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有 这 样 一 种 美丽 ， 户 越 漫 长 的 时 室 ， 仍 旧 定 格 在 回 蜂 的 瞬间 
有 这 样 一 种 聪慧 ， 绕 过 激荡 的 暗流 ， 衢 笠 在 安稳 的 岁月 静 思 = 
她 走 过 北 平 的 晨 烟 ， 穿 过 康桥 的 夜 雾 ， 这 部 运 二 时， 各 项 这 价 古 产 台 让 王 
她 着 一 件 青 衫 ， 在 古雅 的 庙 殿 ， 度 诚 蜡 | 
她 和 学 界 泰 斗 金 后 霖 的 情谊 被 赞 为 “人 与 大 a 


她 不 仅 有 美丽 的 外 貌 ， 更 有 机 智 幽 默 的 谈吐 ,1 “~ - > 六 秆 遇 的 诗 

， 一 个 入 木 三 分 的 评论 家 ， 更 是 一 个 卓越 成 就 的 建筑 学 家 ; 好 是 一 个 让 和 神 天 个 的 情 
a 更 是 一 个 可 以 患难 与 共 的 妻子 ;她 对 任何 美的 景 、 美 的 人 、 
美的 事 都 会 兴奋 …… 她 ， 就 是 中 国 近 百年 文化 史上 “ 才 貌 双全 ”的 集 佳话 、 传 奇 、 才 艺 、 品 


学 、 美 貌 于 一 身 的 林徽因 。 


从 北 总 布 胡同 的 “太太 客厅 ”， 到 西南 联 大 她 与 丈夫 梁思成 一 起 脱 坯 和 泥 筑 建 的 屋 宅 ， 
再 到 她 患 病 时 煎熬 五 年 困苦 闭 封 却 依旧 未 曾 懈怠 建筑 研究 片刻 的 李 庄 生涯 。 林 徽 因 ， 一 步 一 
步 ， 走 得 钵 销 、 热 烈 ， 又 哀 艳 、 笃 定 ， 寸 寸 此 是 庄严 并 令 人 钦佩 。 


《林徽因 传 : 有 你 是 最 好 的 时 光 》 用 最 清澈 的 文字 、 诗 意 的 笔法 、 全 面 详实 的 资料 ， 生 
动 地 展现 了 林徽因 的 苇 奇 一 生 : 她 的 才华 ， 她 的 性 格 ， 她 的 信仰 ， 她 的 苦难 ， 她 的 事业 ， 她 
美丽 之 外 的 坎 坎坷 坷 、 灿 烂 与 辉煌 :…… 书 中 还 收录 了 林徽因 所 有 最 经 典 、 最 唯美 、 最 精致 的 
作品 ， 包 括 诗歌 、 散 文 、 小 说 、 书 信 ， 语 言 温 婉 淡 雅 ， 如 行云流水 ， 又 如 拂 面 春风 。 林 徽 因 
是 20 世 纪 的 传奇 ， 她 的 名 字 如 她 的 人 一 样 ， 传 至 今天 ， 为 众人 称道 ， 却 永远 都 不 会 消失 。 
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走 近 林徽因 ， 读 地 的 生命 之 旅 ， 灵 其 
魂 独 唱 : 在 美丽 背后 触摸 一 丝 温润 ,在 
聪慧 之 中 品味 一 续 曲 思 ， 陪 着 你 我 走 过 


世间 女子 ， 纷 丽 多 姿 。 唯 独 有 她 ， 哀 艳 如 诗 。 

她 是 一 个 女人 ， 一 个 母亲 ， 一 个 作家 ， 一 个 建筑 学 者 ， 一 个 传奇 。 

她 是 林徽因 ， 最 令 人 怀念 的 民国 女子 。 

她 美 艳 如 花 ， 风 华 绝代 ， 但 是 她 生命 中 的 一 半 时 间 都 在 和 肺病 作 斗争 ， 中 
年 以 后 瘦 得 只 剩 下 一 把 骨头 。 

她 出 身 名 门 ,留学 欧美 , 但 是 她 有 一 个 寂寞 的 童年 ,她 是 一 个 怨 朗 的 女儿 ， 
二 十 一 岁 时 父亲 去 世 。 

她 可 以 在 北京 城 豪华 的 “太太 客厅 "里 优雅 地 谈笑风生 , 她 也 可 以 风 餐 露宿 ， 
坐 三 等 火车 ， 住 鸡毛 小 店 ， 出 没 于 荒 郊野 外 进行 考察 。 

她 是 三 角 恋 的 女 主角 ,诗人 徐 志摩 为 她 抛弃 发 妻 ,哲人 金 岳 替 为 她 终身 守候 ， 
建筑 学 家 梁思成 呵护 了 她 一 辈子 。 

她 是 家 庭 妇 女 ， 也 是 作家 ; 她 是 两 个 孩子 的 慈母 ， 也 是 建筑 师 ， 她 是 优雅 
的 沙龙 女 主 人 ， 也 是 风 餐 露宿 进行 田野 考察 的 学 者 ; 她 是 貌 美 如 花 、 情 感 细 妥 
的 女性 ， 也 是 四 处 奔走 、 理 智 刚毅 的 男性 ; 她 拖 着 病弱 的 身躯 ， 却 带 给 身边 的 
人 们 无 限 的 活力 。 

她 真诚 ,热情 、 细腻、 直率 , 同时 也 有 几 分 自 恋 、 自 做 , 她 一 生 缺 乏 女 性 朋友 ， 
是 有 名 的 “刀子 嘴 ， 豆 腐 心 ”。 

这 就 是 我 们 要 给 大 家 说 的 林徽因 ， 一 个 多 面 的 、 并 不 完美 的 林徽因 ， 一 个 
超越 了 绯闻 女 主角 的 林徽因 。 

很 难说 林徽因 是 幸运 的 ， 抑 或 是 不 幸 。 上 帝 关 闭 一 扇 窗 ， 也 许 会 为 你 打开 
一 扇 门 ; 同样， 如果 二 帝 打开 一 扇 门 ， 也 许 就 会 关闭 一 扇 窗 。 

大 多 数 时 候 ， 生 命 或 多 或 少 ， 都 会 给 我 们 暗黑 的 底子 ， 有 的 人 偏 要 把 它 涂 
成 明亮 的 彩色 ， 有 的 人 ， 却 在 黑暗 中 沉沦 下 去 。 林 徽 因 是 前 者 。 

爱情 ， 是 大 部 分 女性 存在 的 理由 。 所 以 杜 十 娘 怒 沉 百 宝箱 ， 访 隐 嫁 了 有 妇 
之 夫 ， 高 傲 的 张爱玲 在 胡 兰 成 面前 ， 低 到 了 尘埃 里 。 


可 是 , 爱情 常常 承受 不 起 生命 的 重量 , 一 些 女 子 为 了 钟爱 的 男子 , 殉 了 情 ， 
殉 了 一 生 。 

没有 了 爱情 ， 生 命 的 意义 何在 呢 ? 

林徽因 爱 了 建筑 , 这 是 她 十 六 岁 就 认定 的 梦想 。 她 选 了 一 个 学 建筑 的 丈夫 ， 
一 同 在 这 个 领域 探索 。 作 为 一 个 女人 ， 她 对 建筑 是 纯粹 的 爱 ， 她 帮助 丈夫 撰写 
了 《中 国 建筑 史 》 而 没有 署名 。 

对 于 女子 来 说 ， 爱 情 就 是 手中 的 沙 粒 ， 你 搜 得 越 紧 ， 就 流失 得 越 彻底 。 你 
必须 要 寻找 到 另外 的 理由 来 充实 生命 , 比如 一 份 职业 , 一 种 爱好 , 一 种 生活 状态 。 

当 爱 情 不 是 生命 的 唯一 , 爱情 之 花 , 反而 在 清晨 的 第 一 缕 阳光 中 次 第 开放 。 

人 们 都 认为 理智 是 爱情 的 天 敌 ， 其 实 它们 是 亲密 的 朋友 。 爱 情 是 花 ， 理 智 
是 阳光 ， 没 有 阳光 的 沐浴 ， 花 儿 会 很 快 萎 谢 。 林 徽 因 理智 地 选择 了 梁思成 ， 爱 
情 的 鲜花 变 成 了 婚姻 的 硕果 ， 一 生 一 世 。 陆 小 曼 不 理智 地 嫁 给 了 徐 志摩 ， 爱 情 
的 鲜花 残酷 地 萎靡 在 无 聊 的 鸦片 床上 。 

女性 常常 夸大 自己 的 脆弱 ， 认 为 自己 是 一 株 茧 蔓 ， 必 须 缠绕 在 一 棵 树 上 。 
其 实 如 果 内 心 强大 ， 女 性 本 身 就 是 一 棵 树 。 林 徽 因 用 脚 去 丈量 ， 用 心 去 写作 ， 
用 病 体 去 工作 ， 在 忙碌 中 她 的 内 心 变 得 更 加 强大 ， 不 管 身边 是 什么 样 的 男性 ， 
都 不 必 去 依附 。 她 赢得 了 他 们 的 爱 和 尊重 ， 一 辈子 。 

从 北 总 布 胡 同 的 “太太 客厅 ”， 到 西南 联 大 她 与 丈夫 梁思成 一 起 脱 坯 和 泥 
筑 建 的 屋 宅 ， 再 到 她 患 病 时 前 歼 五 年 困苦 闭 封 却 依 旧 未 曾 懈 印 建筑 研究 片刻 的 
李 庄 生涯 。 林 徽 因 ， 一 步 一 步 ， 走 得 杀 销 、 热 烈 ， 又 哀 艳 、 笃 定 ， 寸 十 皆 是 庄 
严 并 令 人 钦佩 。 

她 的 人 生 不 算 长 ， 可 是 经 历 了 繁华 与 优 湿 ， 也 历尽 了 贫困 与 疾病 ;收获 了 
亲情 、 友 情 与 爱情 ， 也 获得 了 圆满 的 婚姻 。 也 正 是 因为 这 样 ， 为 林徽因 立 传 ， 
实在 是 一 件 美好 的 事 。《 林 徽 因 传 : 有 你 是 最 好 的 时 光 》 将 要 叙述 的 ， 是 她 的 
才华 ， 她 的 性 格 ， 她 的 信仰 ， 她 的 苦难 ， 她 的 事业 ， 美 丽 之 外 的 坎 坎坷 坷 、 灿 
烂 与 辉煌 ……' 除 此 之 外 , 本 书 还 收录 了 林徽因 所 有 最 经 典 最 唯美 最 精致 的 作品 ， 
包括 诗歌 、 散 文 、 小 说 、 书 信 ， 语 言 温 婉 淡 雅 ， 如 行云流水 ， 又 如 拂 面 春风 ， 
让 你 邂逅 一 位 真实 的 林徽因 。 

林徽因 是 美人 ， 是 才女 ， 而 终归 根本 ,也许 正 如 其 子 梁 从 诚 所 说 ， 她 ,不 
过 是 梁思成 的 淑 静 之 妻 ， 梁 从 诚 的 温柔 母亲 ， 懂 得 爱 与 被 爱 ， 知 足 、 珍 重 的 简 
单 女子 。 


. 爱 是 天 时 地 利 的 迷信 .5 19 
你 我 相逢 在 黑夜 的 海上 
执 子 之 手 .… 
你 记得 也 好 ， 最 好 你 忘掉 
一 生 霓 爱 一 生 等 待 . 
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第 一 件 设计 作品 . 
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花 海 记忆 ND 72 
香山 静养 ….…… 7 
杏 花 云 的 期 盼 .74 


谁 爱 这 不 息 的 变幻 .. 
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“省 死 两 花 东 生生 衣 贡生 生计 86 
欢 然 倒塌 的 天 空 ……… 
不 带 走 一 片 云彩 . 


飞 往 天 堂 的 战机 . 
汪 三 弟 恒 .ee 


5 大 和 六 106 


太太 客厅 和 花 慧 殴 三 号 
与 冰心 的 骨 瞩 


* 橡树 旁 的 木棉 .… 
中 国营 造 学 社 …. 
石窟 与 塔 的 旋律 . 
与 宁 公 遇 对 话 .… 
第 一 部 中 国人 的 建筑 史 


持 的 笑 、 而 的 美人 
京 派 文学 的 精神 领袖 . 
自然 与 心灵 的 契合 


“ 颠沛 流离 
九 死 一 生 
沅 陵 梦 醒 . 
昆明 艰难 .. 
竹林 深 处 .. 


困顿 中 的 一 道光 .… 
翡 喜 交加 .. 
重 返 春城 . 
故 都 惊 梦 .. 
新 生 与 弥留 … 
山 雨 欲 来 . 
你 是 人 间 的 四 月 天 . 
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林徽因 传 


有 你 是 最 好 的 时 光 


' 梦 回 江南 烟雨 中 


林徽因 幼年 时 的 照片 留 下 的 不 多 ， 大 抵 由 于 年 代 久 远 不 知 失落 在 何 处 吧 。 
有 一 张 徽 因 大 约 三 岁 时 的 照片 被 保存 下 来 : 一 个 小 小 的 女孩 子 站 在 庭院 里 ， 背 
靠 一 张 老式 芯 椅 ， 清 汶 的 眼睛 注视 着 前 方 。 这 老 宅 已 有 百年 光阴 ， 这 苹 椅 亦 默 
默 守候 了 很 多 人 的 欢笑 和 泪珠 。 唯 有 这 女孩 尚 不 知人 事 ， 亦 不 知 那 录 远 处 会 有 
怎样 的 期 待 和 中 遇 。 

只 是 人 从 降生 之 日 ， 便 意味 着 远离 纯 然 ， 追 逐 于 茫茫 世 海 ， 寻 找 所 谓 归 宿 。 
其 实 人 又 何 来 真正 的 故土 ， 都 只 是 暂 将 身 寄 罢 了。 
尺 尺 天 涯 ， 还 不 就 在 转身 之 间 ， 甚 至 念 之 一 瞬 。 

林徽因 是 林家 的 第 一 个 孩子 ， 祖 父母 和 父亲 ， 
自然 视 其 为 掌上 明珠 。 她 也 是 她 变 的 女儿 ， 与 父亲 
聚 少 离 多 。 人 生 就 是 这 么 翡 喜 交加 。 

然而 人 生 又 何 来 绝对 的 完美 ? 翡 观 者 说 人 生 下 
来 即 为 承担 罪孽 ， 繁 华 世 间 又 何尝 不 是 一 杯 毒 酒 ， 
以 为 自己 早已 厌倦 ， 却 总 想 一 醉 贪 欢 。 

而 那 被 时 光 遗 忘 的 欢颜 ， 此 时 还 在 烟雨 蒙蒙 中 
等 待 着 谁 呢 ? 


徽 音 ， 徽 因 
几 场 梅雨 ， 几 卷 荷 风 ， 杭 州 城 已 是 烟 水 迷离 。 
淡妆 浓 抹 总 相宜 的 西湖 , 忱 若 梦 境 的 烟雨 小 巷 , 青 票 掩映 下 的 幽深 庭院 …… 
它们 静 静 地 ， 不 知道 在 等 待 着 什么 。 
也 许 是 在 等 待 一 个 人 的 到 来 ， 让 这 座 古 城 更 加 风情 万 种 。 


微 雨 西 湖 ， 莲 花 徐徐 地 舒展 绽放 。 

一 座 本 就 韵味 天 然 的 城 ,被 秋月 春风 的 情怀 滋养 , 又 被 诗 酒 年 华 的 故事 填 满 。 
这 是 梦 里 才 有 的 故园 ， 让 人 沉迷 其 中 ,但 愿 长 醉 不 复 醒 。 

1904 年 6 月 10 日 ,杭州 。 陆 官 蔡 如 往日 一 样 古朴 安详 ,空气 中 飘散 着 枯 
子 花 的 清淡 香气 。 
在 家 中 。 他 正 与 一 群 志同道合 的 朋友 为 自己 的 政治 理想 奔忙 着 ， 和 热血 沸腾 的 
宪政 名 士 来 往 ,用 笔杆 子 为 他 们 的 主张 播 旗 呐喊 。 他 整 日 忙碌 , 极 少 过 问 家 中 事 ， 
甚至 包括 自己 待产 的 太太 。 

忽然 间 ， 一 声 婴 儿 清 亮 的 啼 器 打破 了 这 座 痢 独 官 宅 燥热 的 宁静 。 这 一 声 啼 
央 在 太守 和 妻子 游 氏 听 来 犹如 天 籁 一 一 林 孝 虱 的 长 孙女 ， 长 民 的 长 女 出 生 了 。 

这 个 小 婴儿 为 沉寂 许久 的 林 宅 带 来 了 无 限 的 希望 和 欢喜 。 尽 管 当 时 男 尊 女 
插 ， 尽 管 这 是 个 女孩 子 , 但 也 是 上 苍 赐 给 林家 的 一 份 不 早 不 晚 的 厚礼 。 弄 瓦 之 
喜 嘛 。 

一 个 女孩 子 ， 又 是 长 女 ， 名 字 一 定 得 精 雕 细 琢 了 ， 取 什么 名 字 好 呢 ? 林 老 
太 和 爷 是 光绪 已 丑 年 (1889 年 ) 年 进士 ， 自 然 是 饱 读 诗 书 ， 信 手 牛 来 。《 诗 经 . 大 
雅思 齐 》 有 诗 云 :“ 思 齐 大 任 , 文王 之 母 。 思 媚 周 姜 ， 及 记 辐 。 大 维基 烧 冯 、 
则 百 斯 男 。” 长 孙女 遂 名 为 林 徽 音 

无 数 诗 亲 对 左 中 有 那么 多 美丽 妍 押 的 名 字 ， 为 什么 给 孩子 到 名 为 徽 音 最 ? 

《诗经 . 雅 ， 大雅， 文王 之 什 》 的 全 诗 是 : 


思 齐 大 任 ， 文王 之 母 ， 思 媚 周 姜 ， 京 室 之 妇 。 大 妃 现 徽 音 ， 则 百 斯 男 。 

患 于 宗 公 ， 神 周 时 忽 ， 神 周 时 岗 。 刑 于 察 妻 ， 至 于 兄弟 ， 以 御 于 家 邦 。 

蓝 雍 在 宫 ， 肃 肃 在 应 。 不 显 亦 临 ， 无 射 亦 保 。 

建 戎 疾 不 珍 ， 烈 假 不 瑕 。 不 闻 亦 式 ， 不 谏 亦 入 。 建 成 人 有 德 ， 小 子 有 造 。 
古 之 人 无 著 ， 誉 右 斯 士 。 


这 首 诗 的 大 意 为 歌颂 周文 王 善于 修身 齐 家 治国 。 首 章 六 句 是 对 三 位 女性 的 
赞美 ， 即 “ 周 室 三 母 ”: 文王 的 祖母 周 姜 ( 太 姜 ), 文王 的 母亲 大 任 ( 太 任 ) 和 
文王 妻子 大 妃 ( 太 妃 )。 作 者 认为 ， 周 文王 如 此 贤明 ， 与 这 三 位 女性 息息相关 。 
文王 的 祖母 、 母 亲 和 妻 子 都 是 贤良 端庄 的 女性 ,文王 耳 濡 目 染 ， 处 在 一 个 很 好 
的 人 际 环境 中 。 诗 作 后 半 部 分 赞扬 了 文王 作为 圣人 的 行动 和 好 结果 : 孝敬 祖先 ， 
故 祖先 无 怨 无 痛 ， 庇 佑 文王 ; 文王 以 身 作 则 于 妻子 ,使 大 刀 母 仪 天 下 ; 做 兄弟 
们 的 榜样 ， 使 兄弟 温文 有 礼 ， 整 个 家 族 和 邦 国都 和 平 、 温 声 。 人 

虽然 时 光 倒 流 千 年 ， 儒 家 的 先哲 们 对 女性 却 并 不 存在 偏见 ， 他 们 承认 女性 
在 相 夫 教子 中 的 重要 地 位 并 颂扬 之 。 林 孝 怕 明 显 继承 了 这 一 优良 文化 传统 并且， 
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长 子 林 长 民 把 这 一 传统 发 扬 光 大 ， 甚 至 更 进一步 。 他 把 长 女 徽 音 当做 儿子 一 样 
培养 ， 送 她 读书 ， 带 着 她 出 国 游学 。 让 人 没 想到 的 是 ， 这 个 女孩 子 在 未 来 不 仅 
做 到 了 相 夫 教子 ， 更 在 男性 占据 绝对 优势 的 领域 争取 到 了 一 席 之 地 ， 留 名 中 国 
建筑 史 。 即 使 是 在 力求 两 性 平等 的 今天 ， 这 样 的 成 就 也 足以 令 人 赞叹 ， 更 何况 
她 还 是 一 名 天 赋 豪 异 的 诗人 。 

徽 音 改 为 徽 因 是 20 世纪 30 年 代 的 事情 了 。 当 时 她 常 有 诗作 发 表 ， 另 一 位 
经 常 写 诗 的 男性 作者 名 林 徽 音 ， 报 刊 杂 志 经 常 把 他 们 的 名 字 混 淆 。《 诗 刊 》 还 专 
门 就 这 件 事 发 过 更 正 声明 。 于 是 林徽因 自己 给 自己 改 了 名 字 。 

“我 倒 不 怕 别 人 把 我 的 作品 当成 了 他 的 作品 ， 我 只 怕 别 人 把 他 的 作品 当成 了 
我 的 ”此 后 ， 林 徽 音 正式 更 名 为 林徽因 。 

林徽因 对 改名 字 的 解释 , 流露 出 她 独 有 的 傲气 。 她 相信 自己 是 独一无二 的 
不 愿 泥 然 于 众人 。 从 字形 上 看 ， 徽 因 比 徽 音 更 男性 化 ， 似 乎 不 太 适 合 面容 秀丽 
的 她 。 但 这 恰好 契合 了 她 的 性 格 。 林 徽 因 “人 艳 如 花 ” 的 外 表 下 ， 是 不 输 给 七 
尺 男儿 的 坚韧 。 她 短暂 却 耀 眼 的 一 生 ， 诠 释 了 一 位 女性 是 如 何 把 坚强 和 美丽 、 
风情 和 理智 完美 地 结合 在 一 起 。 她 仿佛 是 一 个 遥 不 可 及 的 梦 ， 一 个 筑 在 高 高 的 
上 岸 壁 上 、 在 云 间 若隐若现 的 城堡 中 的 梦 。 


庭 怨 深 深 深 几许 

那 座 古朴 灵性 的 深 深 庭院 ， 带 着 温 厚 的 江南 底蕴 。 只 是 不 知道 青 瓦 灰 墙 下 ， 
有 过 几 多 冷暖 交替 的 从 前 ; 老 旧 的 木 楼 上 , 又 有 何人 凝 注 过 飞 和 百姓 家 的 堂前 燕 。 

园 内 的 板子 花 还 在 不 识 悉 滋味 地 开 着 ， 梁 间 的 燕 巢 仍 在 ， 桌 上 的 景泰 蓝 花 
瓶 已 落 满 尘埃 。 它 们 还 不 知道 ， 这 宅院 里 的 人 都 去 了 哪里 。 

幸福 宁静 之 下 总 是 隐藏 着 苦涩 的 暗 涌 ， 就 像 花 容 月 貌 终 将 抵 不 过 春 恨 秋 悲 
的 凋零 。 

这 深 深 庭 院 ， 倒 是 适合 上 演 这 么 一 些 说 不 清道 不 明 的 前 尘 往事 。 

林徽因 出 身高 贵 ， 是 真正 的 书香 门 第 的 后 代 。 祖 父 林 孝 怕 ,历任 浙江 海宁 、 
石门 、 仁 和 各 州 县 ， 他 资助 的 旅 日 青年 学 子 多 参加 孙中山 领导 的 革命 运动 。 父 
亲 林 长 民 1906 年 赴 日 留学 ， 回 国之 后 就 读 于 杭州 东 文学 校 ， 后 再 次 东 渡 日 本 ， 
于 早稻 田 大 学 学 习 政治 法 律 。 林 长 民 气 质 儒雅 ， 善 诗 文 ， 工 书法 ， 翻 译 过 《 西 
方 东 侵 史 》 也 是 《 译 林 》 月 刊 的 创始 人 之 一 。 徽 因 的 叔 权 、 姑 姑 们 也 是 才华 横 
溢 。 总 之 ， 林 家 人 才 辈 出 ， 风 气 向 学 ， 志 在 功 涤 陋 习 ， 除 旧 迎 新 。 

只 有 一 个 人 与 这 个 环境 格格 不 人 ， 那 就 是 征 因 的 母亲 何 雪 媛 。 

何 雪 媛 是 林 长 民 的 续 弦 。 她 来 自 浙江 小 城 嘉兴 ， 家 里 开 着 小 作坊 ， 属 于 典 
型 的 小 家 怕 玉 。 林 长 民 原配 是 门当户对 的 叶 氏 ， 两 人 系 指 腹 为 婚 ， 感 情 淡薄 。 
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叶 氏 早早 病逝 ， 来 不 及 国 下 一 儿 半 女 。 何 雪 姐 在 这 样 的 情况 下 嫁 人 林家 ， 名 为 
续 弦 ， 实 与 原配 无 异 。 对 于 一 个 小 作坊 主 的 女儿 来 说 ， 已 经 是 祖坟 冒 青 烟 的 喜 
事 了 。 

但 何 雪 媛 并 不 幸福 。 她 大 字 不 识 ， 又 不 会 女 红 ， 脾 气 也 不 好 。 因 此 ， 她 和 
元 夫 没有 任何 共同 语言 。 她 也 不 理解 林家 上 下 那 种 读书 人 的 作为 : 一 家 子 聚 在 
一 起 吟 诗作 对 ， 讲 历史 典故 ， 针 三 时 羔 ， 激 扬 文 字 。 她 不 慌 ， 更 没有 兴趣 ， 沉 
得 他 们 很 可 笑 。 如 果 是 算计 升官 发 财 的 途径 ， 也 情 有 可 原 ， 可 这 些 丝毫 没有 实 
用 价值 的 行为 有 何 用 呢 ? 

林家 人 也 曾 试图 向 何 雪 媛 解释 这 一 切 ， 但 很 快 发 现 他 们 根本 是 两 个 世界 的 
人 ,于 是 他 们 不 再 跟 她 费 口舌 ， 丈 夫 回 家 的 次 数 越 来 越 少 。 她 试图 参与 一 些 家 
务 事 ,但 那 套 小 作坊 带 来 的 行事 做 派 根本 入 不 了 婆婆 的 法 眼 。 甚 至 连 个 人 也 把 
她 的 指挥 当 耳 边 风 ， 他 们 只 听 游 氏 一 一 这 个 优雅 干练 ， 有 文化 的 女人 的 话 。 

何 雪 姐 就 这 样 在 书香 门 第 中 前 歼 着 ， 性 格 渐渐 变 得 暴躁， 喜 轰 无 常 。 特 别 
是 女儿 林 微 因 被 公公 婆婆 带 走 教 读书 识字 这 件 事 更 让 她 感到 孤立 无 援 。 何 雪 妇 
常常 无 故 冲 小 小 的 微 因 发 脾气 ， 过 后 又 后 悔 甚至 身 泣 起 来 。 微 因 战 战 吏 详 地 和 
母亲 相处 着 ， 不 知 如 何 是 好 。 

父母 的 言行 势必 会 影响 孩子 日 后 的 人 生 。 何 雪 姐 给 了 林徽因 性 格 上 负面 的 
影响 ， 至 少 急躁 是 其 中 之 一 。 几 十 年 后 ， 林 繁 因 为 人 妻 为 人 母 ， 仍 然 和 母亲 住 
在 一 起 ， 两 个 急躁 的 女性 处 在 同一 屋 榴 下 ， 冲 突 无 可 避免 。 她 在 给 好 友 费 慰 梅 
的 信 中 说 “我 自己 的 母亲 碰巧 是 个 极其 无 能 又 爱 管 闲事 的 女人 ， 而 且 她 还 是 天 
下 最 没有 耐性 的 人 。 刚 才 这 又 是 为 了 女人 人 …… 我 经 常 和 妈妈 争吵 ， 但 这 完全 
是 傻 帆 和 自 找 苦 吃 。 

林 微 因 爱 着 母亲 ， 但 无 法 令 人 放松 的 母 女 关系 也 成 了 她 一 生 的 精神 包 被 。 
徽 因 好 友 金 岳 知 写 给 费 正 清 的 信 中 如 此 看 待 林 母 : 

她 属于 完全 不 同 的 一 代 人 ， 却 又 生活 在 一 个 比较 现代 的 家 庭 中 ， 她 在 这 个 
家 庭 中 主意 很 多 ， 也 有 些 能 量 ， 可 是 完全 没有 正经 事 可 做 ， 她 做 的 只 是 偶尔 落 
到 她 手中 的 事 。 她 自己 因为 非常 非常 家 实 。 迫 切 需 要 与 人 交谈 ， 唯 一 能 够 与 之 
交流 的 就 是 徽 因 ， 但 微 因由 于 全 然 不 了 解 她 的 一 般 观 念 和 感受 ， 几 乎 不 能 和 她 
交流 。 其 结果 是 她 和 自己 的 女儿 之 间 除了 争吵 以 外 别 无 接触 。 她 们 彼此 相爱 ， 
却 又 相互 不 喜欢 。 

何 雪 媛 和 林徽因 的 关系 ， 就 像 她 和 林 长 民 一 样 ， 无 话 可 说 ， 说 话 必 争 吵 。 
何 雪 媛 就 在 这 种 “无 话 可 说 "“ 无 事 可 做 ”的 状态 下 ， 直 到 她 八 十 多 岁 去 世 。 她 
的 一 生 中 经 历 了 两 件 大 事情 ， 一 是 给 自己 51 岁 的 女儿 送 终 ， 二 是 几 年 后 给 女婿 
送 终 。 为 她 送 终 的 ， 则 是 她 女 婚 的 续 弦 。 


莹 官 若 

人 的 性 情 多 为 天 生 ， 有 些 人 骨子里 即 是 安静 ， 有 些 人 生来 便 怀 着 躁动 不 安 
的 因子 。 但 后 天 之 启蒙 亦 尤为 重要 ， 倘 若 一 个 沉静 之 人 被 放逐 于 喧 器 市 井 , 难 
免 不 为 浮华 所 动 。 而 将 一 个 浮躁 之 人 搁置 于 庙宇 山林 ， 亦 可 稍 许 净化 。 我 们 都 
在 潜移默化 的 时 光 中 改变 着 自己 ， 熟悉 又 陌生 ， 陌 生 又 熟悉 。 

1909 年 ，5 岁 的 林徽因 随 家 人 搬迁 至 蔡 官 埠 的 一 处 宅院 ， 在 这 里 住 了 三 年 。 
时 光 短 暂 ， 但 却 给 一 代 才 女 风华 绝代 的 人 生 葛 定 了 不 可 动摇 的 根基 。 徽 因 的 大 
姑 林 泽 民 成 为 她 的 启蒙 老师 。 林 泽 民 是 典型 的 大 家 图 秀 ， 打 小 接受 私 剖 教育 ， 
琴 棋 书画 样 样 精通 ， 诗 词 歌 赋 也 不 落 人 后 。 就 是 这 位 知 书 达 理 、 温 文 尔 雅 的 姑 
母 教会 了 徽 因 读书 识字 。 

最 重要 的 是 ， 林 徽 因由 于 林 泽 民 的 启蒙 ， 爱 上 了 书香 。 

拨 开 时 光 的 雾 震 ， 我 们 仿佛 可 以 看 到 幼小 的 征 因 手 捧 一 册 册 书本 ， 在 月 上 
柳 梢 头 的 夜晚 ， 在 著 色 低 垂 的 黄昏 ， 在 朝 暮 喷 薄 的 清晨 安静 而 沉醉 地 阅读 着 ， 
用 小 小 的 心 体会 着 。 也 许 那 时 她 还 不 能 完全 明白 其 中 美好 的 意象 ， 也 读 不 懂 诗 
意 的 情怀 和 人 情 冷 暖 的 故事 ， 但 她 从 此 爱 上 了 读书 。 那 些 早 早 就 映 人 脑海 的 或 
瑰丽 或 清淡 的 文字 ， 在 她 成 年 后 ， 幻 化 成 一 树 一 树 的 花 开 ， 幻 化 成 忧郁 的 秋天 ， 
幻化 成 少女 的 巧 笑 倩 仿 和 不 息 的 变幻 ， 成 为 中 国 现代 文学 的 星空 中 最 特别 的 那 
一 颗 星子 。 5 

但 林徽因 的 童年 并 非 单纯 愉快 ， 她 的 家 庭 注 定 了 她 不 能 用 符合 这 个 年 纪 的 
行事 与 大 人 们 交流 。 何 雪 媛 由 于 得 不 到 父亲 的 宠爱 和 家 族 的 首肯 ， 生 出 抱怨 之 
心 。 那 时 候 她 跟 母 亲 住 在 后 院 ， 每 次 高 高 兴 兴 从 前 院 回 来 ， 何 雪 媛 就 会 无 休止 
地 数落 女儿 。 从 那 时 候 起 , 徽 因 的 内 心 深 处 就 交织 着 对 父母 又 爱 又 怨 的 矛盾 感情 。 
她 爱 儒雅 清 俊才 华 横 溢 的 父亲 ， 却 又 怪 他 对 母亲 的 冷淡 无 情 ; 她 也 爱 着 给 她 温 
暖和 爱 的 母亲 ， 又 怨 着 她 总 在 怨 付 中 把 父亲 推 得 更 远 。 

年 纪 小 小 的 徽 因 背 上 了 成 年 人 强加 的 沉重 。 她 既 要 在 祖父 母 、 父 亲 面前 当 
乖巧 伶俐 的 “天 才 少 女 ”， 又 得 在 母亲 面前 做 个 让 她 满意 的 乖 顺 的 女儿 。 多 年 以 
后 林徽因 写 了 一 篇 叫做 《 绣 禾 》 的 小 说 ， 说 的 是 一 个 乖巧 的 女孩 子 绣 组 生 活 在 
一 个 不 幸 的 家 庭 ， 母 亲 性 格 刁 弱 、 心 胸 狭隘 又 无 能 ， 父 亲 冷 落 妻 子 ， 又 亡 了 二 
太太 。 绣 绣 整 日 夹 在 父母 的 争执 中 秆 循 不 安 ,最 终 因 病 死去 了 。 绣 绣 还 未 成 熟 
的 心灵 里 深 藏 着 对 父母 爱 恨 交 织 的 情绪 ， 爱 莫 能 助 的 无 奈 。 这 一 切 又 何尝 不 是 
林徽因 童年 生活 的 写照 呢 。 

徽 因 七 岁 上 ,祖母 游 氏 去 世 。 一 直 对 婆婆 怀 有 复杂 感情 的 何 雪 媛 在 葬礼 上 
失声 痛哭 。 这 个 女人 是 她 的 “敌人 ”, 也 是 她 的 偶像 。 恨 , 嫉 妨 , 崇拜 , 感激 ( 何 
雪 媛 结婚 后 多 年 未 生育 ， 游 氏 告 诚 儿 子 洁 身 自 好 不 要 急 着 纳 妾 ) 交织 着 她 被 抱 
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怨 占 据 的 内 心 。 现 在 ,已 成 为 林家 女 主人 的 何 雪 媛 原谅 了 这 个 又 爱 又 恨 的 “仇敌 "。 
她 变 得 平静 很 多 ， 就 算是 抱怨 也 能 做 到 心平 气 和 ， 不 像 以 前 那样 喜 怒 无 常 。 

也 许 ， 徽 因 的 父亲 未 必 是 个 薄 情 之 人 ， 只 是 他 与 妻子 之 间 无 任何 爱 的 交集 。 
人 总 是 在 不 断 的 错失 中 走 过 一 生 ， 相 伴 的 人 未 必 是 曾经 全 慨 过 的 那个 人 ， 但 仍 
然 要 努力 地 走 下 去 。 彼 此 厌烦 并 非 罪 不 可 赦 ， 只 可 异 天 意 弄 人 ， 流 水 落花 ， 造 
出 这 么 多 痴 男 怨 女 ， 不 得 尽 人 意 。 

大 半生 在 与 肺病 做 着 抗争 ， 尝 尽 人 间 冷 暖 的 林徽因 也 清楚 地 了 解 这 些 吧 。 
她 生命 中 有 据 可 查 的 感情 ， 哪 怕 是 和 梁思成 神仙 眷 倡 ， 哪 一 段 是 真正 意义 上 的 
圆满 呢 , 哪 能 没有 丝毫 遗憾 呢 ? 就 算 风 华 绝代 ,也 不 过 是 个 饮食 烟火 的 平凡 女人 
也 曾 有 过 届 帐 和 踢 跨 ， 只 不 过 她 终究 做 到 了 收 放 自如 ， 并 仅 得 如 何 取舍 罢了 。 


妆 的 女儿 


妾 , 又 称 姨 太 、 陪 房 , 主要 指 一 夫 多 妻 制 结构 中 , 地 位 低 于 正 麦 的 女性 配偶 。 

这 绝对 不 是 一 个 好 词 。 

可 能 很 少 有 人 知道 ， 一 代 才 女 林徽因 便 是 将 的 女儿 。 

她 是 林家 的 长 女 ， 得 宠 ， 但 林家 人 却 音 于 将 这 份 宠爱 分 给 她 的 母亲 。 

林徽因 的 生母 ， 这 个 脾气 喜 怒 无 常 ， 常 常 伤害 尚且 年 幼 的 女儿 的 怨 妆 ， 也 
许 并 不 知道 ， 她 的 存在 是 如 何 影响 了 女儿 一 生 对 爱情 的 抉择 。 

好 日 子 就 像 薄 薄 的 第 一 场 冬 雪 ， 还 没 等 把 美景 看 个 究竟 就 消失 得 无 踪迹 了 。 
徽 因 九 岁 ， 林 长 民 作 了 二 太太 程 桂林 。 作 为 大 太太 的 何 雪 姐 ， 是 最 后 一 个 知道 
老爷 要 纳 妾 的 。 林 长 民 训 告 了 老 太 爷 一 回 ， 得 了 默许 。 林 太守 已 是 垂 车 的 夕阳 
实在 没有 心力 再 来 操心 三 十 七 岁 大 儿子 的 第 三 桩 婚事 了 。 那 时 候 他 们 已 经 举 家 
搬迁 到 上 海 。 

何 雪 媛 听 到 这 个 消息 很 平静 ， 她 知道 该 来 的 总 会 来 的 ， 丈 夫 终究 是 熬 不 住 
自己 了 。 那 个 时 代 三 妻 四 妾 的 男人 多 的 是 ， 其 至 一 些 女 性 为 了 取悦 丈夫 ， 过 到 
纳 肆 的 事 儿 比 丈 夫 本 人 还 积极 。 但 何 雪 姐 做 不 到 。 她 虽 不 是 什么 大 户 人 家 的 千金 ， 
也 是 家 中 老 小 ， 父 母 娇 宠爱 护 。 要 她 和 别 的 女人 分 享 一 个 丈夫 是 没 办 法 的 。 

何 雪 媛 对 于 二 太太 很 是 好 奇 。 她 到 底 是 个 怎样 的 女性 呢 ? 一 定 很 美丽 吧 ， 
或 者 是 个 清丽 的 女 学 生 ， 一 个 风情 万 种 的 交际 花 ? 她 也 会 像 林家 人 一 样 吟 诗 做 
对 吗 ? 会 说 洋 话 ， 识 洋 文 吗 ? 她 会 怎么 看 待 这 个 大 太太 呢 ? 

程 桂林 在 何 雪 媛 志 琶 不 安 的 期 待 中 终于 来 了 。 何 雪 媛 看 她 一 眼 就 大 失 所 望 。 
她 不 年 轻 , 不 美丽 , 个 头 不 高 , 勉强 能 赞 一 句 娇小 玲珑 。 而 且 听 八卦 的 老 妈 子 说 ， 
二 太太 也 是 个 目 不 识 丁 的 俗气 女人 。 何 雪 媛 终于 松下 一 口气 ， 看 来 这 不 是 个 值 
得 防备 的 竞争 对 手 。 况 且 ， 程 桂林 对 她 还 算 友 善 ， 她 也 挑 不 出 什么 理 ， 遂 同样 
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亲热 相 待 。 

但 何 雪 媛 很 快 就 对 二 太太 亲热 不 起 来 了 。 她 原本 以 为 依 着 林 长 民 的 性 子 ， 
对 程 桂林 八成 也 是 不 冷 不 热 ， 没 想到 这 个 大 字 不 识 的 女人 把 丈夫 牢 牢 地 绑 走 了 。 
林 长 民 每 次 归来 ， 就 直 奔 程 桂林 的 房间 。 离 家 的 时 候 ， 最 多 冷淡 地 和 大 太太 打 
个 招呼 。 这 简直 太 不 公平 了 ! 

其 实 ， 林 长 民 宠爱 程 桂 林 也 是 有 原因 的 。 程 桂林 虽然 没有 文化 ， 但 胜 在 识 
得 眉眼 高 低 ， 说 话 轻 言 细 语 ， 不 像 何 雪 媛 那样 漂亮 话 一 句 没有 。 她 从 来 不 会 发 
脾气 ， 最 多 嗲 着 嗓子 冲 老爷 叫 :“ 宗 孟 一 一 你 到 底 要 怎么 样 嘛 ! ” 听 得 何 雪 媛 掉 
一 地 鸡皮 疙 阁 。 可 是 没关系 ， 宗 孟 可 是 受用 得 很 。 

林 长 民 被 嗲 声 嗲 气 的 程 桂林 哄 得 高 兴 ， 带 着 她 去 到 处 玩乐 ， 出 差 ， 出 席 朋 
友 的 聚会 ,还 新 起 了 一 支 名 号 “桂林 一 支 室 主 ”。 

何 雪 媛 被 气 得 头 氏 脑 张 ， 但 是 二 太太 对 大 太太 的 怒气 好 像 感觉 到 不 到 一 样 ， 
照样 温 言 软 语 跟 她 搭 训 。 何 雪 媛 没 办 法 ， 只 好 另 找 途径 发 泄 。 猫 呀 狗 呀 ， 连 仆 
人 们 都 遭 了 殊 。 林 长 民 偶尔 来 一 趟 也 不 得 幸免 ， 最 后 干脆 眼 不 见 为 净 了 。 

后 来 , 程 桂林 像 示 威 似 的 ,接二连三 地 生 下 三 儿 一 女 。 比 起 前 院 的 其 乐 融融 ， 
何 雪 媛 的 后 院 彻 底 成 了 “ 冷 宫 "。 何 雪 媛 知道 , 自己 一 辈子 只 能 是 林 长 民 的 将 了 。 
都 说 妻 不 如 妾 ， 这 话 对 从 妻 的 位 子 上 退 下 来 的 何 雪 媛 何其 讽刺 呀 ! 她 永远 不 能 
堂堂 正 正 地 做 她 的 林 太 太 了 。 

以 前 ， 他 不 乐意 ， 是 她 自己 个 ， 不 讨 人 喜欢 ; 现在 ， 他 更 不 会 愿意 了 ， 她 
要 是 扶 了 正 ， 程 桂林 往 哪 摆 呢 ? 他 可 不 愿意 这 么 做 。 

因为 二 太太 的 到 来 和 得 宠 ， 何 雪 媛 对 “太太 ”的 名 分 彻底 死心 了 。 这 个 名 
分 是 何 雪 媛 和 女儿 林徽因 一 辈子 的 心 结 ， 一 辈子 的 痛楚 。 多 年 后 林徽因 拒绝 徐 
志摩 的 追求 ， 有 人 说 最 大 的 原因 就 是 徐 志 摩 当 时 已 与 张 幼 仪 结婚 ， 林 徽 因 若是 
与 他 一 起 ， 必 定 是 “小 ”; 甚至 徐 志摩 最 终 顶 着 压力 离 了 婚 ， 她 也 不 肯 回 头 ， 而 
是 选择 了 梁启超 的 大 公子 。 

林徽因 的 儿子 梁 从 诚 这 这 么 理解 她 的 母亲 的 : 


地 爱 父亲 ， 却 恨 他 对 自己 母亲 的 无 情 ; 她 爱 自己 的 母亲 ， 却 又 恨 她 不 争气 ; 
地 以 长 姊 真挚 的 感情 ， 爱 着 几 个 异 母 的 弟妹 ， 然 而 ， 那 个 半封建 的 家 庭 中 担 曲 
了 的 人 际 关系 却 在 精神 上 深 深 地 伤害 过 地 。(《 修 忽 人 间 四 月 天 》) 


多 年 后 林徽因 又 一 次 被 推 到 一 个 旋涡 的 中 心 ， 始 作 俑 者 是 三 个 爱 她 的 男人 。 
也 正 是 这 几 段 感情 让 她 遭 到 非议 。 天 意 ? 人 意 ? 红颜 已 逝 ， 谁 说 得 清楚 呢 ? 


* 林家 有 女 初 长 成 


我 们 各 自 带 着 使 命 降临 人 间 ， 无 论 多 么 平凡 渺小 ， 多 么 微不足道 ， 总 会 有 
一 处 角落 将 他 搁置 ， 亦 会 有 一 个 人 需要 他 的 存在 。 有 些 人 在 属于 自己 的 狭小 世 
界 守 着 简单 的 安稳 ， 不 惊 不 饶 直到 尘 归 尘 、 土 归 土 ; 有 些 人 情愿 一 生 奔忙 ， 亦 
要 体会 这 世界 的 翡 欢 离合 而 不 曾 后 悔 。 

心静 则 国土 静 ， 心 动 则 万 象 动 ， 若 能 懂得 随遇而安 ， 任 何 的 迁徙 都 不 会 成 
为 困扰 ， 更 不 至 于 改变 生活 的 初衷。 每 个 人 都 于 漫漫 人 生路 努力 找寻 着 适合 自 
己 的 方向 ， 不 至 于 太 过 曲折 ， 不 至 于 在 拐弯 处 
过 于 仿 乔 。 

不 管 童年 的 天 真 遗 失 了 多 少 ， 时 间 的 沙漏 
仍然 静 静 地 活着 ， 蔡 官 若 和 西湖 渐 行 渐 远 。 林 
徽 因 惜 异 懂 懂 地 撞 进 了 她 的 少女 时 代 。 十 六 岁 
的 青春 ， 将 在 伦敦 的 轻 雾 中 绽放 。 

即便 当 得 起 风华 绝代 ， 林 徽 因 也 一 定 不 会 
满足 于 小 情 小 梦 ， 守 着 一 世 清净 了 却 此 生 。 许 
多 年 前 她 就 与 江南 告别 ， 从 此 接受 了 迁徙 的 命 
运 。 这 种 迁徙 并 不 仅仅 是 颠沛 流离 ， 而 是 顺应 
时 代 ， 是 自我 放逐 。 本 是 追 梦 的 年 龄 ， 又 怎 可 
过 于 安静 ， 枉 自 赚 距 时 光 。 


父 女 和 知己 
他 是 林徽因 生命 中 最 重要 的 男人 。 
她 是 他 血脉 的 延续 ,期 望 的 寄托 。 他 对 她 的 爱 是 那样 复杂 ,甚至 又 那样 沉重 。 


她 是 那个 畸形 的 家 庭 中 唯一 能 与 
他 交流 的 人 ， 不 经 意 的 ， 他 把 不 应 该 
让 她 背负 的 沉重 交 予 了 她 。 

她 一 生 的 繁华 和 努力 隐藏 的 酸 
楚 ， 都 与 这 个 男人 息息相关 。 

虽然 林 长 民 在 家 的 时 间 极 少 , 但 
他 仍 不 失 为 一 个 好 父亲 。 他 心性 开朗 
特别 喜欢 跟 孩 子 们 在 一 块 儿 。 在 他 这 
里 孩 子 们 不 分 前 院 后 院 ， 前 院 的 了 头 
小 子 ， 后 院 的 两 个 丫头 ， 都 是 他 最 爱 的 心肝 宝贝 。 莫 说 是 自家 孩子 ， 就 是 姑妈 
家 的 表姐 表 弟 们 ， 也 少不了 这 位 粤 留 的 宠爱 。 大 姑姑 对 待 徽 因 两 姐妹 ， 也 同 对 
待 自己 的 孩子 无 异 。 

林徽因 长 到 十 岁 时 ,祖父 也 去 世 了 。 父 亲 常 年 在 外 ,大 太太 什么 都 放手 不 管 ， 
二 太太 弱 不 禁 风 ， 和 老爷 书信 人 往来， 伺候 两 位 太太 ， 照 顾 年 纪 尚 幼 的 弟妹 ， 其 
至 打点 搬家 的 行 装 ， 家 中 大 事 小 事 ， 竟 然 都 是 这 个 十 一 二 岁 的 大 小 姐 一 已 承担 。 
俗话 说 ， 穷 人 的 孩子 早 当家 ， 出 身 名 门 的 徽 因 ， 也 早早 地 当 起 家 来 了 。 

林 长 民 爱 那 一 大 群 孩子 ， 但 最 爱 的 还 是 长 女 林徽因 。 

林徽因 早早 被 启蒙 读书 ， 天 资 聪敏 ， 六 岁 就 能 识 文 断 字 ， 开 始 为 祖父 代笔 
给 林 长 民 写 家 书 。 林 家 保存 了 一 批 林 长 民 的 回信 ， 最 早 的 那 一 封 是 徽 因 七 岁 时 
写 的 : 


徽 儿 : 
知悉 得 汝 两 信 ， 我 心 甚 喜 。 儿 读书 进 益 ， 又 如 良 ， 知 道理 ， 我 尤 爱 汝 。 闻 
娘娘 往 嘉 兴 ， 现 已 归 否 ? 由 趾 闻 其 可 爱 ， 尚 有 闲 注 (有 和 脾 ) 气 否 ? 望 告 我 。 祖 父 
日 来 安 好 否 ? 汝 要 好 好 讨 老人 欢喜 。 北 奇 甜 真 酥 粒 一 简 赏 汝 。 我 本 期 不 及 作 长 书 ， 
汝 可 课 告 祖父 母 ， 我 都 安 好 。 
父 长 民 三 月 芋 日 。 


林 长 民 特别 喜欢 这 个 长 女 ， 不 但 因为 她 天 资 聪慧 ， 还 在 于 她 早早 就 领会 了 
这 个 大 家 庭 的 人 情 世故 。 父 亲眼 里 的 林徽因 “ 驯 良 ”“ 知 道理 ”, 这 当然 让 他 高 兴 ， 
喜欢 。 从 成 年 人 的 的 角度 讲 ， 家 里 有 这 样 一 个 孩子 实在 是 很 好 的 。 可 是 ， 对 于 
只 有 七 八 岁 的 小 女孩 来 说 ， 这 样 的 重视 和 赞美 ， 是 否 有 些 残酷 呢 ? 原本 应 该 和 
玩 伴 们 肆 无 忌 蛋 地 争 抢 糖果 玩具 的 年 龄 ， 由 于 成 人 有 意 无 意 的 施 压 ， 必 须要 学 
会 察言观色 ， 努 力 用 成 年 人 的 眼光 看 世界 ， 甚 至 处 理 大 人 们 之 间 的 纷争 。 林 
徽 因 就 在 这 样 一 个 有 点 畸形 的 家 庭 环 境 中 匆匆 地 成 长 着 。 就 好 像 北方 的 植物 
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一 样 ， 生 怕 错 过 短暂 奢侈 的 温暖 ， 一 个 劲 的 长 ， 让 枝叶 最 大 限度 地 靠近 冰冷 的 
阳光 。 

长 辈 眼 中 她 是 林家 的 长 孙女 ， 天 资 过 人 ， 温 良 有 礼 ; 和 孩子 们 在 一 起 ， 姥 
笑 打 闲 ， 无 伤 大 雅 地 争 抢 零食 和 玩具 。 到 底 哪 一 个 才 是 真实 的 林徽因 呢 ? 大 人 
们 选择 忽略 这 个 问题 ， 他 们 只 要 一 个 讨 人 喜欢 ， 明 事理 的 林徽因 就 可 以 了 。 林 
长 民有 时 甚至 忘 了 她 只 是 一 个 小 女孩 ， 书 信 往 来 之 中 对 她 吐露 心声 ， 把 她 当成 
了 同辈 的 伙伴 、 知 己 。 


本 日 寄 一 书 当 已 到 。 我 终日 在 家 理 医药 ， 亦 籍 此 偷 闲 也 。 天 下 事 ， 玄黄 未 
定 ， 我 又 何去何从 ? 念 汝 读书 正 是 及 时 。 忠 跑 蛋 了 ， 亦 移 移 之 过 。 二 娘 病 好 ， 
我 当 到 津 一 作 计 口 。 春 深 风 候 正 暖 ， 庭 花 丁 香 开 过 ， 牡 丹 本 亦 有 两 三 范 向 人 作 
态 , 惜 儿 未 来 耳 葛 雷 武 女儿 前 在 六 国 饭 店 与 汝 见 后 时 时 念 汝 , 昨 归 国 我 钱 其 父母 ， 
对 我 依依 ， 为 汝 留 口 ， 并 以 相 告 家 事 。 儿 当 学 理 ， 勿 尽 作 孩子 气 ， 千 万 口 口 。 

徽 儿 桂 室 老 人 五 月 五 日 


对 长 女 寄 托 扔 般 厚 望 的 家 人 们 就 这 样 不 经 意 地 拿 走 了 林徽因 的 童年 和 天 真 。 
这 个 没有 真正 意义 上 的 童年 时 光 的 女孩 子 果然 谨 遵 父 训 ， 一 生 都 把 澎 济 的 感情 
压制 于 庄重 的 理智 之 下 。 这 是 林徽因 和 同时 代 女 性 的 最 大 的 区 别 。 

林 长 民 对 林徽因 的 爱 是 复杂 的 。 林 微 因 把 家 务 事 打 理 得 井井有条 ， 心 无 芥 
蒂 地 爱护 着 异 母 的 弟妹 ， 对 二 娘 尊重 有 加 ， 固 然 让 离 家 在 外 的 林 长 民 欣 慰 。 但 
从 另 一 方面 理解 这 份 父 女 之 情 ， 林 徽 因 的 文化 修养 也 占 了 重要 的 部 分 。 

林 长 民 是 一 个 文人 ,但 不 幸 的 是 他 的 妻 朗 都 是 文盲 。 他 和 他 们 身 处 两 个 世界 ， 
他 的 满腹 才情 和 济 事 救国 的 抱负 对 她 们 来 说 如 同 天 书 。 林 长 民 的 内 心 是 寂寥 的 ， 
无 人 应 和 ， 他 必须 努力 用 最 浅 白 的 语言 和 妻妾 交流 ， 以 兔 她 们 听 不 懂 。 只 有 这 
个 从 小 跟随 祖父 母 和 大 姑 学 习 的 长 女 能 懂得 他 ， 可 以 用 文人 的 语言 与 他 对 话 交 
流 。 不 知 不 觉 中 。 林 徽 因 成 了 林 长 民 在 这 个 半 间 半 新 的 家 庭 中 的 唯一 的 同类 、 
知己 。 

林 长 民 曾 感叹 :“ 做 一 个 有 天 分 的 女儿 的 父亲 ， 不 是 容易 享 的 福 ， 你 得 放 低 
你 天 伦 的 辈分 ， 先 求 做 到 友谊 的 了 解 。 

林 长 民 对 林徽因 的 影响 如 此 的 大 ， 他 是 她 生命 中 最 重要 的 男人 。 他 “ 清 奇 
的 相貌 ”“ 清 奇 的 谈吐 ”( 徐 志摩 语 ) 在 林徽因 的 身上 传承 下 来 。 父 女 双方 都 对 
彼此 怀 有 复杂 的 情感 ， 这 样 的 情感 对 林徽因 来 说 甚至 成 了 一 块 石头 。 父 亲 的 冷 
漠 让 母亲 成 了 将 ， 她 怨 他 一 一 看 《我 们 太太 的 客厅 》 就 知道 林徽因 一 直 在 意 着 
母亲 将 的 身份 ; 刚刚 懂事 的 时 候 ， 她 留恋 父亲 给 予 的 片刻 温暖 ， 再 大 一 点 ， 又 
开始 同情 父亲 的 寂寥 。 


一 个 过 于 理智 的 人 ， 反 而 会 在 爱 恨 之 间 挣 扎 不 断 。 毫 无 疑问 的 爱 ， 却 无 法 
爱 到 忘记 缺点 ， 不 能 爱 得 忘我 ; 那 被 恨 占 据 了 的 爱 ， 更 没有 让 人 心安 的 纯粹 。 
成 人 后 的 林徽因 在 爱情 和 婚姻 中 也 是 这 样 理 智 着 , 清醒 着 。 被 有 些 人 评论 为 “只 
爱 自己 ”“ 自 私 "。 


桥 子 花 开 


这 个 秀美 灵 菇 的 女孩 子 离开 杭州 古城 ,开始 了 她 一 段 刀 新 的 人 生 历 程 。 她 
带 走 了 江南 水 乡 的 灵秀 ， 带 走 了 小 埠 里 板子 花 的 清雅 ， 还 有 西湖 水 面 的 一 缕 薄 
烟 。 小 小 年 纪 的 她 ， 还 不 懂 相 忘 于 江湖 ， 不 懂 迁 徙 意味 着 时 光 的 诀别 。 这 时 候 
她 还 未 到 风华 绝代 的 年 龄 ， 但 已 经 能 够 好 好 打 理 自己 的 青春 韶华 。 有 那么 一 天 ， 
她 的 风采 将 倾倒 这 座 皇 城 。 

林徽因 九 岁 ， 父 亲 林 长 民居 北京 ， 全 家 则 从 杭州 迁居 上 海 ， 住 在 虹口 区 金 
益 里 , 林徽因 和 表姐 妹 们 一 同 进入 虹口 爱国 小 学 读 二 年 级 。 后 来 , 徽 因 12 岁 上 ， 
全 家 又 从 临时 落脚 的 天 津 迁 往 京城 与 林 长 民团 聚 。 林 徽 因 进入 著名 的 北京 培 华 
女子 中 学 上 学 ， 表 姐妹 们 也 与 她 一 同人 读 了 教会 学 校 。 

林徽因 的 大 部 分 传记 都 取 “ 就 读 培 华 女子 中 学 ”这 一 观点 ， 并 说 这 是 当时 
的 顶级 名 校 。 该 校 由 英国 教会 创办 ， 是 一 所 教 风 严谨 的 贵族 学 校 ， 培 养 出 的 学 
生 皆 具 上 流 社会 的 气度 风采 。 但 有 人 考证 ， 现 今 已 寻 不 到 培 华 女 校 的 记载 ， 林 
徽 因 就 读 的 可 能 是 “培根 女 校 "， 培 华 是 培根 的 笔 误 。 遂 以 访 传 说 下 来 。 

不 过 ， 这 所 学 校 是 外 国人 创办 的 教会 中 学 这 点 可 以 确证 无 疑 。 

教会 在 中 国 创办 女 学 的 历史 可 以 追溯 到 19 世纪 中 期 。 初 期 的 教会 女子 学 校 
实质 上 仅仅 是 识字 班 ， 招 收 的 学 生 多 为 侍 婢 、 弃 女 和 贫苦 的 儿童 。 她 们 与 其 说 
是 想 上 学 ， 不 如 说 是 求 得 一 件 单衣 ， 一 口 薄 粥 罢了 。 直 到 1914 年 ， 随 着 启明 女 
中 、 贝 满 女 中 、 圣 玛 利 亚 女 校 、 中 西 女 部 等 名 校 在 中 国 相 继 创办 ， 教 会 女 校 走 
出 识字 班 的 初级 阶段 ， 变 得 全 面 、 正 规 。 把 孩子 送 到 教会 学 校 受 教育 ， 是 当时 
上 层 人 士 的 一 种 时 此 行为 。 

当时 ， 一 些 开明 学 者 主张 对 西方 文化 兼容 并 收 ， 女 性 观念 逐渐 开明 ， 足 不 
出 户 的 待 字 图 中 的 大 小 姐 已 经 稍 显 落伍 ， 教 会 学 校 提供 的 “ 读 西 书 、 明 外 事 、 
擅 文才 "， 兼 通 中 西 礼 仪 的 “淑女 教育 ”. 成 为 上 层 社会 的 理想 形式 。 教 会 学 校 也 
顺应 潮流 ， 一 改 从 前 扶贫 助 若 的 慈善 形象 ， 收 取 高 额 学费 。 背 景 、 条 件 尚 可 的 
家 庭 ， 有 些 出 于 传统 思想 ， 希 望 女 儿 能 符合 新 的 审美 ， 将 来 嫁 个 好 人 家 ; 有 些 
则 希望 女性 能 接受 平等 的 教育 ， 拥 有 独立 的 人 格 。 留 日 归来 ， 又 与 梁启超 交 好 ， 
林 长 民 当 是 出 于 后 一 种 目的 吧 。 

1916 年 的 某 一 天 ， 开 学 不 久 ， 徽 因 和 一 同人 读 的 表姐 妹 们 穿着 校服 拍 了 一 


张 合 影 。 照 片上 姐妹 四 人 出 落得 亭亭玉立 ,气质 不 凡 ， 尤 徽 因 更 甚 。 她 已 经 不 
是 四 年 前 那个 和 姐妹 们 嬉笑 打 闵 的 小 女孩 子 了 ， 这 几 年 无 论 是 世事 还 是 家 中 都 
发 生 了 大 的 变化 。 曾 经 在 徽 因 姐姐 膝下 撒娇 的 小 妹 己 趾 已 安睡 在 另 一 个 世界 。 
家 也 不 再 是 和 母亲 两 个 人 的 家 ， 而 是 需要 和 更 多 的 人 分 享 。 林 徽 因 秀丽 的 双眼 
蒙 上 了 一 层 抹 不 去 的 忧郁 。 

从 氨 氨 的 江南 水 乡 来 到 这 座 尊贵 的 皇 城 ， 初 晓 人 事 的 林徽因 感到 一 种 与 历 
史 相 联 的 沧桑 和 沉重 。 自 己 仿佛 是 一 粒 微小 的 尘埃 ,没有 人 会 注意 到 她 的 存在 。 
虽然 敏感 多 愁 ， 但 也 十 分 坚强 ， 将 自己 和 家 都 打 理 得 干净 漂亮 。 其 实 ， 在 林 
徽 因 心中 ， 自 从 祖父 母 相继 离世 ， 家 已 经 变 了 ， 不 再 是 往日 安宁 的 归宿 ， 而 
是 一 个 需要 时 时 小 心 的 战场 。 在 徽 因 10 岁 时 去 世 的 祖父 ， 感 受 不 到 何 雪 媛 和 
程 桂林 之 间 的 波涛 暗 涌 ， 但 林徽因 夹 在 中 间 却 体验 个 明明 白白 。 唯 一 能 让 她 
得 到 放松 休 苞 的 就 是 读书 。 这 是 属于 她 的 世外桃源 ， 在 另 一 个 世界 里 ， 她 可 
以 暂时 忘记 那些 没有 硝烟 的 你 争 我 夺 ， 放 下 林家 长 女 的 身份 ， 只 做 单纯 的 林 
徽 因 。 

爱 读书 ， 容 貌 美丽 又 有 才华 ， 林 微 因 自然 博得 了 老师 和 同学 的 好 感 。 并 且 
他 们 对 她 的 喜爱 是 毫 无 动机 的 ， 仅 仅 因为 她 的 优秀 和 可 人 。 如 果 当 年 也 有 校花 
一 说 ， 林 徽 因 当之无愧 。 她 在 学 校 里 如 鱼 得 水 ， 与 同学 相处 融洽 ， 和 表姐 妹 们 
肯 吸 吐 吐 地 笑 阑 着 - 成 年 之 后 林徽因 在 朋友 圈 里 是 个 公认 爱 说 话 喜 辩论 的 人 ， 
好 像 她 要 把 在 “家 ”中 压抑 的 情感 统统 释放 出 来 一 样 。 

两 个 女人 的 战争 让 林徽因 纤细 的 心灵 缠 上 了 剪 不 断 理 还 乱 的 蕨 蔓 ， 有 时 几 
乎 令 她 透 不 过 气 来 。 幸 好 还 有 书 ， 有 阳光 明媚 的 学 校 、 知 识 渊博 的 老师 和 单纯 
的 同窗 。 这 些 夹缝 中 的 阳光 慢 慢 塑造 了 林徽因 的 性 格 ， 充 实 着 她 的 认 知 。 

国学 典籍 、 诗 词 歌 赋 、 历 史 典故 这 些 旧 学 在 林徽因 的 教育 启蒙 阶段 就 已 经 
扎 稳 了 根基 ,也 是 她 事业 的 基点 之 一 。 教 会 学 校 的 教学 是 现在 成 为 流行 的 双语 式 ， 
这 给 林徽因 一 种 全 新 的 体验 。 另 一 扇 门 向 着 她 敞开 了 : 自然 科学 和 历史 地 理 拓 
宽 了 她 的 知识 面 ; 音乐 美术 课程 陶冶 了 她 的 艺术 涵养 ， 对 美的 敏锐 触感 融入 了 
日 后 她 对 建筑 的 独到 见解 中 ; 最 重要 的 是 英语 的 学 习 ， 让 她 进入 了 一 个 全 然 不 
同 的 文化 世界 ， 不 知 疲倦 地 在 其 中 币 笠 了 一 生 。 

1918 年 ， 林 长 民 卸 任 段 祺 瑞 内 阁 司 法 总 长 ， 不 久之 后 就 与 汤 化 龙 、 蓝 公 武 
去 日 本 游历 。 林 徽 因 独 自在 家 感到 农 寞 无 趣 ， 还 想 着 给 父亲 一 个 惊喜 ， 便 翻 出 
家 中 收藏 的 诸多 字画 ， 一 件 一 件 地 整理 分 类 ， 编 成 收藏 目录 。 待 到 林 长 民 归 来 ， 
徽 因 兴 致 勃 勃 的 拿 给 他 看 ， 满 怀 期 望 能 得 到 嘉许 。 但 林 长 民 仔细 阅读 后 指出 了 
很 多 纶 漏 , 让 徽 因 情绪 低落 了 好 一 阵子 。 她 在 父亲 写 给 自己 的 家 书 上 批注 道 :“ 徽 
自信 能 担任 编 字画 目录 ， 及 和 驳 爹 归 取 阅 ， 以 为 不 适用 ， 颇 上 暗 居 。” 

林徽因 就 像 一 株 新 鲜 的 枯 子 花 ， 给 这 座高 贵 沧桑 的 北方 城市 增添 了 诗意 与 
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和 柔情。 板子 花 清雅 的 香气 徐徐 票 散 着 ,美丽 着 而 不 自 知 。 有 些 人 的 美丽 与 生 俱 
来 ， 有 些 则 要 经 历时 光 的 沉淀 方 能 绽放 。 林 徽 因 是 前 者 。 高 贵 清白 的 出 身 ， 收 
目 如 画 的 容颜 ， 满 腹 诗 书 的 才情 ， 这 样 的 林徽因 注定 有 一 个 不 平凡 的 人 生 开 端 。 
很 快 她 就 要 漂 洋 过 海 ， 接 受 更 绝 美的 绽放 。 


欧洲 之 旅 

在 那个 诞生 无 数 传奇 的 年 代 ， 漂 洋 过 海 是 一 种 时 尚 。 大 家 闺秀 的 林徽因 自 
是 顺应 了 着 潮流 。 任 何 的 执 抛 都 无 法 改变 初衷 。 当 乘 上 远航 的 船 ， 面 对 烟波 浩 
渺 的 苍茫 大 海 ， 她 头 一 次 深刻 地 明白 ， 自 己 不 过 是 一 条 微弱 的 浪花 。 

倘若 没有 那 次 漂 洋 过 海 ， 大 约 林徽因 的 生命 轨迹 会 走向 另 一 个 方向 。 但 无 
论 怎样 ， 以 她 的 聪慧 都 能 把 握 得 很 好 。 任 何 时候 ， 任 何 境况 ， 她 都 不 至 于 让 自 
己 过 于 狼 狐 。 

那 时 的 她 还 未 想 过 风云 不 尽 ， 她 还 是 个 少女 ， 只 想 在 自己 的 空间 里 筑 梦 。 

那 是 世界 上 最 多 情 的 蓝 。 

夹杂 着 全 部 光谱 颜色 的 浪花 ， 热 烈 地 拥抱 着 布 菜 顿 海湾 。 仿 佛 是 分 割 了 彩 
虹 ， 独 取 那 道 靛 青 作 为 海 的 底 色 ， 即 锋利 又 温暖 ， 碰 一 下 就 能 撞 出 脆 响 的 颜色 。 
没有 人 能 说 清 那 到 底 是 一 种 怎么 样 的 蓝 。 

16 岁 的 林徽因 注视 着 这 片 海 。 

和 祖父 祖母 一 样 ， 林 长 民 对 长 女 徽 因 寄予 了 厚望 。 他 也 理解 这 个 时 时 令 人 
窒息 的 家 庭 对 徽 因 来 说 意味 着 什么 。 虽 然 女儿 从 未 抱怨 ， 但 林 长 民 敏 锐 地 察觉 
到 了 她 的 忧郁 。 林 长 民 觉 得 有 必要 让 这 个 孩子 解放 一 下 了 。 

1920 年 ， 林 长 民 将 赴 欧 洲 考察 西方 宪 制 并 在 英国 讲学 ， 他 决定 携 徽 音 同 往 。 
这 次 远 行 主要 的 目的 是 增长 见识 ， 接 受 更 先进 的 教育 和 文化 需 陶 ， 其 次 是 避 开 
让 人 身心 俱 疲 的 琐碎 家 庭 纷争 。 林 徽 因 跟着 父亲 旅居 国外 一 年 半 ， 这 正 是 中 国 
最 传统 的 教育 方式 之 一 一 一 游学 。 


我 此 次 远 游 携 汝 同行 。 第 一 要 汝 多 观察 诸 国事 物 增长 见识 。 第 二 要 汝 近 我 
身边 能 领悟 我 的 胸 次 怀抱 ? 第 三 要 汝 暂时 离 去 家 庭 繁琐 生活 ， 介 得 扩大 眼光 
养 成 将 来 改良 社会 的 见解 与 能 力 。( 1920 年 林 长 民 致 林徽因 家 书 ) 


那 时 候 漂 洋 过 海 也 是 一 种 时 尚 。1920 年 4 月， 林徽因 跟着 父亲 登 上 法 国 
Pauliecat 邮轮 ,从 上 海 出 发 前 往 欧 洲 。 这 一 次 远 行 让 林徽因 踏 上 了 人 生 的 新 旅程 ， 
也 意味 着 告别 青 涩 的 少女 时 代 。 她 将 看 到 一 番 新 事物 、 新 景致 、 新 思想 。 对 一 
个 行将 成 长 成 熟 的 女孩 子 来 说 这 新 奇 将 带 给 她 鲜 活 、 神 奇 的 美丽 。 
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虽然 生 于 江南 水 乡 ， 但 海天 一 色 、 怕 波 万 质 的 风光 仍然 带 给 林徽因 涯 路 的 
欣喜 。 海 网 舒展 双翼 在 船 头 盘旋 着 鸣叫 ， 带 着 海水 腥 味 的 风 吹 起 少女 的 长 发 和 
纱 巾 ， 朝 阳 落 日 把 碧空 烧 出 血 来 ， 又 小 酒 在 海面 ， 那 是 大 自然 铺展 开 的 最 壮美 
的 油画 。 : 

林徽因 在 旅途 中 看 到 了 一 个 与 往日 不 同 的 年 轻 的 、 充 满 生 气 的 父亲 。 父 亲 
在 家 中 时 ， 虽 然 温 文 尔 雅 ， 对 孩子 们 关爱 有 加 ， 但 总 给 徽 因 一 种 无 法 排 遗 的 农 
塞 之 感 。 而 此 时 的 林 长 民 ， 却 是 如 此 满怀 激情 ， 热 情 善 辩 。 五 四 纪念 日 ， 船 上 
赴 法 国 勤工俭学 的 100 多 名 中 国 留学 生 举行 “五 四 运动 纪念 会 "， 林 长 民 登 台 发 
表 了 慷慨 激昂 的 演说 : 


“各 人 赴 外 国 ， 复 宜 切实 考察 。 若 预料 中 国 将 来 必 害 与 欧洲 同样 之 病 ， 与 其 
毒 深 然后 暴发 ， 不 如 种 冶 ， 促 其 早日 发 现 ， 以 便 医治 。 寻 人 亦 愿 前 往 欧洲 ， 以 
从 诸 君 之 后 ， 改 造 中 国 。”( 见 《 时 事 新 报 》6 月 14 日 刊载 的 通讯 《 赴 法 船 中 之 
五 四 纪念 会 》) 


清晨 的 第 一 缕 阳 光 冲 破 了 乌云 ,宛如 流水 从 绝壁 上 飞跃 而 下 , 溅 起 点 点 金色 ， 
将 林 长 民 笼 音 于 一 图 光 党 之 中 。 林 徽 因 注 视 着 意气 风 发 的 父亲 ， 倾 听 着 她 从 未 
听 过 的 搁 地 有 声 的 语言 ， 异 异 懂 懂 之 间 ， 她 好 像 明白 了 父亲 的 期 望 ， 一 股 无 可 
名 状 的 勇气 和 热情 ， 也 仿佛 要 冲破 年 轻 的 心房 了 。 

1920 年 5 月 7 日 ， 进 过 一 个 多 月 的 航行 ，Pauliecat 邮轮 平安 抵达 法 国 。 那 
时 欧洲 的 各 学 校正 是 暑假 ， 于 是 林 长 民 决 定 先 带 着 女儿 漫游 欧洲 大 陆 。 林 徽 因 
跟随 着 父亲 游历 巴黎 、 日 内 瓦 、 罗 马 、 法 兰 克 福 、 柏 林 等 地 。 她 见识 了 巴黎 浪 
漫 优雅 的 风情 ， 领 略 过 显赫 一 时 的 古 罗马 帝国 的 庄严 华美 ， 她 被 异国 那些 从 未 
想象 过 的 美丽 征服 了 。 

父 女 二 人 的 第 一 站 是 日 内 瓦 湖 。 

这 是 一 个 无 法 划分 国籍 的 湖 。 它 地 处 阿尔 卑 斯 山区 ， 在 瑞士 占 地 140 平方 
英里 ， 另 有 84 平方 英里 在 法 国境 内 。 湖 面 海 拔 375 米 ， 平 均 水 深 150 米 ， 最 深 
处 可 达 310 米 。 湖 水 流向 从 东 往 西 ， 形 状 略 似 新 月 ， 法 国 便 与 月 缺 部 分 衔接 。 
湖水 呈 湛 蓝 ， 清 澈 又 神秘 的 气质 倾倒 了 众多 艺术 名 流 。 享 利 .詹姆斯 称 之 为 “出 
奇 的 蓝 色 的 湖 ”; 在 拜 伦 笔下 它 是 一 面 晶 莹 的 镜子 ,“ 有 着 沉思 所 需要 的 养料 和 
空气 ”; 对 于 巴尔 扎 克 来 说 ， 它 是 “爱情 的 同义词 "。 

林徽因 看 着 在 湖面 戏 水 的 天 牧 ， 在 湖畔 策 笠 的 白 铝 ， 著 名 的 人 工 喷 泉 在 阳 
光 的 照射 下 浮现 出 若隐若现 的 彩虹 ， 从 未 体验 过 酒 香 的 女孩 醉 了 ,沉思 了 。 茶 
个 瞬间 ， 她 好 像 身 处 小 时 候 在 故事 里 才能 看 到 的 仙境 。 

所 谓 诗 酒 趁 年 华 ， 青 春 不 挥霍 也 会 过 去 ， 何 必 将 自己 持久 地 困 于 笼 中 ? 世 
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间 百 态 必 要 亲自 品 党， 世间 美景 也 必要 亲身 置 于 其 中 ， 方 能 领略 生命 之 珍贵 。 
而 漫漫 长 路 ， 唯 有 亲自 丈量 ， 才 能 知晓 它 的 长 度 与 距离 。 每 个 人 即 从 拥有 这 份 
生命 开始 , 车 可 扬帆 天 涯 , 万 万 无 须 回避 。 一 旦 融入 茫茫 沧海 , 亦 无 须 渴求 回头 。 

1920 年 9 月， 林 长 民 带 着 林徽因 抵达 伦敦 。 他 们 先 暂时 人 住 Rortland， 后 
来 在 伦敦 西区 阿尔 比 恩 门 27 号 安顿 下 来 。 林 徽 因 人 读 St.Mary”s College。 

虽然 林徽因 在 国内 已 经 接受 了 英文 教育 ， 但 一 下 子 置身 于 全 英文 的 陌生 环 
境 ， 还 是 有 些 不 适应 。 尤 其 是 当 父亲 去 欧洲 大 陆 开 会 时 ， 十 六 七 岁 的 少女 不 得 
不 独自 扭 过 ， 想 法 子 打发 从 早 到 晚 的 孤单 。 也 就 是 这 段 日 子 ， 林 徽 因 阅读 了 大 
量 书籍 ， 名 家 的 小 说 、 诗 歌 、 戏 剧 她 都 一 一 涉猎 。 在 伦敦 时 ， 林 徽 因 也 经 常 以 
女 主人 的 角色 加 入 父亲 的 各 种 应 酬 ， 由 此 与 众多 文化 名 流 有 过 接触 。 这 对 她 后 
来 的 文学 创作 葛 定 了 深厚 基础 。 她 有 过 游学 经 历 ， 又 得 著名 学 者 点 氢 ， 因 此 她 
在 文坛 上 的 起 步 高 于 同时 代 许 多 女 作家 。 


与 建筑 结缘 


终生 纷繁 ， 有 人 过 得 迷糊 ， 有 人 生得 清醒 。 有 人 一 生 寻 找 ， 人 帐 然 若 失 着 ， 
有 人 早早 认定 今生 理 爱 ， 永 不 放手 。 

世界 如 此 之 大 ， 能 与 挚爱 相逢 已 是 不 易 ， 有 缘 相 处 更 是 极其 珍贵 。 所 以 我 
们 都 应 当 懂得 珍惜 。 纵 然 如 此 ， 一 路 行 来 ， 还 是 太 容易 与 缘分 擦 肩 而 过 ， 所 拥 
有 的 也 渐次 失去 。 并 非 由 于 不 懂 珍 重 ， 只 是 缘分 的 长 短 大抵 已 被 注定 ， 玩 不 住 
的 终究 是 刹那 芳 华 。 

布 莱 顿 海湾 的 沙滩 是 柔软 的 金色 地 毯 ， 一 把 细 沙 过 手 ， 掌 上 便 灿 然 闪烁 着 
无 数 金色 的 星星 。 卖 海鲜 的 小 贩 都 是 些 十 来 岁 的 孩子 ， 篮 子 里 放 着 煮 成金 红色 
的 稻 和 淡 紫 色 的 小 龙虾 他们 苏格兰 民歌 一 样 的 叫卖 声 穿梭 在 阳 伞 之 间 。 不 远 处 ， 
拖 着 修长 影子 的 华美 建筑 是 皮尔 皇宫 。 这 座 阁 楼 式 的 皇宫 建 于 大 帝国 摄政 时 期 ， 
神秘 的 东方 韵味 使 其 成 为 这 座 小 城 最 豪华 、 最 漂亮 的 海外 休闲 别墅 。 

林徽因 跟着 柏 列 特 医生 一 家 来 到 布 莱 顿 度 暑假 。 

布 莱 顿 是 英国 南部 的 一 座 小 城 ， 面 朝 英吉 利 海峡 ， 北 距 伦敦 约 80 公里 。 早 
在 11 世纪， 这 里 就 是 一 个 航运 发 达 、 鱼 市 兴盛 的 地 方 。 如 今 布 莱 顿 已 经 成 了 一 
处 绝 好 的 度假 胜地 。 据 说 这 里 的 海水 有 治疗 百 病 的 神奇 功效 。 差 不 多 每 家 观光 
旅馆 都 紧 着 一 块 “ 天 然 水 ， 海 水浴 ”的 招牌 来 招揽 生意 。、 

头发 花白 的 柏 列 特 医 生 站 在 浅水 处 ， 一 边 往 身上 撩 着 水 ， 一 边 招呼 着 女儿 
们 下 水 。 他 是 林 长 民 的 老 友 ，50 多 岁 ， 个 性 幽 默 亲 切 。 他 有 五 个 女儿 : 吉 蓝 、 
黛 丝 、 苏 珊 、 苏 娜 、 斯 泰西 。 吉 蒂 20 岁 ; 苏 珊 苏 娜 是 一 对 双生 子 ， 面 貌 几乎 一 
模 一 样 ; 代 丝 和 林徽因 同龄 ， 最 小 的 妹妹 斯 泰西 还 是 个 小 学 生 。 五 个 亭亭玉立 
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的 花样 女孩 加 上 东方 美人 徽 因 ， 立 刻 吸引 了 众多 游人 的 注目 。 

吉 蒂 和 柏 列 特 医生 很 快 游 到 远 处 的 深水 区 去 了 。 售 丝 留 在 浅水 区 教 林徽因 
游泳 ,一边 照 应 着 三 个 妹妹 。 伪 丝 给 徽 因 做 着 示范 动作 ， 徽 因 伏 在 橡皮 轿 上 按 
照 黛 丝 的 指点 划 着 水 。 伪 丝 一 边 纠正 动作 一 边 鼓励 她 :“ 别 怕 ， 菲 利 斯 ， 这 海水 
浮力 很 大 ， 不 会 沉 下 去 的 。” 

菲 利 斯 是 林徽因 在 英国 的 教 名 ， 柏 列 特 的 女儿 们 都 这 么 称呼 她 。 

小 妹妹 斯 泰西 用 沙子 堆 起 一 座 城堡 ， 快 完成 的 时 候 ， 一 下 子 又 塌 了 下 来 ， 
她 又 努力 了 一 次 ,仍然 失败 。“ 来 ! 工程 师 ， 帮 帮忙 。” 她 冲 躺 在 阳 伞 下 休息 的 
贷 丝 喊 道 。 

焦 丝 很 快 就 给 妹妹 建 起 一 座 漂亮 精致 的 沙子 城堡 。 林 微 因 问 : “为 什么 叫 你 
工程 师 ? ” 

焦 丝 说 :“ 我 对 建筑 感 兴趣 。 将 来 是 要 做 工程 师 的 。 看 到 你 身后 那 座 王 宫 了 
吗 ? 那 是 中 国 风格 的 建筑 ， 明 天 我 要 去 画素 描 ， 你 可 以 跟 我 一 起 去 吗 ?” 顺 使 也 
给 我 讲 讲 中 国 的 建筑 。” 

“你 说 的 是 盖 房 子 吗 ”” 林 徽 因 问 。 

“不 ,建筑 和 盖 房 子 不 完全 是 一 回 事 。” 仿 丝 说 ,“ 建 筑 是 一 门 艺 术 ， 就 像 诗 
歌 和 绘画 一 样 ， 它 有 自己 独特 的 语言 ， 这 是 大 师 们 才能 掌握 的 。” 

林徽因 的 心弦 被 氢 动 了 ， 这 是 她 有 生 以 来 第 一 次 听 到 这 样 的 事 。 

第 二 天 ， 焦 丝 就 领 着 林徽因 去 皮尔 皇宫 画素 描 。 这 座 建筑 的 设计 完全 是 东 
方 阁楼 式 的， 大 门口 挂 着 两 个 极 富 中 国 风情 的 八角 灯笼 里面 的 飞 榴 、 梁 柱 、 
窗 机 都 是 中 国 式 的， 让 林徽因 想起 杭州 的 老 宅 ， 异 常 亲切 。 合 丝 如 获 至 宝 ， 兴 
致 勃勃 的 到 处 参观 着 ， 不 停 地 写 写 画 画 ， 一 天 很 快 就 过 去 了 。 

一 星期 后 ， 林 徽 因 收 到 林 长 民 的 来 信 : 


得 汝 来 信 ， 未 即 复 。 汝 行 后， 我 无 其 事 ， 亦 不 其 闲 ， 匆 匆 过 了 一 个 星期 ， 
今日 起 整理 归 装 。“ 波 罗 加 "” 船 展期 至 10 月 14 日 始 行 。 如 是 则 发 行李 亦 可 少 缓 。 
汝 如 觉得 海滨 快意 ， 可 待 至 九 月 七 八 日 ， 与 柏 列 特 家 人 同 归 。 此 间 租 屋 ，14 日 
期 满 ， 行 李 能 于 12、13 日 发 出 为 便 ， 想 汝 归来 后 结束 余 件 当 无 不 及 也 。9 月 14 
日 以 后 ， 汝 可 住 柏 列 特 家 ， 此 意 先 与 说 及 ， 我 何 适 ， 尚 未 定 ， 但 欲 一 身 轻 快 随 
便 游 行 了 ， 用 费 亦 可 较 省 老 翡 理 普 尚 未 来 ， 我 亦 不 欲 多 劳动 他 。 此 间 余 务 有 其 
女 帮 助 足 妆 。 但 为 远 归 留 别 ， 姑 优 临 去 时 ， 图 一 晤 ， 已 强 他 不 必 急 来 ， 其 女 九 
月 梢 入 越剧 训练 处 ， 汝 更 少 伴 ， 故 尤 以 住 柏 家 为 宜 ， 我 即 他 住 。 将 届 开 船 时 ， 
还 是 到 伦敦 与 汝 一 路 赴 法 ， 一 切 较 便 。 但 手边 行李 较 之 寻常 行李 不 免 稍 多 ， 姑 
到 临时 再 图 部 署 。 盼 汝 涉 泳 日 请， 心身 俱 适 。 

8 月 24 日 父 手书 。 
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获准 继续 住 在 柏 列 特 家 ， 正 是 林徽因 求 之 不 得 的 ， 因 为 她 已 经 被 “建筑 师 ” 
焦 丝 迷 住 了 。 储 丝 领 着 林徽因 走 遍 布 莱 顿 的 大 街 小 巷 , 一 座 桥 一 条 路 一 栋 房 子 、 
一 根 柱子 、 一 扇 窗 ， 在 售 丝 的 讲解 下 ， 忽 然 都 像 变 戏法 似 的 ， 变 了 另外 一 副 令 
人 着 迷 的 样子 。 林 徽 因 从 未 知道 ， 这 些 习 以 为 常 的 建筑 竟然 还 蕴藏 着 这 么 多 的 
魅力 。 

林徽因 领悟 能 力 过 人 ， 她 独特 的 审美 也 让 焦 丝 称赞 不 已 ， 她 惊异 于 这 个 东 
方 少女 的 聪慧 :“ 菲 利 斯 ， 你 对 建筑 很 有 感觉 ， 你 在 审美 方面 有 不 可 思议 的 灵感 ， 
你 一 定 很 适合 当 一 个 建筑 师 ! ” 

“是 吗 ? 可 是 ， 我 就 要 回 中 国 去 了 ， 未 来 会 怎么 样 一 一 还 不 知道 呢 ! ”归期 
将 至 ， 未 来 会 以 什么 面目 迎接 这 个 初 长 成 的 女孩 子 呢 ? 林徽因 感到 一 丝 迷 茫 。 

海风 一 下 一 下 地 推 着 浪花 ， 把 它们 推 到 少女 的 脚 边 ， 片 刻 后 又 退 下 去 ， 仿 
佛 也 洞悉 了 这 一 颗 不 安 的 年 轻 的 心 。 

几 天 后 ， 林 徽 因 又 接 到 了 林 长 民 于 8 月 31 日 写 的 信 ， 催 她 提前 回去 ， 因 为 
他 已 经 安排 好 女儿 九 月 六 日 参观 泰晤士 报馆 ， 所 以 希望 她 五 日 赶 回去 。 不 管 有 
多 么 不 舍 ， 离 别 已 经 近 在 风 尺 了 。 

1921 年 10 月 4 日 ,泰晤士 河 出 海口 被 清晨 的 阳光 涂 成 了 猩 红 色 ， 海 面 如 
同一 块 玛 瑞 静 静 地 在 前 方 内 杷 着 华贵 的 光泽 。 和 雾气 渐 散 ， 汽 笛 悠 然 拉 响 ,，“ 波 罗 
加 ”号 就 要 起 航 了 。 地 中 海 的 信 天 伍 展开 细 长 的 双翼 从 船 航 旁 掠 过 。 海 风 吹 指 
着 一 面 面 彩旗 ， 如 同 船 航 上 的 女 客 挥舞 着 纱 巾 。 

林徽因 和 父亲 站 在 甲板 上 。 她 着 一 袭 湖绿 色 连 衣 裙 ， 亭 享 而 立 ， 清 新 又 娇 
艳 , 在 一 群 金 发 锋 眼 的 男女 中 格外 引 人 注 目 。 她 磁 白 的 面容 上 有 一 条 淡 淡 的 红学 ， 
一 双 清澈 的 眼睛 带 着 忧郁 和 不 舍 ， 注 视 着 送行 的 人 群 中 另 一 双人 饱含 深情 的 眼睛 。 

那 双眼 睛 的 主人 叫 徐 志摩 。 
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' 爱 是 天 时 地 利 的 迷信 


电视 剧 《人 间 四 月 天 》 的 开头 ， 张 幼 仪 孤 独 地 走 在 异国 ， 那 时 徐 志摩 已 死 
去 多 年 ， 她 是 在 追忆 自己 的 过 往 前 尘 。 此 时 的 张 幼 仪 装扮 已 现 风情 ， 说 流利 的 
外 语 ， 对 周遭 事物 亦 是 毫 无 陌生 之 感 ， 面 容 上 是 阅 尽 风华 的 平淡 安逸 。 

有 人 不 原谅 徐 志摩 ， 不 管 他 怎样 口口声声 说 追求 真 自由 ， 都 抵消 不 了 他 对 
一 个 有 孕 在 身 的 弱 女 子 的 残忍 。 而 这 一 切 缘起 于 林徽因 。 

徐 志摩 说 : “我 这 一 辈子 只 那 一 春 ， 说 也 可 怜 ， 算 是 不 曾 虚度 。 就 只 那 一 春 
我 的 生活 是 自然 的 ， 是 真 愉快 的 。 

林徽因 大 抵 是 不 能 苟同 的 ， 如 若 她 亦 像 陆 小 曼 一 样 ， 是 个 爱情 至 上 者 ， 就 
没有 后 来 梁思成 和 金 岳 霖 的 故事 。 

那 时 年 少 ， 因 为 她 一 句 话 ， 他 把 建筑 作为 一 生 的 事业 ， 他 娶 了 她 ， 却 没 得 
多 少 安 稳 ， 在 贫 病 交加 中 过 了 许多 年 。 他 是 梁思成 ， 中 国 著名 的 建筑 学 家 ， 因 
车 祸 落下 终身 病 患 ， 第 一 部 中 国人 的 建筑 史 ， 是 他 用 玻璃 瓶 垫 着 下 巴 支撑 着 身 
体 完成 的 。 

1931 年 ， 在 新 月 派 诗人 徐 志摩 的 引荐 下 ， 他 见 了 她 ，- 从 此 一 眼 万 年 ， 他 追 
随 她 几 十 年 ,不 告白 , 终生 不 机 , 她 去 世 时 他 写 的 挽联 被 传诵 至 今 。 他 是 金 岳 霖 ， 
哲学 家 ， 将 逻辑 学 引进 中 国 的 第 一 人 。 

到 底 是 何 种 风情 ， 令 三 个 最 优秀 的 男人 为 她 倾倒 ? 

更 何况 她 是 个 理智 甚至 冰冷 的 女人 ,爱情 于 她 ， 大 概 只 能 算是 点 级 。 

那 是 最 坏 的 年 代 ， 也 是 最 好 的 年 代 ， 大 时 代 下 的 风情 和 浪漫 从 此 再 不 会 有 。 
那 时 的 爱情 故事 也 就 凝 成 了 传奇 。 林 徽 因 ， 徐 志摩 ， 梁 思 成 ， 金 岳 霖 …… 那 些 
人 的 魂 媳 或 许 早已 散落 于 红尘 。 是 谁 惊艳 了 时 光 ? 又 是 谁 温柔 了 岁月 ? 


你 我 相连 在 黑夜 的 海上 

每 每 提起 感情 ， 或 者 谁 又 与 谁 相遇 ， 谁 又 与 谁 相 恋 ， 总 会 与 缘分 纠缠 不 清 。 
有 缘 之 人 ， 无 论 相 隔 千 山 万 水 ， 终 会 聚 在 一 起 ， 携 手 红尘 。 无 缘 之 人 ， 纵 使 近 
在 肿 尺 ， 也 镁 如 陌路 ， 无 份 相 牵 。 

也 只 有 康桥 才能 配 得 上 那 倾城 之 恋 。 

康 河 的 雨雾 ， 从 来 无 须 约定 ， 就 这 样 不 期 而 至 。 异 国 的 一 场 偶遇 ， 让 他 们 
仿佛 找到 了 相同 的 自我 。 沉 静 的 心 不 再 沉静 ， 从 容 的 姿态 亦 不 再 从 容 。 

只 是 人 本 多 情 ， 多 情 才 无 情 ， 所 有 结果 亦 只 能 独自 承担 。 他 遇 上 她 ， 无 论 
是 缘 是 债 ， 是 苦 是 甜 ， 都 得 学 会 尝试 ， 学 会 开始 ， 学 会 终结 。 

这 个 只 有 几 十 户 人 家 的 小 镇 沙 士 顿 ， 正 处 在 一 年 中 最 生动 的 季节 。 妖 艳 的 
器 标 三 洒 两 洒 摇 电 在 青草 黄花 之 间 ， 苹 果 已 经 红 了 半边 脸庞 。 高 高 低 低 的 农舍 
被 栗 树 的 浓 荫 遮盖 着 。 由 于 年 代 久远 ， 农 舍 的 墙壁 呈现 出 斑驳 的 灰色 。 

这 里 的 一 切 都 有 着 中 世纪 英格兰 最 具 古 典 意味 的 情调 。 

靠近 村 边 的 一 间 农舍 的 篇 爷 门 打开 了 ， 一 个 穿着 长 衫 ， 戴 着 眼镜 的 高 瘦 的 
中 国 青 年 推荐 自行 车 走出 来 。 他 眉 清 目 秀 的 妻子 同样 年 轻 ， 站 在 门口 目送 着 他 
推荐 自行 车 消失 在 通 向 剑桥 的 小 路 的 尽头 。 她 脸 上 的 表情 似乎 有 一 些 忧郁 ， 不 
太 符 合 她 这 个 年 纪 ， 

但 是 青年 看 起 来 心情 颇 好 。 路 过 镇 子 上 的 理发 店 他 停 了 下 来 。 他 不 是 去 剪 
头发 ， 这 间 理 发 店 兼 做 邮 亭 ， 门 口 挂 着 一 个 简陋 的 造型 古怪 的 邮箱 。 肩 负 信使 
职责 的 是 个 五 短 身材 ， 留 着 大 胡子 的 男人 ， 名 字 叫 约 瑟 ， 喜 欢 喝酒 ， 随 身 的 酒 
谈 里 永远 装着 土 酿 威 士 鼠 。 他 身 背 一 个 羊皮 邮 袋 ， 每 天 在 镇 子 上 巡视 三 次 ， 投 
送 收 到 沙 士 顿 的 来 往 信 件 。 这 个 爱 唱 英格兰 民歌 ， 爱 酒 的 大 胡子 是 沙 士 顿 欢 乐 
和 悲伤 的 使 者 。 

中 国 青年 差不多 一 两 天 寄 一 次 信 ， 同 样 隔 个 一 两 天 就 又 来 取信 了 。 和 他 通 
信 的 人 住 在 并 不 远 的 剑桥 ， 是 个 17 岁 的 中 国 少女 。 

青年 把 一 封 信 交 到 约 瑟 手 中 。 约 瑟 的 脸 上 澜 出 难得 一 见 的 笑容 ， 用 力 拍 着 
他 的 肩膀 ， 称 赞 着 他 年 轻 的 妻子 。 

中 国 青年 装 在 信封 里 的 信 就 像 他 此 时 的 心迹 一 样 ， 忧 郁 、 热 烈 : 

一 一 如 果 有 一 天 我 获得 了 你 的 爱 ， 那 么 我 飘零 的 生命 就 有 了 归宿 ， 只 有 爱 
才 可 以 让 我 匆匆 行进 的 脚步 停 下 ， 让 我 在 你 的 身边 停留 一 小 会 儿 吧 ， 你 知道 忧 
伤 正 像 句子 锅 着 我 的 灵魂 …… 

如 果 没 有 那 一 次 登门 拜访 ,就 不 会 有 今日 这 份 甜蜜 又 痛苦 的 思念 和 挣扎 了 吧 ? 

1920 年 9 月 24 日 ， 这 个 24 岁 的 中 国 青 年 跟着 在 伦敦 大 学 政治 经 济 学 院 贸 
学 的 江苏 籍 学 生 陈 通 伯 来 到 阿尔 比 恩 门 27 号 ， 接 待 他 们 的 是 个 相貌 清 俊 、 气 度 
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不 凡 的 中 年 男人 。 陈 通 伯 向 这 个 男人 引荐 中 国 青年 :“ 这 位 叫 徐 志摩 ， 浙 江海 宁 
人 ,在 经 济 学 院 师 从 赖 世 基 读 博士 学 位 ， 敬 重 先生 ， 菇 名 拜访 。” 

阿尔 比 恩 门 27 号 的 主人 林 长 民 是 被 派 到 欧洲 “国际 联盟 中 国 协会 ” 任 理事 ， 
并 对 各 国政 治 动向 进行 考察 的 。 实 质 上 已 经 远离 了 国内 的 实权 派 ， 可 谓 官场 失 
意 。 但 文人 本 质 的 林 长 民 也 乐得 摆脱 政坛 困扰 , 回归 本 色 , 吟 诗作 对 , 泼墨 书画 ， 
更 兼 呼 朋 伴 友 ， 结 交 青 年 学 子 ， 倒 也 过 得 潇洒 愉快 。 

恰好 林 长 民 曾 在 海宁 度 过 童年 ， 和 徐 志摩 也 算 老 乡 了 。 异 乡 相逢 ， 又 都 是 
性 情 中 人 ， 两 人 一 见 如 故 ， 经 常 促膝 长 谈 ， 很 快 就 成 了 无 话 不 谈 的 忘 年 交 。 

徐 志摩 就 是 在 这 里 邂逅 了 林 长 民 的 千金 ， 是 年 十 六 岁 的 林徽因 。 微 因 第 一 
次 见 到 高 高 瘦 瘦 ， 戴 着 一 副 下 表 眼 镜 的 徐 志摩 ， 差 点 脱口 而 出 喊 他 朱 权 。 昌 然 
只 比 徽 因 长 八 岁 ， 但 他 已 经 是 个 三 岁 孩 子 的 父亲 ， 看 起 来 老成 不 少 。 

每 天 下 午 4 点， 是 林家 的 下 午 茶 时 间 。 这 是 典型 的 英国 式 的 生活 方式 ， 也 
是 林家 祖上 的 习俗 。 英 国人 对 茶 的 喜爱 有 300 多 年 的 历史 了 ， 茶 的 英文 即 其 故 
乡 福建 方言 的 发 音 。 林 家 的 下 午 茶 完全 是 英 式 的 ， 但 所 用 茶壶 是 传统 的 中 国 幅 
简 式 ， 用 来 保温 的 棉 套 做 成 穿 长 裙 的 少女 的 样式 。 

林 长 民 聚 会 的 时 候 ， 林 徽 因 就 给 客人 泡 茶 ， 准 备 甜 点 ， 陪 客人 聊天 ， 有 时 
也 会 代替 父亲 接送 客人 。 客 人 们 谈 兴 正 浓 的 时 候 , 微 因 清 丽 的 身影 会 时 不 时 出 现 ， 
恰到好处 地 续 上 茶水 ， 端 来 刚 出 炉 的 美味 点 心 。 极 少数 的 时 候 她 会 好 奇 地 插 言 。 
在 这 个 纯 男 性 的 世界 ， 她 不 是 主角 ， 但 在 徐 志摩 的 眼 里 ， 不 知 不 觉 就 只 能 看 见 
这 个 文静 又 不 失 大 方 的 美丽 少女 了 。 

到 底 是 她 纯真 率 性 的 谈吐 吸引 了 徐 志 摩 ， 还 是 她 的 昔 水 双 瞳 中 暗藏 的 忧郁 
和 寂寞 邑 开 了 年 轻 诗人 的 心 门 呢 ? 徐 志摩 相信 没有 人 比 自己 更 懂得 忧郁 的 滋味 。 

徐 志摩 是 海宁 富商 徐 申 如 唯一 的 儿子 ， 但 他 并 非 一 个 游手好闲 的 公子 哥 。 他 
在 求学 之 路 上 不 曾 懈 仿 。 他 在 麻 省 的 克拉 克 大 学 读 过 历史 ， 在 哥伦比亚 大 学 读 过 
经 济 。 为 了 追随 偶像 罗素 ， 远 渡 重 洋 来 到 伦敦 ， 不 想 罗素 已 经 离开 。 学 习 人 金融 是 
父亲 的 期 望 , 但 他 不 确定 那 是 否 就 是 自己 真实 的 心意 。 已 经 是 个 三 岁 孩 子 的 父亲 ， 
却 没有 经 历 过 真正 的 恋爱 。 张 幼 仪 嫁 给 他 的 时 候 和 林徽因 同 岁 ， 张 家 也 是 江苏 宝 
山 的 名 门 , 他 们 的 婚姻 是 张 幼 仪 二 哥 , 中央 银 行 总 裁 张 嘉 斑 撮 合 的 。 但 他 不 爱 她 。 
尽管 张 幼 仪 端庄 贤惠 ， 但 他 们 之 间 没 有 爱情 。 他 不 快乐 ， 一 天 一 天 的 熬 着 日 子 。 

直到 见 到 林徽因 。 

他 过 见 他 ， 爱 上 她 ， 好 像 如 梦 初 醒 一 般 ， 明 白 了 谁 才 是 与 他 相配 的 那个 人 。 
他 们 有 太 多 共同 语言 ， 而 不 是 跟 张 幼 仪 那 样 相对 无 言 。 他 谈 自 己 的 求学 经 历 ， 政 
治理 想 ;他 们 讨论 着 济 慈 、 雪 莱 、 拜 伦 和 狄更斯 ,丝毫 不 觉得 时 间 飞 逝 。 时间 于 他 们 ， 
或 者 说 于 他 来 说 是 静止 的 。 他 期 望 时 间 静 止 ， 这 样 就 能 待 在 她 身边 不 离开 了 。 

那些 日 子 ， 伦 敦 的 雨雾 好 似 特别 在 为 徐 志摩 和 林徽因 营造 一 种 浪漫 的 气氛 ， 
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若 有 若 无 地 歌 散 着 ， 笼 单 其 间 的 剑桥 仿佛 少女 湿 注 渡 的 眼睛 ， 看 不 真切 却 无 限 
动人 。 这 对 年 轻 人 漫步 在 康 河畔 ， 听 着 教堂 里 际 出 的 晚 社 的 钟 声 ， 悠 远 而 苍凉。 
三 三 两 两 的 金发 白 裙 的 少女 用 长 篇 撑 着 小 船 从 叹息 桥 的 桥 洞 下 穿 过 ， 青 春 的 笑 
声 擅 开 了 雳 和 月 光 的 帷幕 。 3 

“我 很 想像 那些 英国 姑娘 一 样 ， 用 长 篇 撑 起 木船 ， 穿 过 一 座 座 桥 洞 ， 可 惜 我 
试 过 几 次 , 那些 篇 在 我 手 里 不 听 摆 布 , 不 是 原 地 打转 , 就 是 没 头 没 脑 往 桥 上 撞 。” 
徐 志摩 说 。 

他 们 走 上 王家 学 院 的 “数学 家 桥 ” 时 , 徐 志摩 又 说 道 :“ 这 座 桥 没有 一 个 钉子 
1902 年 ， 有 一 些 物理 学 家 出 于 好 奇 ， 把 桥 拆 下 来 研究 ， 最 后 无 法 复原 ， 只 好 用 
钉子 才 重新 组 装 起 来 。 每 一 种 美 都 有 它 固有 的 建构 ,不 可 随意 拆卸 ,人 生 就 不 同 ， 
你 可 以 更 动 任何 一 个 链条 ， 那 么 ， 全 部 的 生活 也 就 因此 改变 了 。” 

这 话 应 和 了 徐 志摩 自己 的 人 生 。 他 更 动 了 人 生 中 最 重要 的 链条 ， 使 三 个 人 
的 人 生发 生 了 巨变 。 他 把 那 封 信 投 入 了 沙 士 顿 唯一 的 邮 简 ， 就 像 交 付 自己 唯一 
的 一 颗 真 心 。 

终于 有 一 天 ， 张 幼 仪 从 邮差 约 瑟 那里 接 到 一 只 信封 ， 她 无 意 中 拆 开 ， 没 读 
完 便 觉 天 旋 地 转 。 那 是 林家 大 小 姐 的 亲笔 信 。 

时 至 今日 ， 那 封 信 的 内 容 已 经 无 从 知晓 ， 有 人 说 是 这 么 写 的 : 我 不 是 那 种 
滥用 感情 的 女子 ， 你 若 真 的 能 够 爱 我 ， 就 不 能 给 我 一 个 尴 众 的 位 置 ， 你 必须 在 
我 和 张 幼 仪 之 间 做 出 选择 …… 

直到 最 后 ， 张 幼 仪 仍然 是 那个 温顺 的 张 幼 仪 ， 她 没有 和 变心 的 丈夫 吵闹 ， 怀 
着 他 们 的 第 二 个 孩子 ， 她 子 然 一 身 去 柏林 留学 。 幼 仪 离开 的 那天 ， 沙 士 顿 田 野 上 
开 满 了 太阳 花 ， 金 色 的 火焰 却 温暖 不 了 她 冰冷 的 心 。 善 良 的 大 胡子 约 瑟 ， 从 远方 
标 来 一 只 歌 伴 她 上 路 。 她 的 眼中 喻 着 泪水 , 离开 了 这 个 给 过 她 温暖 和 痛楚 的 小 镇 。 

真 的 令 人 难以 想象 , 在 妻子 怀 有 身孕 的 时 候 , 徐 志摩 能 弃 她 而 去 , 和 她 离婚 。 
有 人 说 ， 你 守 得 住 一 个 负心 汉 ， 却 守 不 住 一 个 痴情 郎 。 徐 志摩 到 底 是 专 情 还 是 
无 情 呢 ? 别 说 什么 要 听从 自己 的 心 ， 人 都 是 自私 的 ， 听 从 自己 的 心 ， 就 要 伤 了 
别人 的 心 。 远 在 异国 的 张 幼 仪 已 经 开始 了 新 生活 ,她 不 恨 他 ,可 是 她 结 了 茧 的 心 
再 也 抽 不 出 丝 了 。 

那么 对 于 女儿 和 有 妇 之 夫 的 交往 ， 林 长 民 的 态度 如 何 呢 ? 实际 上 林 长 民 也 
是 个 潇洒 开明 的 人 ， 他 欣赏 徐 志摩 的 浪漫 诗 情 ， 认 为 女儿 可 以 与 他 恋爱 ， 但 需 
要 适可而止 ， 且 不 可 论 及 婚嫁 。 因 为 徐 志摩 已 有 妻 儿 ， 况 且 他 已 与 好 友 梁 启 超 
有 口头 之 约 ， 将 来 要 把 女儿 许配 给 梁 家 的 大 公子 。 

年 少 的 林徽因 夹 在 这 样 两 个 男人 中 间 ， 何去何从 ”也许 她 无 意 破坏 徐 志 
和 张 幼 仪 的 婚姻 ， 也 许 就 像 林 长 民 给 徐 志摩 的 信 中 说 的 “ 徽 亦 性 恺 不知 何以 为 
答 "。 不 管 怎么 说 ， 徐 、 林 二 人 最 终 走向 了 不 同 的 方向 。 他 们 交会 时 互 放 的 光芒 
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耀眼 而 又 短暂 ， 仿 佛 是 流星 箱 那 划 过 天 际 。 从 林徽因 跟随 父亲 回国 的 那 一 天 起 ， 
她 就 已 经 背 他 而 行 了 。 在 徐 志摩 余下 的 生命 中 ， 林 徽 因 成 了 他 的 玖 友 、 知 己 。 
这 位 一 生 都 在 追求 自由 和 真爱 的 诗人 曾 说 :“ 我 将 于 茫茫 人 海中 访 我 唯一 的 灵魂 
伴侣 ， 得 之 , 我 幸 ; 不 得 ,我 命 ， 如 此 而 已 。” 


执 子 之 手 

世间 难以 言说 的 奇 缘 偶遇 是 真正 存在 。 置 身 于 碌碌 红尘 ， 每 一 日 都 有 相逢 ， 
每 一 日 都 有 离散 。 茫 茫 人 海中 是 数不胜数 的 陌路 擦 扁 。 某 一 个 人 走 人 你 的 视线 ， 
成 为 令 你 心动 的 风景 ， 而 他 却 不 知道 这 世上 存在 过 一 个 你 。 又 或 者 ， 你 落 入 别 
人 的 风景 ， 却 不 知 世 界 上 还 有 一 个 默默 注视 自己 的 人 。 不 知道 多 少年 后 ， 再 次 
相遇 ， 算 是 初 见 还 是 重逢 呢 ? 

1918 年 ， 林 微 因 14 岁 ， 在 教会 女 校 读 中 学 ， 日 子 过 得 平静 如 水 。 不 过 ， 
人 生 总 是 在 不 经 意 的 时 候 ， 用 一 件 很 小 
会 面 ， 一 次 客 客气 气 的 寒 ， 来 调转 你 人 生 的 方向 。 而 你 正 沉 浸 在 自己 构筑 的 
小 世界 里 不 自 知 呢 。 . 

有 一 天 ， 一 个 叫 梁 思 成 的 少年 到 林家 拜访 。 他 戴 着 眼镜 ， 有 着 坚毅 的 眼睛 
和 端正 的 面孔 ， 只 是 神态 有 些 局 促 不 安 ， 这 让 林家 大 小 姐 觉得 很 有 趣 。 之 前 父 
亲 林 长 民 告 诉 过 她 ， 这 个 少年 是 他 的 好 朋友 ， 大 名 鼎鼎 的 维新 派 领 军人 物 梁 启 
超 的 长 子 。 林 微 因 就 像 接待 其 他 的 来 客 那样 礼貌 而 周全 地 招待 了 他 。 

梁思成 走 后 ， 二 娘 程 桂林 对 徽 因 打趣 道 :“ 宝 宝 ， 这 个 梁 公子 怎么 样 ? 你 移 
打算 招 他 当 女婿 呢 。” 徽 因 立 刻 闭 红 了 脸 ， 低 头 跑 开 了 。 

二 娘 不 会 无 缘 无 故 说 这 句 话 的 。 林 长 民 和 她 亲近 ， 必 然 跟 她 提起 过 什么 。 
可 是 从 那 以 后 。 父 亲 好 像 忘 了 那个 面目 端正 的 少年 来 拜访 的 事 儿 ， 梁 思 成 也 就 
此 从 林徽因 的 生命 淡出 了 。 

三 年 之 后 ， 已 经 是 个 花季 少女 的 林徽因 才 重 遇 梁 思 成 。. 

1921 年 10 月 14 日 ,结束 了 一 年 多 的 欧洲 游学 ， 林 徽 因 和 父亲 乘坐 “ 波 罗 
加 号 ”邮轮 从 伦敦 转 道 法 国 ， 踏 上 归 国 的 旅程 。 林 徽 因 又 得 和 父亲 分 开 生活 了 ， 
父亲 留 在 上 海 ,她 回 到 北京 的 教会 女 中 继续 上 学 。 梁 启 超 派 人 来 接 林 徽 因 。 然后 ， 
梁思成 出 现 了 。 他 是 专门 来 拜访 林徽因 的 。 

梁思成 是 年 20 岁 ， 在 清华 学 校 (今天 的 清华 大 学 ) 上 学 ， 美 术 、 音 乐 、 政 
治 都 是 他 的 追求 。 他 在 学 校 广 受 欢 迎 ， 频 有 名 气 。 小 小 年 纪 便 有 丰富 阅历 的 林 
徽 因 和 他 相 谈 甚 次 ， 不 知 不 觉 竟 然 已 经 过 去 了 好 几 个 时 辰 。 

他 们 谈 起 各 自 的 理想 ， 梁 思 成 笑 言 : “我 啊 ， 跟 父亲 一 样 ， 样 样 都 爱 ， 样 样 
都 不 精 ， 也 许 ， 我 以 后 会 和 他 一 样 ， 从 政 ? ” 
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林徽因 并 不 以 为 然 : “从 政 需要 磨 练 ， 也 需要 天 赋 ， 古 往 今 来 ， 把 政治 之 路 
走 得 顺风 顺水 的 不 多 ， 即 使 我 的 父亲 ， 也 许 还 有 尊 驾 一 一 不 好 意思 ， 唐 突 了 ， 
不 过 这 不 是 我 操心 的 ， 我 感 兴趣 的 是 建筑 。” 

梁思成 感到 惊讶 :“ 建 筑 ? 你 是 说 ， 盖 房子 ? 女孩 子 家 怎么 做 这 个 呢 ? ” 

“不 仅仅 是 盖 房 子 ， 准 确 的 说 ， 是 architecture， 叫 建筑 学 或 者 建筑 艺术 吧 ， 
那 是 集 艺术 和 工程 于 一 体 的 一 门 学 科 。” 林徽因 对 他 解释 道 。 

回 到 家 ， 梁 思 成 告诉 父亲 梁启超 两 件 事 ， 第 一 ， 他 要 把 建筑 作为 终身 的 事 
业 和 追求 ; 第 二 ， 他 想 要 约会 林家 大 小 姐 。 

梁思成 女儿 梁 再 冰 在 《回忆 我 的 父亲 》 中 讲述 了 她 的 父亲 母亲 第 一 次 见面 
的 情景 : 

父亲 大 约 十 七 岁 时 ， 有 一 天 ， 祖 父 要 父亲 到 他 的 老 朋 友 家 里 去 见 见 他 的 女 
儿 林 徽 因 ( 当时 名 林 徽 音 )。 父 亲 明 白 祖父 的 用 意 ， 虽 然 他 还 很 年 轻 ， 并 不 急于 
谈 恋 爱 ， 但 他 仍 从 南 长 街 的 梁 家 来 到 景山 附近 的 林家 。 在 “ 林 叔 ”的 书房 里 ， 
父亲 暗自 猜想 ， 按 照 当 时 的 时 尚 ， 这 位 林 大 小 姐 的 打扮 大 概 是 : 绸 组 裤 衫 ， 梳 
一 条 油光 光 的 大 辫子 。 不 知 怎 的 ， 他 感到 有 些 不 自在 。 

门 开 了 , 年 仅 十 四 岁 的 林徽因 走 进 房 来 。 父 亲 看 到 的 是 一 个 亭亭玉立 却 仍 
带 稚气 的 小 姑娘 ， 杭 两 条 小 状 ， 双 眼 清亮 有 神采 ， 五 官 精致 有 雕琢 之 美 ， 左 颊 
有 笑 恬 ; 浅 色 半袖 短 衫 单 在 长 仅 及 膝下 的 黑色 绸 禧 上 ; 她 翩然 转身 告辞 时 ， 飘 
逸 如 一 个 小 仙子 ， 给 父亲 留 下 了 极 深 刻 的 印象 。 

梁思成 对 林徽因 可 能 算 不 上 绝对 的 一 见 钟情 ， 但 有 好 感应 该 是 没 错 的 。 从 梁 
再 冰 的 记述 可 以 看 出 来 ， 林 徽 因 和 梁思成 身边 的 女孩 子 都 不 一 样 ， 正 是 这 份 特别 
的 清新 气质 吸引 了 他 。 三 年 之 后 ， 当 年 的 十 四 岁 少女 已 经 脱 去 了 稚气 ， 一 年 多 的 
异国 生活 令 她 的 眼界 比 寻 常人 家 的 女孩 开阔 许多 ， 自 然 多 了 一 份 大 气 脱俗 。 再 加 
上 敏捷 的 思维 ,优秀 的 谈吐 和 出 落得 越发 美丽 的 容貌 , 二 十 岁 的 梁思成 真 的 动 了 心 。 

梁启超 很 高 兴 ， 对 儿子 说 :“ 徽 因 这 孩子 不 错 ， 和 爸爸 早 就 支持 你 们 交往 ， 其 
他 的 ， 就 要 随缘 分 了 。 

梁启超 最 想 看 到 的 就 是 这 样 的 情况 : 父母 留意 ， 选 定 人 选 ， 然 后 创造 适当 
的 机 会 让 两 人 接触 ， 经 过 充分 地 了 解 ， 自 由 恋爱 后 的 结合 是 最 好 的 ， 这 是 这 位 
维新 派 大 人 物 心目 中 的 “理想 的 婚姻 制度 "。 

粱 家 的 大 小 姐 梁 思 顺 就 是 父亲 “理想 的 婚姻 制度 ”的 实践 者 。 梁 启 超 的 选 
定 的 得 意 女婿 周 希 哲 , 原 本 出 身 微 寒 ,但 后 来 成 为 驻 菲 律 宾 和 加 拿 大 使 馆 总 领事 ， 
对 梁 思 顺 和 梁 家 都 很 好 ， 这 是 梁启超 一 直 引 以 为 傲 的 。1923 年 11 月 5 日 他 给 
女儿 写 信 说 : 


你 们 的 婚姻 ， 得 意 得 不 得 了 ， 我 觉得 我 的 方法 好 极 了 ， 由 我 留心 观察 看 定 一 个 
人 ,给 你 们 介绍 , 最 后 的 决定 在 你 们 自己 , 我 想 这 真是 理想 的 婚姻 制度 。 好 孩子 ， 
你 想 希 芹 如 何 ， 老 夫 眼 力 不 错 罢 。 徽 因 又 是 我 的 第 二 回 的 成 功 。 


林徽因 没有 拒绝 梁思成 的 追求 ， 他 们 时 常 选 在 环境 优美 的 北海 公园 游玩 约 
会 ,一 起 逛 太庙 ， 也 会 去 清华 学 堂 看 梁思成 参加 的 音乐 演出 。 虽 然 梁思成 比 起 
徐 志摩 少 了 些 浪漫 温柔 ， 但 多 了 一 份 踏实 稳重 ， 又 是 个 风度 翩翩 的 青年 才 俊 。 
而 且 梁 思 成 和 林徽因 年 龄 相仿 ， 感 兴趣 的 话题 相近 。 更 重要 的 是 ， 和 梁思成 在 
一 起 ， 林 徽 因 才 真 正 恢复 了 与 年 纪 相符 的 轻松 ， 而 不 是 那 种 混合 着 负 罪 感 和 忧 
愁 的 沉重 。 

事情 进展 颇 顺 。 这 对 金 童 玉女 相处 愉快 ， 彼 此 好 感 渐 长 。 其 实 早 在 1923 年 
1 月 7 日， 梁启超 就 在 给 思 顺 的 家 书 提起 梁 、 林 两 家 联姻 的 事宜 了 : 

思 成 和 微 因 已 有 成 言 (我 告 思 成 和 徽 因 须 彼此 学 成 之 后 乃 订婚 约 ， 婚 约定 
后 不 久 便 结婚 )。 林 家 欲 即 行 订婚 ， 朋 友 中 也 多 说 该 如 此 ， 你 的 意见 呢 ? 

梁启超 不 急于 让 两 个 孩子 订婚 当然 不 是 他 对 未 来 的 儿媳 妇 不 满意 。 他 延缓 
婚期 大 概 是 出 于 多 方面 的 考虑 : 一 是 学 业 的 问题 。 梁 思 成 是 他 一 直 寄予 厚望 的 
长 子 , 不想 他 沉 渭 于 儿女 情 长 误 了 前 途 ; 二 是 梁 太 太 李 惠 仙 ， 李 惠 仙 思想 传统 ， 
看 不 惯 留洋 归来 的 林徽因 的 新 派 作风 。 她 对 林徽因 的 偏见 甚至 影响 了 居住 海外 
的 大 女儿 梁 思 顺 。 再 来 ， 梁 启 超 毕竟 思想 开明 ， 想 尽量 减少 家 族 对 孩子 们 感情 
的 影响 ， 让 他 们 有 足够 的 时 间 相 互 了 解 、 磨 合 ， 甚 至 做 出 新 的 选择 。 只 有 这 个 
过 程 够 长 ， 婚 姻 才 越 稳定 。 

林家 即 是 女方 ， 林 徽 因 按 现在 的 话说 条 件 一 流 ， 理 应 稚 持 一 些 才 对 ， 为 何 
提出 即行 订婚 呢 ? 有 人 认为 这 和 徐 志摩 有 关 。 林 长 民 一 方面 看 好 梁思成 ， 一 方 
面 也 希望 女儿 早日 断 了 对 徐 志摩 的 念 想 。 最 终 双 方 家 长 经 过 商讨 ， 同 意 了 梁 启 
超 的 提议 ， 暂 不 订婚 。 林 徽 因 和 梁思成 直到 1927 年 一 起 获得 宾夕法尼亚 大 学 学 
士 学 位 才 订婚 ， 次 年 三 月 二 人 结婚 。 

这 对 恋人 终于 结 成 了 伴侣 ， 从 此 将 共度 漫漫 人 生 ， 一 切 尘埃 落 定 。 大 概 是 因 
为 从 一 开始 就 知道 结局 吧 , 所 以 没有 多 少 惊喜 , 一 切 都 很 安静 。 梁 、 林 二 人 的 婚姻 ， 
成 为 中 国 现代 文化 史上 的 美谈 ， 多 少 人 在 称赞 他 们 的 郎 才 女 斧 ， 相 敬 如 宾 。 他 们 
有 共同 的 追求 ， 谁 也 没有 路 掩 谁 的 光芒 ， 如 此 的 交相辉映 着 。 战 争 和 疾病 没有 分 
开 他 们 ， 而 是 让 他 们 更 坚定 地 担 紧 彼 此 的 手 ， 直 到 林徽因 生命 的 最 后 一 刻 。 

结婚 之 前 ， 梁 思 成 曾 问 林 徽 因 :“ 有 一 句 话 ， 我 只 问 这 一 次 ， 以 后 都 不 会 再 
问 ， 为 什么 是 我 ? ”林徽因 回答 他 :“ 答 案 很 长 ， 我 得 用 一 生 去 回答 你 ， 准 备 好 
听 我 了 吗 ? ”这 个 答案 就 像 林徽因 这 个 人 一 样 ， 太 特别 太 令 人 深 陷 了 。 她 果然 
用 一 生 给 出 了 答案 ， 甚 至 她 留 在 人 世 的 最 后 两 个 字 ， 是 她 丈夫 的 名 字 。 


你 记得 也 好 ， 最 好 你 忘掉 

人 总 想 求 得 圆满 ， 觉 得 好 茶 要 配 好 壶 ， 好 花 当 配 好 瓶 。 可 世间 圆满 不 易 寻 ， 
缺憾 倒是 俯首 皆 是 。 殊 不 知 ， 缺 憾 也 许 伤 人 一 时 ， 完 美 却 可 能 伤 人 一 世 。 打 算 
在 人 世间 行走 ,就 不 要 奢求 那 许多 。 且 当 每 一 条 路 都 是 荒 径 ,每 一 个 人 都 是 过 客 ， 
每 一 篇 记忆 都 是 曾经 。 

一 切 都 有 尘埃 落 定 的 一 天 ， 你 有 你 的 港湾 ， 我 有 我 的 归宿 。 人 生 原 本 亦 没 
有 相 欠 ， 又 何 来 偿还 之 说 ? 转身 天 涯 ， 各自 安 好 ， 那 么 这 风尘 的 世间 就 算 有 烟 
， 火 蔓延 ， 却 不 会 再 有 伤害 。 

再 也 没有 比 秋天 更 适合 忧郁 这 个 词 的 季节 了 。 即 使 是 严冬 也 没有 这 份 令 人 
心 生 疲惫 的 萧瑟 。 苍 蓝 的 天 空 愈加 高 远 ,连带 着 仰望 它 的 人 的 心 都 变 得 空 落落 的 。 
落叶 挣扎 着 不 愿 离开 树 梢 ， 最 终 认命 地 跌落 进 泥土 ， 连 哭泣 都 是 微弱 的 。 一 声 
寂寥 的 鸣叫 ， 是 落 了 单 的 候鸟 在 呼唤 着 同伴 。 没 有 回音 ， 它 焦急 地 拍 动 疲惫 的 
双 当 ， 可 是 旅途 那么 漫长 ， 方 向 不 辨 ， 何 时 才能 到 达 目的 地 呢 ? 

徐 志摩 仰 头 看 着 那 孤 单 的 身影 消失 在 天 际 。 他 觉得 自己 就 是 那 候鸟 ， 身 心 
俱 疫 ， 带 一 身 的 伤 痛 终 于 停留 下 来 ， 未 来 却 更 加 迷茫 。 

他 现在 眼前 全 是 刚刚 在 林家 的 书房 “ 雪 池 帝 ” 看 到 的 福建 老 诗人 陈 石 遗 赠 
给 林 长 民 的 诗 : 


七 年 不 见 林 宗 亚 ， 划 去 长 医 狐 瘦 劲 
入 都 五 角 仅 两 面 ， 但 觉 心 亲 非 面 歼 
小 妻 两 人 沸 报 我， 常服 黑色 无 妆 规 
长 者 有 女 年 十 八 ， 游 学 欧洲 高 志 行 
君 言 新 会 梁 氏 子 ， 已 许 为 婚 但 未 聘 


命运 真是 不 可 抗拒 的 存在 。 一 番 挣扎 之 后 ， 也 逃 不 过 既定 的 结局 。 
1922 年 9 月 ， 徐 志摩 乘坐 日 本 商船 回国 。 六 个 月 之 前 ， 他 写 信 给 在 柏林 留 
学 的 妻子 张 幼 仪 ， 开 诚 布 公 地 谈 了 自己 对 爱情 和 婚姻 的 理解 : 


真 生命 必 自 奋斗 自 求 得 来 ， 真 幸福 亦 必 自 奋斗 求 得 来 ， 真 恋爱 亦 必 自 奋 斗 
自 求 得 来 ! 彼此 前 途 无 限 ，…… 彼此 有 改良 社会 之 心 ， 彼 此 有 造福 人 类 之 心 
其 先 自 做 榜样 ， 勇 决 智 断 ， 彼 此 尊重 人 格 ， 自 由 离婚 ， 止 绝 苦痛 ， 始 兆 幸 福 ， 
各 在 此 疾 。 


信和 刚 一 寄 出 ， 他 就 动身 前 往 柏林 。 此 时 张 幼 仪 已 经 生 下 第 二 个 儿子 彼得 。 
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小 彼得 刚 满月 ， 笑 容 纯真 ， 全 然 不 知 父 亲 就 要 离开 自己 。 徐 志摩 请 了 金 岳 霖 、 
吴 经 能 作证 人 ， 与 张 幼 仪 在 离婚 协议 上 签 了 字 。 

走 到 这 一 步 ， 徐 志摩 已 经 为 他 的 所 爱 抛 下 了 一 切 ， 即 使 项 着 抛弃 妻子 的 罪 
名 也 在 所 不 惜 。 该 去 的 都 去 了 ， 该 来 的 能 如 期 来 吗 ? 

1922 年 10 月 15 日 ， 恢 复 单身 的 徐 志摩 抵达 上 海 。 刚 刚 下 船 ， 他 的 头 上 就 
炸 响 了 一 个 晴天 喜 雳 : 林徽因 和 梁启超 的 大 公子 梁思成 将 结 为 秦晋 之 好 。 他 不 
敢 也 不 愿 相信 ， 但 是 朋友 告诉 他 ， 梁 启 超 已 经 写 信 给 长 女 梁 思 顺 ， 明 明白 白地 
讲 了 林徽因 同 梁 思 成 的 婚事 “已 有 成 言 "。 

徐 志摩 呆 若 木 鸡 ， 思 维 停滞 了 。 他 的 大 脑 仿佛 正本 能 地 拒绝 这 个 现实 : 他 
的 心上人 就 要 成 为 别人 的 妻子 ! 

耐 不 住 这 份 煎 熬 ， 一 个 月 后 ， 徐 志摩 硬 着 头皮 坐 上 了 北上 的 火车 ， 他 一 定 
要 亲口 向 林徽因 求证 。 可 是 他 没有 在 林家 见 到 林徽因 ， 而 是 看 到 了 那 首 彻底 打 
碎 他 抱 有 最 后 一 丝 希 望 的 诗 。 徐 志摩 望 着 那 副 悬 挂 在 墙 上 的 诗作 ， 觉 得 自己 也 
像 个 死刑 犯 一 样 被 吊 起 来 了 。 

随即 ， 徐 志摩 收 到 了 恩师 梁启超 从 上 海 寄 来 的 一 封 长 信 。 梁 启 超 一 直 以 为 
徐 志摩 和 张 幼 仪 彼此 再 不 能 相处 ,所 以 也 没有 反对 他 们 离婚 。 但 他 却 听 张 君 励 ( 幼 
仪 大 哥 ) 说 , 徐 志摩 回国 后 和 张 幼 仪 “ 通 信 不 绝 ”",“ 常 常 称道 她 ”， 觉 得 很 奇怪 。 
梁启超 给 了 学 生 两 条 忠告 : 万 万 不 可 把 自己 的 快乐 建立 在 弱 妻 幼子 之 上 ; 真爱 
固然 神圣 ， 但 可 遇 不 可 求 ， 不 可 勉强 。 信 写 得 情 深 意 切 ， 语 重心 长 。 但 陷 在 感 
情 流 涡 的 徐 志 摩 哪里 看 得 进去 ， 他 即刻 给 梁启超 回 了 一 封 怀 慨 陈 词 的 信 : 


我 之 甘 冒 世 之 不 是 , 竟 全 力 以 斗 者 , 非特 求 免 邮 惨 之 苦痛 , 实 求 良心 之 安 额 ， 
求人 格 之 确立 ， 求 灵魂 之 救 渡 耳 。…… 我 将 于 茫茫 人 海中 访 我 唯一 的 灵魂 伴侣 ， 
得 之 , 我 幸 ; 不 得 ， 我 命 ， 如 此 而 已 。 


徐 志摩 是 真正 的 为 爱 而 生 ， 自 由 的 爱情 是 他 一 生 的 理想 和 追求 。 世 俗 无 法 
理解 ， 也 无 法 容忍 ， 但 这 份 真心 他 必须 要 向 恩师 剖 白 。 

人 总 是 有 隐藏 的 反 骨 ， 世 俗 越 是 阻挠 ， 越 是 激 起 徐 志摩 的 决心 。 虽 然 林 徽 
因 正在 和 梁思成 恋爱 ， 并 且 “ 已 有 成 言 "， 但 不 是 还 没 订婚 吗 ? 既然 如 此 为 何不 
可 以 追求 呢 ? 徐 志 摩 和 林 长 民 仍 是 好 友 ， 梁 启 超 是 他 的 老师 ， 他 和 梁思成 也 算 
是 师兄 弟 ， 来 找 林徽因 也 没什么 不 妥 。 _ 

当时 ， 林 徽 因 和 梁思成 经 常 在 北海 公园 的 快 雪 堂 约会 见面 。 这 是 一 处 安静 
典雅 的 院落 ， 里 面 是 松 坡 图 书馆 的 藏书 ， 馆 长 正 是 梁启超 ， 持 有 图 书馆 钥匙 。 
图 书馆 星期 天 不 开 馆 ， 林 徽 因 和 梁思成 就 在 这 读书 。 徐 志摩 当时 在 图 书馆 担任 
英文 干事 ， 和 林徽因 见面 很 方便 ， 并 且 他 并 不 避讳 梁思成 。 次 数 多 了 ， 好 脾气 
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的 梁思成 也 忍 不 下 去 了 ， 就 在 门口 贴 了 一 张 条 子 ， 上 书 “lovers want to be left 
alone"。- 徐 志摩 见 了 ， 也 只 得 识 趣 离 开 。 

和 徐 志 摩 分 开 ， 回 国 的 林徽因 仍然 在 教会 女 校 读书 。 她 用 这 段 清静 的 时 间 
好 好 地 考虑 了 自己 的 感情 和 婚姻 。 她 曾 多 次 把 徐 志摩 和 梁思成 放 在 天 平 上 秤 过 ， 
论 才华 诗 情 ， 她 更 倾向 于 徐 志摩 ， 林 长 民 也 没有 明确 地 反对 过 。 但 两 个 姑姑 坚 
决 不 同意 。 林 徽 因 是 名 门 之 后 ， 徐 志摩 离 过 婚 ， 嫁 给 他 不 就 等 于 填 房 么 ?这 无 
疑 会 辱 了 林家 的 名 声 ， 林 徽 因 也 会 被 人 截 消 梁 骨 。 徽 因 自 己 又 何尝 没有 这 样 的 
顾虑 ? 她 是 那么 看 重 自尊 ,那么 骄傲 ,做 “小 ”这 样 的 事 怎么 会 发 生 在 自己 身上 ! 
梁思成 又 待 她 如 此 ,她 也 欣赏 他 的 才华 。 虽 然 这 么 做 ,对 不 起 一 往 情 深 的 徐 志摩 ， 
看 到 他 伤心 的 模样 她 也 一 样 痛苦 。 但 是 她 必须 做 出 一 个 让 大 家 都 满意 、 顾 全 大 局 、 
损失 最 小 的 选择 。 

这 就 是 林徽因 。 当 年 她 只 有 十 八 岁 ， 却 能 如 此 冷静 地 抉择 自己 的 人 生 。 

一 切 的 转折 在 1923 年 5 月 7 日 。 那 是 林徽因 和 梁思成 感情 史上 重要 的 一 天 。 
那天 是 个 阳光 灿烂 的 星期 一 ,大 学 生 上 街 举行 “五 七 国耻 日 ”( 1919 年 5 月 7 日 ， 
日 本 政府 向 袁世凯 提出 卖国 二 十 一 条 ) 的 游行 。 梁 思 成 带 着 弟弟 梁 思 永 骑 着 摩 
托 车 ， 从 梁 家 所 在 的 南 长 街 去 追赶 游行 队伍 。 当 他 们 经 过 长 安 街 时 ， 一 辆 大 轿 
车 迎面 撞 上 了 摩托 车 。 悲 剧 只 在 刹那 间 ， 摩 托 车 被 撞 翻 ， 重 重地 把 梁思成 压 在 
了 下 面 ， 梁 思 永 被 甩 出 去 老 远 。 坐 在 轿车 里 的 官员 视而不见 ， 命 令 司 机 继续 前 
行 。 梁 思 永 挣扎 着 疏 起 来 , 流 了 很 多 血 。 他 发 现 哥哥 不 省 人 事 , 慌 忙 赶 回 家 叫 人 。 
一 个 仆人 赶 到 车 祸 现场 背 回 了 梁思成 。 

被 带 回 家 的 梁思成 眼珠 已 经 不 会 转 了 ， 面 无 血色 ， 一 家 人 见 状 大 器 小 叫 。 
刚 从 陕西 赶 回来 的 梁启超 极力 稳 住 心神 ， 差 人 去 开车 找 医生 来 。 大 约 一 个 钟头 ， 
一 个 年 轻 的 外 科 医 生 像 押 俘 虏 似 的 被 带 来 了 。 检 查 之 后 断定 梁思成 右 腿 骨折 ， 
马上 送 去 了 协和 医院 抢救 。 

梁 家 两 兄弟 住 在 同一 间 病 房 ， 弟 弟 一 个 星期 就 出 院 了 ， 梁 思 成 得 在 这 里 呆 
上 八 个 星期 。 

得 到 消息 后 的 林徽因 立刻 赶 到 协和 医院 。 梁 家 上 下 全 挤 在 病房 里 。 梁 启 超 
安慰 惊慌 的 林徽因 :“ 思 成 的 伤 不 要 紧 ， 医 生 说 只 是 左 腿 骨 折 ， 七 八 个 星期 就 能 
复原 ， 你 不 要 着 急 。” 

林 长 民 和 夫人 随后 也 赶 来 了 。 两 家 从 中 午 守 到 傍晚 ， 送 来 的 饭菜 在 桌子 上 
冷 了 热 ， 热 了 冷 ， 谁 也 没有 心思 动 筷子 。 林 徽 因 呆 呆 地 坐 着 ， 梁 思 成 每 一 声 唱 
吟 她 都 跟着 疼 。 

林徽因 从 学 校 请 了 一 个 星期 的 假 在 医院 照顾 梁思成 。 她 寸步 不 离 地 守 在 梁 
思 成 的 病床 前 ， 细 心地 喂 饭 哈 药 。 梁 思 成 刚 动 过 手术 ， 身 子 不 能 动弹 ， 但 精神 
却 一 下 子 好 了 很 多 。 徽 因 怕 他 无 聊 ， 就 经 常 拿 报纸 来 给 他 读 上 面 的 新 闻 。 有 一 
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回 她 给 梁思成 看 《晨报 》 开玩笑 地 说 :“ 你 看 ， 你 成 明星 啦 。” 原 来 是 他 车 祸 的 
消息 上 了 头条 。 

梁思成 看 了 一 眼 ， 苦 笑 着 说 :“ 这 我 倒 不 感 兴趣 ， 你 在 这 儿 陪 我 ， 就 三 生 有 
福 了 。 

一 旁 的 李惠 仙 却 皱 起 了 眉头 。 

梁思成 身体 还 很 虚弱 ， 动 一 下 都 很 困难 ， 林 徽 因 就 一 次 次 帮 他 翻身 ， 尽 管 动 
作 已 经 尽量 轻柔 梁思成 还 是 大 汗 淋 湾 。 徽 因 顾 不 得 自己 擦 汗 ， 便 用 帕 子 先 给 梁 
思 成 擦拭 额头 。 每 当 这 时 , 李 夫人 就 不 高 兴 地 把 帕 子 抢 过 去 , 弄 得 徽 因 也 有 些 尴 众 。 

梁启超 却 很 高 兴 。 他 知道 夫人 对 现代 女性 有 成 见 ， 就 出 来 打 圆 场 : “这 本 来 
就 是 徽 因 应 该 做 的 事 嘛 。” 

其 实 梁 启 超 一 直 担心 徐 志摩 和 林徽因 旧情 复 燃 ， 伤 了 儿子 的 感情 ， 梁 家 也 
没 面子 。 特 别 是 之 前 和 徐 志摩 通过 信 ， 学 生态 度 坚 定 地 表白 了 心意 ， 令 他 如 芒 
在 背 。 再 加 上 同样 受过 西方 教育 的 林徽因 ， 他 的 忧心 并 不 多 余 。 好 在 这 次 的 意 
外 事件 , 焉 打 正 着 地 检验 了 林徽因 对 梁思成 的 感情 梁启超 看 到 了 一 个 有 情 有 义 ， 
善良 懂事 的 好 女孩 。 心 里 的 一 块 大 石头 终于 放 了 下 来 ， 喜 不 自 禁 。 

最 开始 的 时 候 医院 认为 梁思成 没有 骨折 ， 不 需要 手术 ， 后 来 诊断 是 复合 型 
骨折 ， 到 五 月 底 应 经 做 了 三 次 手术 。 从 那 时 起 ， 梁 思 成 的 左 腿 比 右 腿 短 了 一 截 ， 
造成 后 来 的 终生 踊 足 。 

梁启超 借 着 养伤 的 这 段 时 间 ,让 儿子 研读 中 国 古代 经 典 名 著 , 从 《论语 》《 和 孟 
子 》 开 始 ， 到 《 左 传 》《 战 国策 》 等 等 一 一 涉猎 ， 用 以 积累 他 的 知识 。 

李 夫人 对 擅 伤 梁思成 的 官员 恼火 不 已 ， 她 亲自 登门 拜访 黎元洪 ， 要 求 处 罚 
那个 官员 ， 最 后 说 是 司机 的 失职 ， 李 夫人 不 接受 这 个 甫 入 ， 直 到 黎元洪 替 那 个 
官员 道歉 为 止 。 

一 个 半月 后 ， 林 徽 因 带 着 一 束 花 来 接 梁 思 成 出 院 。 这 个 时 候 她 已 经 从 教会 
女 中 毕业 ， 考 取 了 半 官 费 留学 。 

大 概 就 是 这 场 车 祸 彻 底 坚定 了 林徽因 要 和 梁思成 一 道 走 下 去 的 信念 吧 ? 因为 
照顾 病人 ， 林 徽 因 和 梁思成 才 有 了 自 恋爱 以 来 从 未 有 过 的 频繁 的 亲密 接触 。 这 次 
有 惊 无 险 的 意外 让 林徽因 看 清 了 自己 的 心 ， 她 和 梁思成 再 不 能 轻易 地 别离 了 。 

我 们 总 是 失去 了 才 懂 得 珍惜 。 老 天 慷慨 地 给 了 林徽因 弥补 的 机 会 ， 在 一 切 
还 来 得 及 的 时 候 让 她 重新 选择 安排 自己 的 缘分 。 如 果 没 有 这 次 生死 考验 ， 也 许 
林徽因 还 在 徐 志摩 和 梁思成 之 间 苦 恼 不 已 。 其 实 命运 不 一 定 残酷 ， 在 你 感到 迷 
茫 的 时 候 它 会 给 你 暗示 ， 让 你 选择 自己 想 要 走 的 路 。 虽 然 选择 也 会 有 得 有 失 ， 
但 人 生 本 就 不 能 完全 无 憾 。 

对 于 已 经 不 再 相爱 的 那个 人 ， 有 人 选择 还 是 朋友 ， 有 人 老死 不 相 往来 。 这 
两 种 态度 不 能 说 谁 对 谁 错 ， 因 为 性 格 决定 选择 ， 想 要 以 何 种 关系 继续 以 后 的 生 
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活 ， 就 要 保证 自己 不 被 那 种 关系 所 搅乱 。 林 徽 因 和 徐 志摩 此 后 一 直 是 好 朋友 ， 
因为 林徽因 够 理智 够 清醒 ,她 知道 自己 的 心 已 经 给 了 梁思成 ,再 无 可 能 与 他 分 开 ， 
所 以 才能 坦然 地 与 徐 志摩 相处 。 

人 的 一 生 终 究 是 一 个 人 的 一 生 。 不 是 说 要 孤独 终老 ,而 是 大 家 各 自 有 所 追求 
有 缘分 就 相遇 ， 有 缘 无 分 ， 情 深 缘 浅 是 常事 ， 分 开 也 未 尝 就 会 痛苦 得 无 法 自持 。 
人 生 如 戏 ， 一 场 落幕 下 一 场 又 要 开始 ， 自 然 也 不 必 过 分 耽 于 昨天 。 你 记得 也 好 ， 
你 忘记 也 罢 ， 生 命 本 就 如 轮回 一 般 ， 来 来 去 去 ， 何 曾 为 谁 有 过 丝毫 停 殉 。 


一 生 健 爱 一 生 等 待 

人 生 若 只 如 初 见 ， 何 事 秋风 翡 画 扇 。 可 人 生 又 怎 能 只 如 初 见 。 如 果 说 初 见 
灿 若 春花 ， 携 手 一 段 漫长 人 生 ， 便 可 看 秋 叶 之 静 美 了 。 只 是 情 到 薄 处 ， 难 免 会 
有 所 失落 ， 帐 眉 追 忆 曾 经 之 美好 。 然 而 亦 有 些 人 ， 爱 上 了 便 可 情 深 不 寿 。 在 他 
的 生命 中 ， 所 有 光阴 都 如 初 见 时 美好 绝伦 。 

真爱 无 悔 ， 无 论 你 我 以 何 种 方式 对 待 自 己 的 情感 。 只 要 付出 过 ， 珍 重 过 ， 
拥有 过 , 便 是 爱 的 慈悲 。 相 离 亦 不 一 定 是 背叛 ， 给 彼此 一 个 美好 祝福 ， 或 许 都 
会 海阔天空 。 

有 人 说 衡量 一 位 女性 有 多 大 魅力 ， 看 看 她 身边 的 男性 质量 如 何 就 知道 了 。 
这 么 说 的 话 , -林徽因 必定 是 个 风姿 绰 约 ， 魅 力 超凡 的 女性 了 。 建 筑 学 家 梁思成 
是 她 的 丈夫 ， 新 月 派 许 人 徐 志摩 是 她 的 知己 。 还 有 一 位 一 直 与 林徽因 联系 在 一 
起 的 优秀 男人 ， 就 是 “ 择 林 而 居 ” 的 哲学 家 金 岳 霖 。 

很 多 年 前 的 清华 大 学 清华 园 ， 有 几 位 著名 人 物 ， 人 称 “ 清 华 三 苏 "， 同 时 也 
是 著名 的 单身 汉 三 人 帮 。 其 中 有 个 哲学 家 叫 金龙 苏 的 ， 就 是 金 岳 霖 ， 大 家 都 习 
惯 喊 他 老 金 。 

老 金 生长 于 三 江 大 地 ,年 长 梁思成 六 岁 。 他 自 幼 聪 慧 ,小 小 年 纪 便 考 进 清华 。 
1914 年 毕业 后 留学 英美 。 刚 到 美国 的 时 候 ， 他 服从 家 人 的 安排 读 商 科 ， 后 来 到 
哥伦比亚 大 学 改 学 政治 学 ， 仅 两 年 就 拿 到 了 博士 学 位 。 在 美国 短期 任教 后 ， 他 
又 游学 欧洲 近 十 年 。 有 一 天 ， 他 在 巴黎 大 街 上 闲逛 的 时 候 ， 忽 然 听 得 一 帮 法 国 
人 在 那里 激烈 地 辩论 ， 他 越 听 越 有 兴趣 。 于 是 这 位 政治 学 博士 转 攻 逻辑 学 ， 并 
将 之 作为 自己 终身 的 事业 。 

金 岳 霖 也 按照 当时 风行 的 “清华 一 一 放 洋 一 一 清华 ”的 人 生 模式 ， 从 欧洲 
回国 后 执教 于 清华 哲学 系 ， 看 上 去 又 回 到 了 起 点 。 但 此 “点 ” 绝 非 彼 “ 点 "。 不 
一 样 就 是 不 一 样 。 金 岳 霖 受 了 十 几 年 欧美 文化 的 熏陶 ， 生 活 作 风 相当 洋 化 。 他 
在 清华 教书 的 时 候 , 总 是 一 身 笔 挺 的 正装 ,打扮 人 时 。 加 上 超过 180 公分 的 个 子 ， 
仪表 堂堂 ， 非 常 有 绅士 派头 。 清 华 哲 学 系 最 初 只 有 一 位 老师 ， 就 是 老 金 ， 当 年 
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他 只 有 三 十 出 头 。 但 逻辑 学 这 门 年 轻 的 学 科 ， 差 不 多 就 是 这 位 年 轻 的 学 者 引进 
中 国 的 。 时 人 有 言 ， 中 国 只 有 三 四 个 分 析 哲 学 家 ， 金 岳 霖 是 第 一 个 。 张 申 府 说 : 
“如 果 中 国有 一 个 哲学 界 ， 那 么 金 岳 霖 当 是 哲学 界 之 第 一 人 。” 

关于 老 金 的 逸闻 趣事 ， 最 引 人 注 目的 就 是 他 暗恋 建筑 学 家 、 诗 人 林徽因 ， 
并 为 之 终身 未 仙 。 据 说 老 金 在 英国 读书 时 ， 收 获 不 少 外 国 女 同学 的 爱慕 ， 其 中 
一 位 金发 美人 丽 琳 还 跟着 他 来 到 了 中 国 ， 并 同居 了 一 段 时 间 。 在 当时 看 来 ， 这 
位 丽 琳 属 于 女性 中 的 异类 , 她 是 个 不 婚 主义 者 ,但 对 中 国 的 家 庭 生活 极为 有 兴趣 ， 
表示 要 以 同居 的 方式 体验 中 国家 庭 内 部 生活 与 爱情 的 真 席 ， 于 是 便 和 老 金 在 北 
平 同居 下 来 。 

至 于 这 位 美国 美人 何 因 何 时 离开 老 金 回国 ， 在 文献 中 记载 极 少 。 或 许 是 当 
时 的 文人 们 和 欲 维护 老 金 颜面 ， 对 此 事 大 多 讳 莫如 深 。 我 们 能 知道 的 就 是 ， 随 着 
老 金 和 梁 氏 夫妇 结 为 好 友 ， 思 维和 处 事 方法 极 另类 的 哲学 家 就 打包 行李 搬 到 北 
总 布 胡同 三 号 “ 择 林 而 居 ”( 老 金 语 ) 了 。 

老 金 晚年 回忆 说 :“ 他 们 住 前 院 ， 大 院 ; 我 住 后 院 ， 小 院 。 前 后 院 都 单 门 独 
户 。30 年 代 , 一 些 朋友 每 个 星期 六 有 和 集会， 这些 集会 都 是 在 我 的 小 院 里 进行 的 。 
因为 我 是 单身 汉 ， 我 那 时 吃 洋 菜 。 除 了 请 了 一 个 拉 东 洋 车 的 外 ， 还 请 了 一 个 西 
式 厨 师 。 "星期 六 碰头 会 ” 吃 的 嘿 啡 冰淇淋 和 喝 的 咖啡 都 是 我 的 证 师 按 我 要 求 的 
浓度 做 出 来 的 。 除 早饭 在 我 自己 家 吃 外 ， 我 的 中 饭 、 晚 饭 大 都 搬 到 前 院 和 梁 家 
一 起 吃 。 这 样 的 生活 一 直 维持 到 七 七 事变 为 止 。 抗 战 以 后 ， 一 有 机 会 ， 我 就 住 
他 们 家 。” 老 金 还 说 “一 离开 梁 家 ， 就 像 和 天 了 魂 似 的 "。 

老 金 因 为 一 直 单身 ， 没 有 什么 牵 绊 ， 所 以 始终 是 梁 家 聚 会 上 的 座 上 宾 。 梁 
家 和 老 金 志趣 相投 ， 背 景 相 似 ， 交 情 自然 非 比 寻常 。 老 金 对 林徽因 的 才华 人 品 
赞 不 绝口 ,对 她 本 人 亦 是 呵护 有 加 。 徽 因 对 老 金 则 有 一 种 后 辈 对 前 辈 的 仰慕 之 情 ， 
两 人 感情 甚 笃 。 徐 志摩 去 世 后 ， 金 、 林 二 人 交往 愈 发 亲密 。 

关于 林徽因 和 人 金 岳 霖 的 这 段 感情 ， 多 年 之 后 梁思成 曾 有 过 谈论 。 梁 思 成 第 
二 任 夫 人 林 泊 说 : “我 曾经 问 起 过 梁 公 关于 金 岳 霖 为 林徽因 而 终身 不 要 的 事 。 梁 
公 笑 了 笑 说 :我 们 住 在 总 布 胡同 的 时 候 ， 老 金 就 住 在 我 们 家 后 院 ， 但 另 有 旁 门 
出 人 。 可 能 是 在 1931 年 ， 我 从 宝 顽 调查 回来 ， 徽 因 见 到 我 哭 丧 着 脸 说 ， 她 苦 仿 
极 了 ， 因 为 她 同时 爱 上 了 两 个 人 ,不 知 怎么 办 才 好 。 她 和 我 谈话 时 一 点 不 像 妻 
子 和 丈夫 谈话 ， 却 像 个 小 妹妹 在 请 哥哥 拿 主意 。 听 到 这 事 我 半天 说 不 出 话 ， 一 
种 无 法 形容 的 痛苦 紧 紧 地 抓 住 了 我 ， 我 感到 血液 也 凝固 了 ， 连 呼吸 都 很 困难 。 
但 我 感谢 徽 因 ， 她 没有 把 我 当 一 个 傻 丈 夫 ， 她 对 我 是 坦白 和 信任 的 。 我 想 了 一 
夜 该 怎么 办 。 我 问 自己 徽 因 到 底 和 我 幸福 还 是 和 老 金 一 起 幸福 ? 我 把 自己 、 老 
金 和 徽 因 三 个 人 反复 放 在 天 秤 上 衡量 。 我 觉得 尽管 自己 在 文学 艺术 各 方面 有 一 
定 的 修养 ， 但 我 缺少 老 金 那 哲 学 家 的 头脑 ， 我 认为 自己 不 如 老 金 ， 于 是 第 二 天 ， 
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我 把 想 了 一 夜 的 结论 告诉 徽 因 。 我 说 她 是 自由 的 ， 如 果 她 选择 了 老 金 ， 祝 愿 他 
们 永远 幸福 。 我 们 都 器 了 。'” 

林徽因 把 梁思成 的 话 告诉 了 老 金 ， 老 金 对 她 说 :“ 看 来 思 成 是 真正 爱 你 的 
我 不 能 去 伤害 一 个 真正 爱 你 的 人 。 我 应 该 退出 。” 从 那 以 后 ， 林 徽 因 和 梁思成 再 
未 谈 及 此 事 。 

老 金 是 个 守信 用 的 人 ， 林 微 因 同 样 是 个 诚实 的 人 。 他 们 三 人 始终 是 很 好 的 
朋友 。"“ 我 自己 在 工作 上 过 到 难题 也 常 去 请 教 老 金 ， 其 至 连 我 和 微 因 吵架 也 常 要 
老 金 来 “仲裁 '， 因 为 他 总 是 那么 理性 ， 把 我 们 因为 情绪 激动 而 搞 糊涂 的 问题 分 
析 得 一 清二 楚 。” 梁 思 成 说 。 

从 好 事 者 的 调查 猜测 和 可 考证 的 文字 看 ， 这 三 人 的 关系 很 像 西洋 小 说 中 的 
人 物 关系 ， 这 个 故事 的 结局 是 : 林徽因 、 金 岳 霖 一 直 相爱 、 相 依 、 相 存 ， 但 又 
无 法 结 为 夫妇 。 老 金子 然 -- 身 ， 默 默 地 守护 着 心中 挚爱 。 怎 奈 天 意 弄 人 ， 微 因 
红颜 薄命， 这 趟 爱情 旅行 只 剩 下 老 金 夺 中 独行 了 。 

事实 上 ， 上 面 梁思成 的 那些 话 出 自 林 泊 所 写 的 《梁思成 、 林 微 因 与 我 》 当 
她 写 这 段 故 事 的 时 候 ， 三 个 当事人 已 全 部 作 十 ， 是 否 完全 还 原 事实 无 从 考证 。 
总 之 ， 只 要 一 提起 林徽因 和 金 岳 詹 ， 大 家 必 说 起 这 个 故事 并 呆 肤 感动 一 香 ， 到 
了 这 份 上 ， 也 就 无 必要 评判 真 假 了 。 

老 金 大 概 真 的 对 林徽因 有 感情 ， 只 是 感情 的 深浅 ， 表 达 的 程度 ， 特 别 是 林 
短 因 的 回应 ,从 旁 的 地 方 很 难得 到 证 实 。 旁 证 倒 也 不 是 没有 ,但 都 像 白开水 一 样 ， 
缺乏 好 事 者 期 待 的 那 种 惊世骇俗 的 浪漫 。 

汪曾祺 先生 在 《 金 岳 霖 先生 》 一 文中 记载 ， 林 徽 因 去 世 以 后 ， 有 一 天 老 金 
在 北京 饭店 请 客 ， 老 友 们 收 到 通知 都 很 纳 问 怎么 老 金 忽然 要 请 客 呢 ? 到 了 之 后 ， 
金 岳 才 才 宣布 :“ 今 天 是 林徽因 的 生日 o” 

林徽因 对 金 岳 知 的 回应 有 一 个 算得 上 可 靠 的 证 据 。 她 在 1932 年 元 旦 写 给 胡 
适 的 信 中 提 到 老 金 时 ， 称 他 为 “ 另 一 个 爱 我 的 人 "。 

在 林 、 梁 、 金 三 人 中 最 长 寿 的 是 老 金 ， 享 年 89 岁 。 晚 年 的 老 金 和 林 微 因 的 
儿子 梁 从 诚 生活 在 一 起 ， 从 诚 以 “ 尊 父 ”之 礼 事 之 ， 称 之 为 “ 金 爸 "。 不 过 这 也 
没什么 可 惊讶 的 ， 老 金 在 梁 家 住 过 ， 后 来 梁 家 搬 到 四 川 ， 老 金 住 在 好 友 钱 瑞 和 
家 里 时 ， 钱 家 的 孩子 也 是 亲热 地 喊 他“ 金 丛 "。 

老 金 晚年 时 ， 有 人 请 求 他 给 再 版 的 林徽因 诗集 写 一 些 话 。 他 考虑 良久 ， 拒 
绝 了 。" 我 所 有 的 话 都 应 当 同 她 自己 说 ， 我 不 能 说 。” 停 顿 一 下 ， 补 充 道 “我 没 
有 机 会 同 她 自己 说 的 话 ， 我 不 愿意 说 ,也 不 愿意 有 这 种 话 。” 

喜欢 一 个 人 ， 爱 一 个 人 ， 是 一 件 沉重 而 长 远 的 事 ， 可 能 会 是 一 生 一 世 。 这 
要 靠 行动 而 非 语言 。 喜 欢 ， 或 者 爱 ， 于 用 情 至 深 之 人 ， 是 千 钧 的 重量 ， 一 旦 化 
成 语言 就 碱 轻 了 分 量 ; 是 付出 ， 而 非 索取 ， 一 旦 索取 就 不 再 纯粹 。 
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佛 把 他 变 成 了 一 棵 树 ， 永 远 等 在 她 必 经 的 路 旁 。 世 上 再 无 金 岳 霖 ， 那 份 可 
能 称 之 为 “ 爱 ”的 感情 ， 也 永远 无 法 复制 。 


诉 病 

“他 如 果 活 着 恐怕 我 待 他 仍 不 能 改变 ， 事 实 上 也 是 不 大 可 能 ， 也 许 那 就 是 我 
不 够 爱 他 的 缘故 ”林徽因 这 么 说 的 时 候 ， 康 桥 之 恋 已 经 过 去 许多 年 ， 她 的 生活 
已 然 平静 安稳 。 也 许 她 的 骨子里 还 存 有 少女 般 的 浪漫 ， 梦 的 时 候 ， 她 可 以 比 谁 
都 诗意 ,一 旦 醒 转 ， 又 比 谁 都 理智 。 她 用 理智 超越 了 情感 。 

人 间 情 爱 莫 过 于 此 。 时 光 氨 氨 ， 我 们 更 无 法 分 清 当年 的 落花 流水 ， 到 底 是 
谁 有 情 ， 谁 无 意 。 又 或 许 本 就 没有 过 情意 之 说 ， 不 过 是 红尘 中 的 一 场 偶遇 ， 一 
且 分 别 ， 两 无 痕迹 。 

1932 年 ， 林 徽 因 给 胡适 去 了 一 封 信 ， 在 信 中 提 及 自己 最 近 的 愁 闷 心 情 : 


我 自己 也 到 了 相当 的 年 纪 ， 也 没什么 成 就 ， 眼 看 得 机 会 念 少 一 一 我 是 个 兴 
奋 型 的 人 , 靠 突然 的 灵感 和 神 来 之 笔 做 事 , 现在 身体 也 不 好 ,家常 的 负担 也 繁重 ， 
真是 怕 从 此 平庸 处 世 ， 做 妻 生子 的 过 一 世 ! 我 禁不住 伤心 起 来 。 想 到 志摩 今夏 
对 于 我 富 于 启迪 性 的 友谊 和 love， 我 难过 极 了 。 


因为 和 三 位 优秀 的 男性 都 有 过 感情 纠葛 ， 很 多 人 在 这 一 点 上 批评 林徽因 。 
特别 是 在 与 金 后 霖 的 关系 上 这 一 点 。 那 时 她 已 是 梁思成 的 妻子 ， 却 仍然 和 人 金 岳 
霖 有 不 清 不 楚 的 关系 。 在 这 场 “ 三 角 ” 洲 涡 中 ， 金 岳 霖 表现 得 是 那么 痴情 、 隐 
忍 ， 梁 思 成 又 是 那么 宽容 ， 简 直 就 是 现代 女性 梦 襟 以 求 的 好 男人 ! 但 是 ， 相 比 
被 争 上 一 层 金 的 两 位 男士 , 林 微 因 就 不 是 那么 被 人 称道 了 。 这 完全 就 是 不 守 妇 德 ， 
用 情 不 专 的 典型 嘛 。 

用 现在 的 观点 看 ， 林 徽 因 大 概 会 被 归 类 到 “很 会 释放 荷尔蒙 的 女性 ” 那 一 
队 里 吧 。 。 

事实 真是 这 样 ? 

关于 金 、 林 二 人 的 感情 关系 ,实际 上 很 容易 举 出 反驳 的 例证 。 两 人 一 个 是 
逻辑 学 家 ， 一 个 是 建筑 学 家 ， 都 是 以 理智 清醒 著称 。 林 徽 因 在 感情 与 婚姻 中 令 
人 惊异 的 理性 也 是 她 作为 一 名 女性 的 成 功 之 处 。 她 既然 能 拒绝 了 浪漫 多 情 的 诗 
人 ， 怎 么 面 对 常 人 眼 里 的 “ 怪 胎 ”逻辑 学 家 就 冲 昏 头脑 了 ? 她 接受 过 西方 文化 
的 各 染 是 没 错 ， 但 在 婚姻 之 中 她 始终 有 着 中 国人 的 传统 思维 方式 ， 她 爱 着 丈夫 
和 一 双 儿 女 ， 顾 虑 到 家 族 的 名 誉 ， 怎 么 会 不 管 不 顾 地 和 人 金 岳 霖 附和 罗曼蒂克 、 
惊世骇俗 的 爱河 呢 ? 
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很 多 人 都 认为 金 岳 霖 终身 不 要 是 因为 痴 恋 林徽因 。 但 是 别 忘 了 ， 金 岳 霖 是 个 
哲学 家 ， 准 确 地 说 是 个 逻辑 学 家 。 哲 人 的 精神 世界 又 如 何 用 常识 去 揣测 ? 只 有 理 
智和 智慧 在 他 们 眼中 闪烁 着 永恒 价值 的 光彩 。 金 岳 霖 不 是 诗人 徐 志 摩 ， 把 爱 与 美 
看 成 至 高 无 上 。 如 果 说 金 岳 霖 为 了 林徽因 单身 一 辈子 , 那么， 让 柏拉图 、 叔 本 华 、 
康德 这 些 前 辈 终身 未 娶 的 女神 又 是 谁 呢 ? 金 岳 霖 曾经 的 女友 丽 琳 也 是 一 位 不 婚 主 
义 者， 两 人 同居 而 不 谈 婚姻 ,说 明 金 岳 坎 在 这 个 问题 上 极 有 可 能 与 之 达成 一 致 。 
梁思成 大 姐 梁 思 顺 曾 说 :“ 有 人 激进 到 连 婚姻 也 不 相信 。” 一 一 这 是 在 说 金 岳 霖 。 

金 岳 霖 终身 不 机， 并 非 仅仅 因为 林徽因 这 么 简单 ， 而 是 哲学 家 追求 理性 和 
智慧 的 一 种 极端 的 表现 。 当 然 ， 林 徽 因 的 出 现 可 能 坚定 了 他 这 一 想法 。 哲 学 家 
特有 的 理智 ， 对 女性 的 要 求 在 林徽因 身上 寻求 到 了 一 个 完美 。 他 必 不 会 去 破坏 
这 份 完美 ， 必 将 去 维护 这 份 完美 。 

金 岳 霖 始终 理智 地 看 待 自己 所 处 的 位 置 ， 并 理性 地 掌控 着 他 的 处 世 哲 学 。 
许多 时 候 他 用 “打发 日 子 ” 来 形容 他 长 期 单身 的 寂寞 。 他 后 来 写 文章 把 自己 和 
梁 家 的 关系 做 了 描述 ， 并 发 挥 了 对 “ 爱 ” 和 “喜欢 ”这 两 种 感情 与 感觉 的 分 析 。 
老 金 的 逻辑 是 :“ 爱 与 喜欢 是 两 种 不 同 的 感情 或 感觉 。 这 二 者 经 常 是 统一 的 ， 不 
统一 的 时 候 也 不 少 ， 就 人 说 可 能 还 非常 之 多 。 爱 ， 说 的 是 父母 、 夫 妇 、 姐 妹 、 
兄弟 之 间 比 较 自然 的 感情 ， 他 们 彼此 之 间 也 许 很 喜欢 “喜欢 ， 说 的 是 朋友 之 
间 的 喜悦 ， 它 是 朋友 之 间 的 感情 。 我 的 生活 差不多 完全 是 朋友 之 间 的 生活 。 

那么 和 徐 志摩 呢 ? 

林徽因 与 徐 志摩 的 一 段 剑 桥 情缘 无 可 非议 ， 当 时 林徽因 与 梁思成 毫 无 关系 ， 
是 绝对 的 自由 身 。 但 有 人 认为 林徽因 相当 于 第 三 者 ， 拆 散 了 徐 志摩 和 张 幼 仪 。 
一 大 批 研究 者 相信 徐 、 林 二 人 是 有 过 爱情 的 。 韩 石山 研究 整合 了 与 徐 志摩 相关 
连 的 三 位 女性 的 资料 ， 肯 定 地 说 :“ 张 ) 幼 仪 不 记 恨 陆 小 曼 ， 她 记 恨 的 是 林 徽 
因 。 她 记 恨 的 并 非 是 为 自己 ， 倒 有 一 半 是 为 了 志摩 。 她 恨 林 答应 了 他 ， 却 没有 
嫁 给 他 。…… 两 人 的 恋情 ,肯定 是 有 的 。 徐 志摩 为 了 赶 听 林 在 协和 小 礼堂 的 报告 ， 
才 匆 匆 坐 飞机 丈 命 的 

林徽因 章 人 议论 最 多 的 ， 就 是 她 在 已 经 和 梁思成 交往 的 前 提 下 仍然 和 徐 志 
摩 关 系 甚 密 。 她 和 梁思成 在 宾 大 读书 时 也 曾 主动 写 信 给 徐 志摩 。 但 是 从 另 一 方 
面 看 , 当时 北平 文化 图 的 名 人 来 来 去 去 就 那么 多 , 低头 不 见 抬头 见 , 要 完全 避 开 ， 
简直 是 不 可 能 的 。 

梁 从 诚 、 梁 再 冰 一 再 重申 “ 徐 、 林 之 间 没 有 爱情 "。 梁 再 冰 说 :“ 徐 志摩 去 
世 时 我 年 纪 还 小 ， 但 作为 林徽因 和 梁思成 的 女儿 ， 我 很 了 解 徐 志摩 同 我 父母 之 
间 关 系 的 性 质 。 徐 志摩 是 我 家 两 代 人 的 朋友 。 他 曾经 追求 过 年 轻 时 的 母亲 , 但 
她 对 他 的 追求 没有 作出 回应 。 他 们 之 间 只 有 友谊 ， 没 有 爱情 。…… 母亲 在 世 时 
从 不 避讳 徐 志摩 追求 过 她 ， 但 她 也 曾 明确 地 告诉 过 我 ， 她 无 法 接受 这 种 追求 ， 
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因为 她 当时 并 没有 对 徐 志摩 产生 爱情 。 她 曾 在 一 篇 散文 中 披露 过 16 岁 时 的 心情 : 
不 是 初恋 ， 而 是 未 恋 。…… 她 曾 说 过 ， 徐 志摩 当时 并 不 了 解 她 ， 他 所 追求 的 与 
其 说 是 真实 的 她 ， 不 如 说 是 他 自己 心目 中 一 个 理想 化 和 诗 化 了 的 人 物 。 

梁 从 诚 也 强调 ， 林 徽 因 很 坦然 地 承认 她 和 徐 志摩 之 间 的 感情 ， 但 不 是 那 种 
谈 婚 论 嫁 的 爱 。“ 他 们 都 非常 懂得 , 爱 一 个 人 , 首先 是 尊重 一 个 人 , 宽容 一 个 人 ， 
给 对 方 留 有 余地 ， 这 才 是 它 的 魅力 所 在 ， 所 以 我 们 才 说 它 崇 高 。” 

林徽因 健 友 费 慰 梅 在 回忆 林徽因 时 说 ， 她 在 谈 到 徐 志 摩 的 时 候 ， 总 是 把 他 
和 英国 诗人 、 大 文豪 联系 在 一 起 。 可 见 林徽因 对 徐 志摩 更 多 的 是 待 之 以 文学 上 
的 师 友 。 梁 从 诚 认 为 “这 才 是 他 们 之 间 的 真实 关系 "。 

我 们 可 以 肯定 地 说 ， 林 徽 因 绝对 没有 带 负 梁思成 。 无 论 是 车 祸 之 后 的 精心 
照料 ， 还 是 二 人 结婚 之 后 的 夫 唱 妇 随 。 人 们 只 道 梁思成 在 建筑 上 的 成 就 ， 但 若 
没有 林徽因 相伴 ， 梁 思 成 的 成 就 也 许 不 会 如 此 耀眼 。 林 徽 因 在 丈夫 的 研究 中 ， 
做 了 大 量 不 为 人 知 的 工作 。 一 切 都 是 默默 地 进行 ， 她 没有 署 上 自己 的 名 字 。 因 
为 她 与 梁思成 早已 不 分 彼此 。 

民国 ， 这 个 连 字形 都 被 染 上 了 浪漫 、 风 情 、 传 奇 气息 的 词汇 。 那 个 年 代 的 
才女 不 止 林徽因 一 个 ， 引 人 入 胜 的 爱情 故事 也 不 止 这 一 桩 。 很 多 民国 才女 ， 她 
们 的 爱情 或 热烈 , 或 淳朴 。 她 们 的 爱情 有 时 也 很 决绝 , 比如 张爱玲 , 比如 蒋 怕 薇 ， 
还 有 萧红 。 这 些 才 女 们 并 没有 比 林徽因 笨拙 ， 她 们 有 足够 的 智慧 和 才情 。 她 们 
的 天 赋 才 华 ， 民 国 以 后 再 难 寻找 。 可 她 们 在 爱情 中 ， 总 会 伤 了 自己 。 大 抵 是 那 
份 执着 太 锋利 了 ， 生 生 割 断 了 情感 中 聪慧 的 弦 ， 才 变 傻 了 ， 被 伤 了 。 但 林徽因 
的 感情 是 民国 才女 中 的 异类 。 她 是 真 聪 明 的 。 要 知道 ,世上 最 坚韧 的 ,不 是 石头 ， 
是 水 。 林 徽 因 像 流 水 ， 灵 活 柔 软 地 避 开 了 执着 的 利刃 ， 在 那个 年 代 特 有 的 风 花 
雪 月 的 迷 阵 中 ， 全 身 而 退 。 

林徽因 是 一 位 复杂 的 女性 。 她 善良 、 聪 慧 ， 用 现在 的 话说 EQ ( 情商 ) 极 
高 , 她 能 理解 对 方 , 为 对 方 设身处地 地 着 想 , 从 不 会 嘲笑 他 们 。 但 从 另 一 方面 看 ， 
她 又 是 那么 理智 甚至 冰冷 无 情 。 面 对 热烈 追求 的 徐 志摩 她 能 决然 地 转身 ， 面 对 
默默 守护 的 金 岳 霖 她 以 礼 相 待 ， 面 对 丈夫 的 宽容 呵护 她 也 能 坦然 相 告 “ 我 同时 
爱 上 了 两 个 人 "。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 林 徽 因 算得 上 是 爱情 的 终结 者 吧 ? 她 不 是 
一 个 特别 适合 谈 恋爱 的 人 。 恋 爱 大 概 是 属于 徐 志摩 、 陆 小 曼 那 一 类 人 的 ， 赴 汤 
蹈 火 ， 无 怨 无 悔 ， 螨 炬 成 灰 泪 始 干 。 而 林徽因 占 上 风 的 始终 是 理智 。 她 是 一 个 
特别 清醒 、 特 别 从 容 的 人 ， 不 会 为 了 某 种 情绪 让 自己 深 深 沉沦 。 她 有 属于 自己 
的 坚持 和 原则 ， 有 自己 独立 的 空间 。 所 以 她 能 留 下 许多 的 瞬间 和 剪影 ， 有 些 人 
记 住 的 是 她 的 柔情 婉转 ， 有 些 人 记 住 的 是 她 的 淡然 自若 ， 有 些 人 记 住 的 是 她 的 
热情 执着 。 或 许 正 是 由 于 她 的 复杂 , 不 可 名 状 , 才 会 有 那么 多 人 仰 幕 她 , 爱恋 她 ， 
甚至 一 生 一 世 守 在 她 身边 。 
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张爱玲 说 : 出 名 要 趁早 。 

林徽因 便 是 如 此 。 她 没有 不 得 志 过 ， 更 不 是 大 器 晚 成 。 在 她 尚未 拥有 “中 
国 第 一 代 女 建筑 学 家 "“ 新 月 派 许 人 ”这 样 烟 烟 生 辉 的 头衔 之 时 ， 她 年 轻 秀 美的 
面庞 就 已 经 让 许多 人 铭记 。 

林徽因 这 一 生 虽说 也 经 历 过 至 素 的 死亡 ， 自 己 亦 是 落下 一 身 病 骨 ， 但 在 那 
个 风起云涌 的 年 代 ， 亦 算 说 得 上 安稳 。 她 不 是 张 幼 仪 ， 命 运 所 珊 终 于 成 就 一 位 
新 女性 。 她 高 贵 的 出 身 ， 开 明 的 父亲 让 她 年 纪 轻 轻 就 站 在 了 与 平凡 女孩 决然 不 
同 的 位 置 。 更 不 要 说 林徽因 本 就 天 赋 异 庄 。 生 得 美丽 ,又 有 才华 ,性 格 机 人 敏 讨 喜 ， 
这 对 一 个 女人 来 说 ， 已 经 是 太 充裕 了 。 

大 幕 拉 开 ， 是 马 尼 浦 王 的 女儿 的 绝世 风采 ; 宾 大 校园 里 还 留 着 那个 东方 女 
孩 清雅 的 身影 ; 欧陆 的 古 建筑 还 记得 那 双 闪 烁 着 光彩 的 美丽 的 眼睛 …… 林 徽 因 
风华 绝代 的 一 生 ， 就 此 开启 。 


新 月 

那个 为 爱 而 生 的 诗人 曾 对 他 的 朋友 说 :“ 我 要 把 生命 留 给 更 伟大 的 事业 呢 。” 
但 这 事业 终究 是 未 完成 。 有 人 说 ， 徐 志摩 再 走 下 去 ， 也 许 会 长 大 ， 孩 子 总 有 一 
天 会 看 清 现实 的 样子 ， 上 天 没有 再 给 他 十 年 。 所 以 他 永远 单纯 着 信仰 ， 怀 抱 着 
赤子 的 天 真 。 

一 提 到 “新 月 ”会 想起 什么 ? 

诗 哲 泰戈尔 的 《新 月 集 》 是 自然 的 。 这 本 诗集 的 名 字 同 样 也 是 中 国 现代 新 
诗 史上 一 个 重要 流派 的 名 字 。 闻 一 多 曾 在 《 诗 的 格律 》 中 提出 著名 的 “三 美 ” 
主张 ， 即 “音乐 美 ( 音节 )、 绘 画 美 ( 词 藻 )、 建 筑 美 ( 节 的 匀称 和 句 的 均 齐 。 
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它 是 针对 当时 的 新 诗 形式 过 分 散 体 化 而 提出 来 的 。 这 一 主张 英 定 了 新 格律 学 派 
的 理论 基础 ， 对 新 诗 的 发 展 作出 了 一 定 的 贡献 。 因 此 ， 新 月 派 又 被 称 作 新 格律 
诗 派 。 后 期 新 月 派 提 出 了 “健康 " “尊严 ”的 原则 ， 坚 持 的 仍 是 超 功利 的 、 自 我 
表现 的 、 贵 族 化 的 “ 纯 诗 ”的 立场 ， 讲 求 “ 本 质 的 醇 正 、 技 巧 的 周密 和 格律 的 
谨 严 ”, "但 诗 的 艺术 表现 、 抒 情 方式 与 现代 派 趋 近 。 

说 新 月 派 ， 自 然 不 能 不 说 《再 别 康桥 》 的 徐 志 摩 。 

一 切 开始 于 北京 西单 附近 的 石 虎 胡同 七 号 。 那 里 有 一 座 王府 似 的 宅 子 ， 古 
树 参天 。 这 座 宅 子 名 气 不 小 ， 住 过 西南 王 吴三桂 ， 清 代 名 臣 改 日 修 也 曾 是 它 的 
主人 。 还 有 人 说 这 宅 子 里 闹鬼 ， 是 座 凶 宅 。 后 来 维新 派 大 人 物 梁启超 把 松 坡 图 
书馆 专门 收藏 西 书 的 分 馆 办 在 这 里 。 徐 志摩 从 英国 回来 ， 在 图 书馆 当 英 文 干事 ， 
将 其 中 的 一 间 房 屋 作为 自己 的 居所 。 

1924 年 初春 ， 林 徽 因 走 进 了 石 虎 胡同 七 号 。 

这 座 宅 子 有 两 进 两 出 的 幽静 的 庭院 。 院 落 不 大 ， 布 局 倒是 严谨 有 加 ， 一 正 
两 踢 ， 掠 檐 斗拱 ， 颇 为 气派 。 乍 暖 还 寒 ， 院 子 里 的 柿子 树 槐 树 还 未 返青 ， 只 在 
枝 梢 上 泛 出 些微 的 绿 意 。 倒 是 那 芯 萝 耐 不 住 性 子 ， 迎 着 稀薄 的 日 光 抽 出 黄 绿色 
的 新 叶 来 ， 料 峭 春 寒 好 像 也 不 那么 漫长 了 。 那 是 个 微弱 的 季节 ， 同 时 也 是 不 可 
忽视 的 力量 。 

林徽因 推 开 北 正厅 的 大 门 ， 迎 接 她 的 是 粉刷 一 新 的 墙壁 和 新 铺 的 红 地 毯 。 
地 毯 四 周 摆 放 了 一 圈 沙 发 。 房 间 被 打扫 得 窗 明 几 净 ， 几 盆 仙 客 来 竞相 绽放 ， 粉 
白 紫 红 相 间 的 娇嫩 的 花瓣 如 颤动 的 蝴蝶 的 翅膀 ， 仿 佛 就 要 振 怒 向 春天 飞 去 了 。 

那个 春天 ， 徐 志摩 正 等 待 着 泰戈尔 来 华 。 有 人 说 徐 志摩 伶俐 会 来 事 儿 ， 定 
是 为 了 讨 得 诗 哲 欢心 ， 才 应 景 似 的 将 自己 创立 的 团体 命名 为 “新 月 "。 徐 志摩 
的 “新 月 社 ” 当 然 与 《新 月 集 》 有 联系 ， 可 “新 月 “二 字 ， 自 然 也 独 刻 着 徐 志 
摩 的 追求 。 

徐 志摩 喜欢 月 , 写 过 许多 和 月 有 关 的 诗 , 人 也 如 月 般 浪漫 , 情感 如 月 般 明 澈 ， 
上 毫 无 遮掩 。 这 正 应 和 了 新 月 的 清流 明亮。 但 同时 这 也 是 他 遭遇 情感 风波 和 文坛 
风波 的 原因 。 

就 连 徐 志摩 自己 都 无 法 确定 ， 自 己 一 个 二 十 几 岁 ， 毫 无 根基 的 青年 究竟 能 
做 出 些 什么 成 就 来 。 那 时 候 ， 一 大 批 青年 学 子 海外 归来 ， 北 京城 里 藏 龙 卧 虎 。 
你 看 那 逼 扑 胡同 里 一 扇 不 起 眼 的 门 后 ， 不 定 就 坐 着 个 惊 才 绝 艳 的 人 中 龙凤 。 一 
场 新 文化 运动 催生 了 多 少雨 后 春 敌 ， 文学 研究 社 ， 创 造 社 锋芒 毕露 ;《 小 说 月 刊 》 
《新 青年 》 风 生 水 起 。 清 丽 的 月 光 真 的 能 照 彻 他 的 理想 吗 ? 

徐 志摩 没有 太 多 时 间 考 虑 这 些 ， 眼 下 他 正 红 着 眼睛 忙碌 着 。 今 天 是 个 重要 
的 日 子 , 为 了 筹备 新 月 社 成 立 ， 他 已 经 连续 数 日 究 食 不 安 了 。 这 件 事 确实 为 难 
了 他 ， 筹 集 经 费 ， 请 厨师 ， 粉 刷 房屋 ， 事 事 都 得 操心 。 多 亏 有 个 能 干 的 黄 子 美 
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跑 前 跑 后 地 帮 衬 ， 也 亏 得 徐 申 如 与 儿子 冰释 前 嫌 ， 惊 慨 解 奏 ， 这 个 由 周末 至 会 
托 生 的 新 月 社 才 不 至 于 胎 死 腹 中 。 

“好 漂亮 哟 ! ”林徽因 带 着 福建 官话 味 儿 的 京 片子 脆 生 生 的 俏皮 。 

“让 林 小 姐 夸奖 可 不 容易 呀 ! ” 徐 志摩 打趣 说 ， 一 边 给 她 搬 来 一 把 椅子 。 

林 微 因 哪 里 闲 得 住 ,她 兴致 过 勃 地 绕 着 大 厅 走 了 一 图 儿 , 又 去 院子 里 看 藤 欧 。 
她 惊奇 地 叫 起 来 :“ 志 摩 你 看 ! 这 芯 萝 出 新 叶 啦 ! 用 不 了 多 久 就 会 有 一 串 一 串 的 
紫花 开 出 来 ， 那 时 这 小 院 就 更 美 啦 。” 

徐 志摩 的 布 满 血丝 的 眼睛 亮 起 来 :“ 新 月 社 就 像 这 药草 一 样 ， 有 新 叶 就 会 有 
花 朱 ,看 上 去 那么 纤弱 ， 可 它 却 是 生长 着 ， 咱 们 的 新 月 也 会 有 圆满 的 一 天 ， 你 
说 是 吗 ? ” 

林徽因 连连 点 头 。 : 

“就 赁 咱们 这 一 班 儿 爱 做 梦 的 人 ， 和 凭 咱们 那 点 子 不 服输 的 傻 气 ， 什 么 事 干 不 
成 ! 当年 萧 伯 纳 、 韦 伯 夫 妇 一 起 ， 在 文化 艺术 界 ， 就 开辟 出 一 条 新 道路 。 新 月 、 
新 月 ， 难 道 我 们 这 新 月 是 用 纸板 剪 成 的 吗 ? ” 

“把 树 都 给 栽 到 一 处 ， 才 容易 长 高 啊 ! ”林徽因 不 无 感慨 地 说 。 

“咱们 有 许多 大 事 要 做 ， 要 排 戏 ， 要 办 刊物 ， 要 在 中 国 培养 一 种 新 的 风气 ， 
回复 人 的 天 性 ,开辟 一 条 全 新 的 路 。” 徐 志摩 说 ,“ 眼 下 最 重要 的 是 排练 《 齐 德 拉 》， 
到 时 候 你 可 是 要 演 马 尼 浦 王 的 女儿 呢 。” 

说 到 专门 为 了 泰戈尔 来 华 排练 的 舞台 剧 ， 林 徽 因 的 情绪 更 加 热烈 起 来 。 

社员 们 三 三 两 两 地 走 进 了 院子 。 

胡适 是 第 一 个 来 的 。 穿 一 件 蓝 布 棉 袍 ， 袖 着 手 。 这 位 慢 声 中 外 的 学 者 看 起 
来 倒 像 个 乡 整 冬 烘 先生 。 一 进门 ， 就 冲 着 厨子 用 徽州 土话 喷 :“ 老 信 ， 多 加 点 
油 啊 ! ” 

徐 志摩 笑 说 :“ 胡 先生 ， 给 你 来 个 一 品 锅 怎么 样 啊 ? 保险 不 比 江 大 嫂 手 
艺 差 ! ” 

林徽因 持 掌 笑 起 来 。 难 得 这 位 不 苟 言 笑 的 胡 博 士 山 上 一 默 。 

随后 来 的 是 陈 伯 通 和 凌 淑 华 。 陈 伯 通 瘦 高 个 儿 ， 温 文 尔 雅 ， 一 副 闲 云 野 稚 
的 派头 ; 凌 淑 华安 安静 静 的 ， 鹅 蛋 脸 上 挂 着 淡淡 的 微笑 。 

高 个 头 儿 的 金 岳 霖 侧 着 身子 进来 .林徽因 笑 道 :“ 老 金 一 来 ,这 屋子 就 矮 了 ! ” 

大 家 都 笑 起 来 。 

梁启超 和 林 长 民 这 对 老 友 媚 刀 来 迟 。 梁 启 超 穿 着 宽大 的 长 袍 ， 秀 项 宽 下 巴 ， 
看 着 倒 也 精神 潇洒 。 他 左 顾 右 盼 一 番 ， 赞 道 :“ 收 拾得 不 错 ， 蛮 像样 子 的 嘛 ! ” 

一 屋子 的 人 吵闹 着 ; “今天 林 先 生来 晚 了 ， 罚 他 唱段 甘露 寺 ! ” 

林 长 民 抱 拳 过 头 向 四 座 拱手 道 : “多 谢 列 位 抬 举 ， 老 夫 的 戏 从 来 是 压轴 的 ， 
现在 不 唱 ! 现在 不 唱 ! ” 
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这 些 在 中 国 现代 文化 史上 留 下 名 字 的 天 之 骄子 们 谁 也 没有 意识 到 ， 他 们 以 
泰戈尔 诗集 命名 的 这 个 小 小 的 社团 ， 就 在 这 初春 里 的 平平 常常 的 一 天 ， 走 进 了 
新 文化 运动 的 历史 。 

尚且 年 轻 的 林徽因 自己 也 没有 注意 到 ， 她 将 和 这 些 文采 飞扬 的 朋友 、 前 辈 
们 一 起 ， 为 改变 中 国 现代 文坛 的 格局 留 下 清新 却 坚 实 有 力 的 一 笔 。 


苍 松 竹 梅 三 友 图 

流水 过 往 ， 一 去 不 返 ， 可 人 又 是 为 何在 悲伤 岗 帐 的 时 候 无 法 抑制 地 怀 想 从 
前 呢 ? 大 抵 是 我 们 都 自 知 太 过 庸 常 ， 经 不 住 平淡 流光 日 复 一 日 的 冲刷 。 想 当初 
立 于 别离 的 渡口 。 多 少 人 说 出 誓死 不 回头 的 话语 。 末 了 偏 生 是 那些 人 需要 依靠 
回忆 度 日 ， 将 泛 黄 的 过 往 前 尘 一 遍 又 一 遍 阅 读 ， 泪 水 涟 涟 。 

1924 年 4 月 23 日 , 9 时 24 分 。 墨 绿色 的 车 厢 如 同 从 远海 归 航 的 古 船 停泊 
在 了 北京 前 门 火车 站 的 月 台 上 。 一 群 文化 名 人 装扮 一 新 ， 神 情 严 肃 中 透 出 期 待 
和 焦急 。 梁 启 超 、 蔡 元 培 、 胡 适 、 萝 梦 麟 、 梁 澈 滨 、 事 鸿 铭 、 熊 希 龄 、 范 源 湾 、 
林 长 民 等 人 或 西装 革履 ,或 长 衫 飘逸 ,个 个 气度 不 凡 。 万 绿 丛 中 一 点 红 的 林徽因 ， 
着 咖啡 色 连 衣 裙 搭配 米黄 色 上 装 ， 素 净 淡 雅 。 她 手 捧 一 束 红色 邦 金 香 ， 年 轻 娇 
美的 面容 被 衬托 得 更 加 动人 。 

车 门 打开 。 

一 位 头 戴 红 色 柔 帽 ， 身 穿 浅 棕色 长 袍 ， 锥 
发 童 颜 ， 长 医 标 逸 的 老人 在 一 个 清秀 的 中 国 
青年 的 的 扶 下 下 了 车 。 林 徽 因 感到 自己 的 心 
跳 一 下 子 加 快 了 。 这 就 是 得 到 诺 贝尔 奖 的 诗 
哲 泰 戈 尔 吗 ? 分 明 是 慈 眉 善 目的 东方 寿星 呀 。 
林徽因 觉得 他 仿佛 来 自 一 个 童话 世界 ， 一 个 圣 
灵 的 国度 。 如 果 不 是 同时 下 车 的 徐 志摩 提醒 ， 
她 差点 忘 了 献上 手中 的 花 。 

鞭炮 响 了 ， 是 一 千 响 的 霸王 鞭 。 这 是 最 具 
中 国 古 典 韵味 的 欢迎 仪式 。 泰 戈 尔 兴奋 地 展开 
双 辟 ， 像 个 孩子 那样 的 笑 着 ,好 像 要 拥抱 这 座 
尊贵 古老 的 皇 城 。 

从 4 月 12 日 “ 热 田 丸 ”号 徐徐 驶 人 黄埔 
江 开 始 ， 中 国 知 识 界 的 神经 就 已 经 兴奋 起 来 
了 ,泰戈尔 也 同样 激动 ， 他 终于 来 到 了 这 个 早 
已 心 向 往 之 的 国度 。 桃 花 似 锦 的 龙华 ， 草 长 


39 


营 飞 的 西湖 ， 六 朝 烟 起 的 秦淮 …… 都 深 深 吸引 这 位 印度 诗人 。 泰 戈 尔 踏 访 和 遗迹 ， 
发 表演 讲 ， 与 学 者 们 交流 互动 ， 乐 此 不 疲 。 徐 志摩 作为 忘 年 交 的 好 友和 翻译 一 
直 陪 伴 在 他 身边 。 

泰戈尔 访 华 的 演讲 稿 是 徐 志摩 事先 翻译 好 的 ， 诗 哲 的 行程 也 是 他 精心 安排 
的 。 他 们 在 这 段 朝 夕 相处 的 日 子 谈 创造 的 生活 ， 谈 心灵 的 自由 ， 谈 普 爱 的 实现 ， 
谈 教 育 的 改造 。 在 杭州 游 西 湖 时 ， 徐 志摩 一 时 诗 兴 大 发 ， 在 一 株 海棠 树 下 作 诗 
达旦 。 梁 启 超 特别 集 宋 人 吴 萌 宵 、 姜 白石 的 词 作 了 一 首 对 联 赠 给 学 生 : 


临 流 可 春 清 交 ， 第 四 桥 边 ， 呼 樟 过 环 怕 
此 意 平生 飞 动 ， 海棠 树 下 ， 吹 笛 到 天 明 


林徽因 的 情感 也 许 没有 诗人 那么 外 露 和 激荡 ， 但 是 她 的 内 心 也 平静 不 下 来 。 
从 泰戈尔 到 达 国内 的 那天 起 ， 她 就 每 天 看 着 报纸 为 他 们 计算 着 行 期 。 对 于 泰 戈 
尔 那些 脸 炙 人 口 的 名 作 ， 爱 诗 的 林徽因 早已 熟 烂 于 心 ， 他 时 刻 都 在 盼望 着 能 早 
一 点 见 到 这 位 蹇 智 的 偶像 。 当 泰戈尔 真正 出 现在 她 的 眼前 时 ， 她 就 像 掉 进 了 一 
个 童话 世界 似 的 ， 几 乎 要 分 不 清 是 真是 幻 了 。 

鲍 哨 清亮 悠扬 地 划 过 牧 空 如 洗 。 日 坛 公 园 的 草坪 修剪 一 新 ， 阳 光 铺 展 其 上 ， 
每 一 片 草 叶 都 闪耀 着 淡淡 的 金色 光泽 ， 蒸 发 起 令 人 心情 舒畅 的 植物 清香 。 那 是 
一 种 令 人 想起 梦境 中 的 故园 的 清香 ， 遥 远 、 古 老 而 又 安宁 。 

欢迎 泰戈尔 的 集会 就 在 这 片 草坪 上 进行 。 原 本 的 计划 是 在 天 坛 公园 集会 ， 但 
天 坛 公园 是 收 门票 的 ,考虑 到 学 生 们 大 多 经 济 不 自由 ,于 是 改 在 免费 的 日 坛 公园 。 

林徽因 换 扶 着 泰戈尔 登 上 演讲 台 ， 担 任 同 声 翻 译 的 是 徐 志摩 。 当 天 京城 的 各 
大 报纸 都 在 头条 报道 了 这 次 集会 的 盛况 。 说 林 小 姐 人 艳 如 花 , 和 老 诗人 挟 臂 而 行 ， 
加 上 长 袍 白面 ， 郊 寒 岛 瘦 的 徐 志 摩 ， 犹 如 苍 松 竹 梅 的 一 副 三 友 图 ， 林 徽 因 的 青春 
美丽 ， 徐 志摩 的 风度 翩翩 ， 和 诗 哲 的 仙 风 道 骨 相 映 成 趣 ， 一 时 成 为 京城 美谈 。 

泰戈尔 的 即兴 演讲 ， 充 满 了 真挚 、 亲 善 的 情感 。 他 说 :“ 今 天 我 们 集会 在 这 
个 美丽 的 地 方 ， 象 征 着 人 类 的 和 平 、 安 康 和 丰 足 。 多 少 个 世纪 以 来 ， 贸 易 、 军 
事 和 其 他 职业 的 客人 ， 不 断 地 来 到 你 们 这 儿 。 但 在 这 以 前 ， 你 们 从 未 考虑 过 邀 
请 任何 人 ， 你 们 不 是 欣赏 我 个 人 的 品格 ， 而 是 把 敬意 奉献 给 新 时 代 的 春天 。” 

老人 清 清 嗓子 接着 说 : “现在 ， 当 我 接近 你 们 ， 我 想 用 自己 那 颗 对 你 们 和 亚 
洲 伟大 的 未 来 充满 希望 的 心 ， 赢 得 你 们 的 心 。 当 你 们 的 国家 为 着 那 未 来 的 前 途 ， 
站 立 起 来 ， 表 达 自 己 民族 的 精神 ， 我 们 大 家 将 分 享 那 未 来 前 途 的 愉快 。 我 再 次 
指出 ,不 管 真理 从 哪 方 来 ， 我 们 都 应 该 接受 它 ， 毫 不 迟疑 地 赞扬 它 。 如 果 我 们 
不 接受 它 ， 我 们 的 文明 将 是 片面 的 、 停 沾 的 。 科 学 给 我 们 理智 力量 ， 他 使 我 们 
有 具有 人 能够 获得 自己 理想 价值 积极 意识 的 能 力 。” 
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饮 了 一 口 林 徽 因 送 上 的 热 茶 ， 泰 戈 尔 望 着 远方 的 天 空 ， 情 绪 有 点 激动 。 

“为 了 从 垂死 的 传统 习惯 的 黑暗 中 走出 来 ， 我 们 十 分 需要 这 种 探索 。 我 们 应 
该 为 此 怀 着 感激 的 心情 ， 转 向 人 类 活生生 的 心灵 。” 他 提醒 说 ,“ 今 天 ,我 们 彼 
此 命运 是 息息相关 的 。 归 根 到 底 ， 社 会 是 通过 道德 价值 来 抚育 的 ， 那 些 价值 尽 
管 随 着 时 间 的 变化 而 变化 , 但 仍然 具有 一 一 道德 精神 。 恶 尽管 能 够 显示 胜利 ， 
但 不 是 永恒 的 。” 他 雪白 的 长 须 微 微 票 拂 着 ,嗓音 洪亮 ， 精 神 机 镍 ， 宛 如 圣 哲 站 
在 阿尔 摆 斯 山 赂 对 着 全 人 类 布道 ,“ 在 结束 我 的 讲演 之 前 ， 我 想 给 你 们 读 一 首 我 
喜爱 的 诗句 : 


仰 仗 恶 的 帮助 的 人 ， 建 立 了 繁荣 昌盛 ， 
依靠 恶 的 帮助 的 人 ， 战 胜 了 他 的 仇敌 ， 
依赖 恶 的 帮助 的 人 ， 实 现 了 他 们 的 愿望 ， 
但 是 ， 有 朝 一 日 他 们 将 彻底 毁灭 。 


徐 志摩 文采 飞扬 的 传译 伴随 着 诗 哲 党 党 流水 般 的 演讲 ， 让 参加 集会 的 学 生 
都 出 了 神 。 一 旁 的 林徽因 不 时 向 他 投 去 赞许 的 目光 。 讲 演 结束 之 后 ， 林 徽 因 对 
徐 志 摩 说 :“ 今 天 你 的 翻译 发 挥 得 真 好 ， 好 多 人 都 听 得 入 迷 了 。” 

徐 志 摩 说 :“ 跟 泰戈尔 老人 在 一 起 ， 我 的 灵感 就 有 了 翅膀 ， 总 是 立刻 就 能 找 
到 最 好 的 感觉 。 

林徽因 说 :“ 我 只 觉得 老人 是 那样 深究 ， 你 还 记得 在 康桥 你 给 我 读 过 的 惠 特 
曼 的 诗 吗 ? 一 一 从 你 ,我 仿佛 看 到 了 宽阔 的 入 海口 。 面 对 泰 欧 尔 老人 ， 觉 得 他 
真 的 就 像 人 海口 那样 ， 宽 广博 大 。 

林徽因 、 徐 志摩 一 左 一 右 ， 相 伴 泰 戈 尔 的 大 幅 照 片 ， 登 在 了 当天 的 许多 家 
报纸 上 ， 京 城 一 时 “洛阳 纸 贵 "。 

5 月 8 日 ,由 胡适 做 主席 ，400 位 京城 最 著名 的 文化 界 名 人 出 席 了 泰戈尔 
64 岁 的 生日 宴会 。 这 是 一 场 按照 中 国 传统 方式 操办 的 宴会 ， 泰 臣 尔 得 到 了 十 几 
张 名 画 和 一 件 瓷器 作为 寿 礼 ， 但 最 让 他 高 兴 的 是 自己 有 了 一 个 中 国名 字 。 命 名 
仪式 由 梁启超 亲自 主持 。 梁 启 超 解释 道 ， 泰 臣 尔 的 英文 名 字 Rabindranath 译作 
中 文 即 “ 太 阳 ” 和 “ 雷 ",“ 震 旦 ”二 字 由 此 而 来 。 而 “ 震 旦 ”恰恰 是 古代 印度 
称呼 中 国 的 名 字 Cheenastnana， 音 译 应 为 “ 震 旦 "， 意 译 应 为 “ 泰 士 "。 梁启超 
又 说 , 按照 中 国人 的 习惯 , 名 字 应 该 有 姓 , 印度 国名 天 等 , 泰戈尔 当 以 国名 为 姓 ， 
全 称 为 “等 震 且 "。 泰 苹 尔 先生 的 中 文 名 字 象 征 着 中 印 文化 永久 结合 。 

同样 是 为 了 给 泰戈尔 祝寿 , 新 月 社 排演 了 他 根据 印度 史诗 《 摩 词 德 婆 罗 多 》 
的 《 齐 德 拉 》 因 是 专场 演出 ， 且 人 物 对 白 全 部 用 英语 ， 观 众 只 有 几 十 个 人 , 不 
太 懂 英文 的 梁启超 由 陈 通 伯 担任 翻译 。 
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这 是 一 个 与 爱情 有 关 的 故事 。 齐 德 拉 是 马 尼 浦 国王 的 女儿 ， 马 尼 浦 王 系 中 ， 
代 代 都 有 一 个 男孩 传宗接代 ， 可 是 齐 德 拉 却 是 他 的 父亲 齐 德 拉 瓦 哈 那 唯一 的 女 
儿 ， 因 此 父亲 想 把 她 当成 儿子 来 传宗接代 ， 并 立 为 储君 。 公 主 齐 德 拉 生 来 不 美 ， 
从 小 受到 王子 应 受 的 训练 。 邻 国 的 王子 阿 顺 那 在 还 苦行 誓 愿 的 路 上 ， 来 到 了 马 
尼 浦 。 一 天 王子 在 山林 中 坐禅 睡 着 了 ， 被 人 山行 猎 的 齐 德 拉 唤 醒 ， 并 一 见 钟情 。 
齐 德 拉 生 平 第 一 次 感到 ， 她 没有 女性 美 是 最 大 的 缺 鲈 ， 失 望 的 齐 德 拉 便 向 爱 神 
祈祷 ， 赐 予 她 青春 的 美 魏 ， 哪 怕 只 有 一 天 也 好 。 爱 神 被 齐 德 拉 的 诚心 感动 了 
答应 给 她 一 年 的 美 魏 ， 丑 陋 的 齐 德 拉 一 变 而 成 为 如 花 似 玉 的 美人 ,赢得 了 王子 
的 爱 ， 并 结 为 夫妇 。 可 是 这 位 女 中 豪杰 不 甘 冒充 美人 ， 同 时 ， 王 子 又 表示 敬 慕 
那个 平定 了 盗贼 的 女 英雄 齐 德 拉 ， 他 不 知 他 的 妻子 就 是 这 位 公主 。 于 是 ， 齐 德 
拉 祈 祷 爱 神 收回 她 的 美 狐 ， 在 丈夫 面前 显露 了 她 本 来 的 面目 。 

在 这 个 故事 里 ， 观 众 最 关注 的 不 是 王子 公主 ， 而 是 公主 和 爱 神 。 林 徽 因 饰 
演 齐 德 拉 ， 徐 志摩 扮 爱 神 玛 达 那 。 

天 我 绒 大 幕 缓 缓 拉 开 了 。 

林徽因 和 徐 志摩 没有 想到 ， 他 们 竟然 那么 快 就 进入 情境 。 他 们 的 配合 是 如 
此 默契 ， 每 一 次 眼神 交汇 都 是 心灵 的 相连 。 台 词 好 像 不 需要 记忆 ， 因 为 完全 可 
以 从 对 方 的 眼神 里 读 出 。 真 情 演绎 出 的 戏剧 无 疑 能 打动 所 有 人 。 他 们 似乎 忘记 
了 有 舞台 的 存在 ， 也 忘记 了 台 下 的 观众 。 当 然 ， 他 们 也 无 暇 注意 到 台 下 英文 并 不 
灵光 的 的 梁启超 的 惊 情 、 慢 怒 的 目光 。 

演出 大 获 成 功 。 随 着 幕布 的 落下 ， 观 众 纷纷 起 身 鼓掌 ， 为 他 们 精湛 的 表演 
叫好 。 掌 声 在 四 壁 如 潮水 般 回 旋 着 。 泰 让 尔 登 上 台 ， 拍 着 女 主角 的 肩膀 赞许 道 : 
“ 马 尼 浦 王 的 女儿 ， 你 的 美丽 和 智慧 不 是 借 来 的 ， 是 爱 神 早已 给 你 的 馈赠 ， 不 只 
是 让 你 拥有 一 天 、 一 年 ， 而 是 伴随 你 终生 ， 你 因此 而 放射 出 光辉 。 

尽管 林徽因 光芒 四 射 的 美 狐 和 演技 为 北京 文化 界 增 了 光 ， 添 了 彩 ， 也 得 到 
了 诗 哲 的 赏识 ， 但 梁 家 可 是 高 兴 不 起 来 。 李 夫人 和 大 女儿 梁 思 顺 耿耿 于 怀 ， 梁 
思 成 也 有 些 郁闷 。 因 为 一 场 戏 擦 出 火花 ， 剑 然 现 在 八卦 绯闻 的 桥 段 。 但 这 相 绯 
闻 很 难 让 人 不 当真 。 当 时 周围 的 朋友 都 知道 徐 . 林 二 人 余 情 未 了 ,特别 是 徐 志摩 ， 
一 直 没 有 完全 放弃 追求 林徽因 ,这 几乎 是 公开 的 秘密 。 他 回国 后 一 直 恋 切 地 待 她 
如 初 见 一 般 温柔 热切 。 就 算 林 微 因 当 时 确实 如 外 界 传言 的 那样 有 些 动摇， 也 是 
在 情理 之 中 。 

但 是 ， 林 徽 因 依旧 是 那个 理智 得 令 大 多 数 女性 羡慕 的 林徽因 。 可 能 她 有 过 
短暂 的 挣扎 矛盾 ， 但 她 最 终 选 择 了 远离 感情 是 非 。 她 马上 就 要 跟 梁 思 成 一 起 去 
美国 读书 了 。 

5 月 20 日 是 泰戈尔 离开 的 日 子 。 在 北京 时 ， 林 徽 因 一 直 不 离 诗 哲 左右 ， 令 
泰戈尔 欣赏 有 加 。 临 别 时 特别 写 了 一 首 诗 赠 给 林徽因 : 
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兰 蓝 的 天 空 

俯 晤 苍翠 的 森林 ， 

他 们 中 间 

吹 过 一 阵 别 叹 的 清风 。 


陪同 泰戈尔 的 徐 志摩 在 靠 窗 的 桌子 上 铺 开 纸 笔 。 他 不 敢 看 站 台 上 的 林 微 
因 。 看 了 又 能 怎么 样 呢 ? 他们 之 间 的 爱情 苏醒 宛如 一 次 生命 的 回光返照 。 最 
终 他 们 会 渐 行 渐 远 ， 消 失 在 彼此 眼 里 。 原 来 ， 爱 情 是 这 般 脆弱 呀 ! 简直 是 不 
敢 相信 ! 

徐 志摩 匆匆 写 着 : 


“我 真 不 知 我 要 说 的 是 什么 话 ， 我 已 经 好 几 次 提起 笔 来 想 写 ， 但 是 每 次 总 是 
写 不 成 篇 。 这 两 日 我 的 头脑 总 是 看 沉沉 的 ， 开 着 眼 闭 着 眼 却 只 见 大 前 晚 模糊 的 
凄 清 的 月 色 ， 照 着 我 们 不 愿意 的 车 辆 ， 迟 迟 地 向 荒野 里 退缩 。 离 别 ! 怎么 能 叫 
人 相信 ? 我 想 着 了 就 要 发 疯 。 这 么 多 丝 ， 谁 能 割 得 断 ? 我 的 眼前 又 黑 了 ! ” 


徐 志摩 害怕 各 种 形式 的 离别 ， 每 一 次 离别 对 他 来 说 都 是 一 种 死亡 。 他 曾 私 
下 里 对 泰戈尔 说 过 自己 仍然 爱 着 林徽因 ， 泰 戈 尔 也 觉得 两 人 般配 ， 代 为 求情 ， 
却 没有 使 林徽因 回心转意 。 他 们 这 次 真 的 要 天 各 一 方 了 。 

徐 志摩 没有 时 间 写 完 ， 火 车 已 经 要 启程 了 。 他 心 下 焦急 ， 冲 向 站 台 。 同 行 
的 素 戈 尔 的 英文 秘书 恩 厚 之 见 他 如 此 悲伤 激动 ， 便 将 他 拦 下 ， 蔡 他 把 信 收 起 。 

这 封 没 有 写 完 的 信永 不 会 被 寄 出 。 

汽笛 不 解 离 人 的 别 意 ， 硬 是 执 撩 地 拉 响 了 。 列 车 缓 缓 驶 出 站 台 。 徐 志摩 朝 
车 窗外 看 了 一 眼 ， 所 有 的 景物 都 一 片 迷离 ， 他 觉得 自己 那 颗 心 ， 已 经 永远 地 种 
在 了 站 台 上 。 

灯火 飞快 地 向 后 退去 。 

就 像 自己 无 疾 而 终 的 爱情 一 样 被 岁月 留 在 了 记忆 里 。 单 赁 理想 和 一 腔 热 忱 ， 
确实 无 法 与 现实 抵抗 。“ 去 罢 ， 青 年 ， 去 罢 ! 翡 哀 付 于 暮 天 的 群 鸡 ”; 从 那 幻梦 
里 醒 过 来 ,“ 去 婴 ， 梦 乡 ， 去 罢 ! 我 把 幻境 的 玉 杯 摔 破 ”。 


绮 色 佳 的 枫 情 


人 在 梦 中 总 可 以 随心 所 欲 , 犯 过 的 错 不 必 去 弥补 , 间 出 的 祸 事 不 必 去 承担 。 
可 一 旦 醒 来 ,飘荡 的 灵魂 始终 还 是 要 找寻 一 个 安稳 的 归宿 。 怀 想 往事 固然 美好 ， 
可 灯火 阐 珊 之 时 ， 一 切 都 该 结束 ， 而 你 我 依旧 需要 独自 面 对 人 世 纷 扰 ， 市 井 
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繁华 。 

正 值 七 月 ， 美 国 东部 的 枫叶 才刚 刚 泛 出 些微 的 红色 。 绮 色 佳 这 座 万 树 环绕 
的 小 城 正 准备 迎接 一 年 中 最 丰盛 最 风情 的 时 节 。 湖 光山 色 没有 想象 中 热烈 ， 反 
而 多 了 几 分 庄重 素雅 。 泉 水 从 山 润 中 瀑 瀑 奔流 而 出 ， 跌 宕 于 岩石 之 间 ， 形 成 精 
巧 的 瀑布 。 彩 虹 在 水 雾 间 若 隐 如 现 ， 与 红 树 碧水 一 起 环抱 着 康 奈 尔 大 学 。 

绮 色 佳 小 城 居民 10000， 其 中 有 6000 是 康 大 学 子 。 

1924 年 6 月 ，20 岁 的 林徽因 和 23 岁 的 梁思成 共同 赴 美 ， 前 往 康 奈 尔 大 学 
读 预 科班 ， 为 正式 读 大 学 做 准备 。7 月 7 日 抵达 学 校 报 到 。 同 行 的 还 有 梁思成 
的 弟弟 梁 思 永 。 

康 奈 尔 大 学 校园 夹 在 两 道 峡谷 之 间 , 三 面 环 山 ,一 面 是 水 光 激 灌 的 卡 尤 噶 湖 。 
康 大 的 建筑 多 为 奶 黄 和 瓦 灰 ， 很 是 素 净 。 这 是 一 座 田 园 牧歌 式 的 大 学 城 。 

刚刚 放下 行李 ， 他 们 就 立刻 办 理 人 学 手续 。Summer school 从 今天 正式 开课 ， 
他 们 已 经 迟 了 一 天 了 。 报 名 、 缴 费 、 选 课 …… 忙 碌 了 好 半天 才 办 妥当 。 林 徽 因 
选择 了 户外 写生 、 高 等 代数 等 课程 ， 梁 思 成 则 将 要 学 习 三 角 、 水 彩 静 物 和 户外 
写生 。 ， 
除了 梁 思 永 ， 一 同 来 康 大 就 读 的 还 有 梁思成 在 清华 的 好 友 间 室友 陈 植 。 

林徽因 喜欢 这 里 的 山 光 水 色 。 这 里 的 美 有 一 种 中 国 山水 画 的 意境 ， 再 加 之 
主观 的 感情 泻 染 ， 引 发 了 她 若 有 似 无 的 乡 恋 。 这 样 的 美丽 陶醉 着 他 们 ， 西 方式 
教学 的 开放 创新 也 使 他 们 如 鱼 得 水 。 每 天 清早 ， 梁 思 成 和 林徽因 携 着 画 具 ， 伴 
着 鸟 鸣 去 野外 感受 大 自然 生动 的 色彩 ， 心 灵 得 到 前 所 未 有 的 自由 的 释放 。 每 一 
天 都 有 不 一 样 的 新 收获 。 

最 吸引 他 们 的 还 是 康 大 的 校友 会 。 校 友 会 是 一 栋 淡 黄 色 的 雅致 建筑 ， 大 厅 
里 挂 着 康 大 从 成 立 以 来 历任 校长 的 肖像 油画 。 票 色 的 长 桌 上 ， 陈 列 着 每 一 届 毕 
业 生 的 名 册 ， 记 录 了 他 们 在 学 术 和 社会 贡献 上 的 成 就 以 及 对 母校 的 慷慨 回馈 。 
毕业 生 和 在 校生 捐赠 的 桌 椅 等 物品 都 刻 着 捐赠 者 的 名 字 。 

他 们 在 校友 会 结识 了 许多 新 朋友 ,大 家 经 常 聚 在 一 起 畅谈 理想 ,讨论 人 生 观 ， 
放松 时 办 舞会 ， 生 活 比 国内 充实 快乐 了 许多 。 他 们 非常 珍惜 这 段 生 活 ， 因 为 再 
过 两 个 月 ， 他 们 就 要 按照 计划 动身 去 宾夕法尼亚 大 学 攻读 建筑 专业 。 这 里 的 每 
一 天 ， 每 一 分 钟 都 值得 用 心 体会 。 

但 是 ， 新 鲜 的 异国 学 习 生 活 并 不 能 搬 走 他 们 心理 压 着 的 那 块 石头 。 因 泰 蕊 
尔 访 华 饭 露头 角 的 林徽因 ， 非 但 没有 改变 李 夫 人 的 偏见 ， 反 而 更 让 她 不 满 。 李 
夫人 本 就 不 赞同 梁 、 林 两 家 联姻 ， 从 这 时 候 起 就 更 加 反对 。 梁 思 成 常常 收 到 大 
姐 梁 思 顺 的 信 ， 心 中 对 林徽因 责难 有 加 。 特 别 是 最 近 的 一 封 ， 大 姐 说 母亲 重病 ， 
也 许 至 死 都 不 会 接受 徽 因 做 梁 家 的 儿媳 妇 。 

林徽因 知道 以 后 非常 伤心 ， 梁 思 成 也 很 焦急 ， 不 知道 怎么 安慰 她 。 徽 因 无 


法 忍受 李 夫人 和 大 姐 的 种 种 非 难 ， 更 无 法 忍受 的 是 他 人 对 她 的 品行 的 质疑 和 独 
立 人 格 的 干预 。 于 是 她 对 梁思成 说 ，summer school 的 课程 结束 后 她 不 准备 和 他 
一 起 去 宾 大 了 。 她 要 留 在 康 奈 尔 ， 她 需要 这 里 恬静 的 景致 和 生活 为 自己 疗伤 。 
听 到 恋人 这 么 说 ,梁思成 的 情绪 更 加 低落 ， 很 快 消瘦 下 去 。 他 给 大 姐 写 信 说 : 
感觉 做 错 多 少 事 ， 就 受到 多 少 惩罚 ， 非 受 完了 不 会 转 过 来 。 这 是 宇宙 间 唯 一 的 
真理 ， 佛 教 说 “ 业 ” 和 “ 报 ” 就 是 这 个 真理 。 

此 时 此 刻 ， 远 在 北京 独自 伤心 的 徐 志摩 忽然 收 到 林徽因 的 一 封 来 信 。 那 信 
很 短 ， 只 说 希望 能 收 到 他 的 回信 。 不 用 写 什么 ， 报 个 平安 也 好 。 

徐 志摩 已 经 冷却 的 希望 又 被 点 燃 了 。 他 生怕 写 信 太 慢 ， 连 忙 跑 到 邮局 发 了 
一 封 加 急电 报 给 林徽因 。 从 邮局 回 到 石 虎 胡 同 , 徐 志摩 一 路 被 兴奋 和 喜悦 包围 着 。 
红 鼻 子 老 塞 拉 住 他 喝酒 , 喝 到 半 醋 , 他 猛然 想起 什么 , 放下 酒杯 , 再 次 跑 到 邮局 。 
当 他 把 拟 好 的 电 稿 交 给 营业 室 的 老头 时 ， 老 人 看 了 看 笑 了 :“ 你 刚才 不 是 拍 过 这 
样 一 封 电报 了 吗 ? ” 徐 志摩 这 才 反 应 过 来 ， 不 好 意思 地 笑 笑 。 确 实 ， 他 刚才 已 
经 发 过 一 遍 了 。 

回 到 寅 所 ， 抑 制 不 住 激动 心情 的 徐 志摩 备 好 纸 笔 ， 他 要 立刻 给 林徽因 去 一 
封 信 。 谁 成 想 信 没 写成 ， 一 首 诗 却 满 篇 云霞 地 落 在 纸 上 。 


啊 ， 果 然 有 今天 ， 就 不 算 如 愿 ， 
她 这 “我 求 你 ”也 够 可 怜 ! 

“我 求 你 "， 她 信 上 说 ,，“ 我 的 朋友 ， 
给 我 一 个 快 电 ， 单 说 你 平安 ， 

多 少 也 叫 我 心 宽 。” 叫 她 心 宽 ! 
扯 来 她 忘 不 了 的 还 是 我 一 一 我 

虽 则 她 的 傲气 从 不 肯 认 服 ; 

害 得 我 多 苦 ， 这 几 年 叫 痛苦 

带 住 了 我 ， 像 磨 面 似 的 尽 磨 ! 

还 不 快 发 电 去 ,傻子 ,说 太 显 一 一 
或 许 不 便 ， 但 也 不 妨 占 一 点 
颜色 ， 叫 她 明白 我 不 曾 改变 ， 
咳 何止 ， 这 炉 火 更 旺 似 从 前 ! 

我 已 经 靠 在 发 电 处 的 窗 前 ， 

震 震 的 手写 来 宕 震 的 情 电 ， 

递 给 收 电 的 那 位 先生 ， 问 这 

该 多 少 钱 ， 但 他 看 了 看 电文 ， 
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又 看 我 一 眼 ， 迟 疑 地 说 :“ 先 生 
您 没 重 打 吧 ? 方才 半点 钟 前 ， 

有 一 位 年 青 的 先生 也 来 发 电 ， 

那 地 址 ， 那 人 名 ， 全 跟 这 一 样 ， 
还 有 那 电文 ， 我 记得 对 ， 我 想 ， 

也 是 这 .…… 先 生 ， 你 明白 ， 反正 

意思 相似 ， 就 这 签名 不 一 样 ! ”一 一 
“号 ! 是 吗 ? 嗅 ， 可 不 是 ， 我 真是 展 ! 

发 了 又 重 发 ; 拿 回 吧 ! 劳 驾 ， 先生 。” 一 一 


当 这 首 诗 寄 到 绮 色 佳 的 时 候 ， 林 徽 因 已 经 在 医院 的 病床 上 身 了 好 几 天 了 。 
她 发 着 高 烧 ， 分 不 清 是 梦 里 还 是 醒 着 ， 是 幻觉 还 是 真实 。 她 一 会 儿 感 觉 自己 躺 
在 冰冷 的 山谷 里 ， 周 围 没有 花 朱 ， 没 有 清泉 ， 黑 夜 像 一 只 怪兽 的 大 哗 吞 噬 着 她 ， 
又 像 一 只 沉重 的 大 钟 扣 在 她 的 头 项 。 一 会 儿 又 漂流 在 茫茫 然 的 海上 ， 望 不 到 尽 
头 的 海 ， 鱼 儿 在 天 空 游 着 ， 飞 鸟 掠 过 海底 ， 海 浪 摇晃 着 她 疲倦 的 身体 ， 越 来 越 
厉害 ， 她 感到 头晕 目眩 …… 不 行 ， 不 敢 睁 开眼 睛 ， 那 太阳 就 在 离 她 很 近 很 近 的 
地 方 ， 一 定 会 被 灼伤 瞳孔 …… 

当 她 终于 张开双 目的 时 候 ， 看 到 的 是 淡 金 色 的 阳光 酒 在 窗帘 上 ， 温暖 却 不 
刺眼 。 她 艰难 地 动 了 一 下 ， 稍 稍 转 过 头 ， 床 头 有 一 东 新 鲜 的 花 ， 刚 刚 从 山野 采 
来 的 花 ， 锯 水 还 未 来 得 及 蒸发 掉 ， 在 花 辩 上 晶莹 闪烁 着 。 

一 只 手轻 轻 放 在 她 的 额头 上 。 她 听 到 梁思成 如 释 重 负 的 声音 :“ 烧 总 算 退 了 
一 点 儿 ， 谢 天 谢 地 。” 

林徽因 看 向 梁思成 ， 见 他 双眼 通红 ,笑容 疲惫 ， 面 色 十 分 难看 ， 心 里 就 有 
了 不 好 的 预感 。 

勉强 吃 了 点 东西 ， 林 徽 因 总 算 觉 得 好 了 些 。 梁 思 成 扶 着 她 坐 起 来 ， 从 口袋 
里 掏 出 一 封 电报 给 她 看 : 母 病危 重 ， 速 归 。 

1922 年 ， 李 夫人 在 马尼拉 做 了 癌 切 除 手术 ， 当 时 姐夫 周 希 哲 任 菲律宾 使 馆 
总 领事 ,大 姐 一 家 住 在 那里 ,夏天 父亲 梁启超 派 梁 思 成 到 马尼拉 把 母亲 接 回 天 津 。 
此 时 林徽因 知道 李 夫 人 的 病 已 到 晚期 ， 日 子 不 能 长 久 了 。 她 焦急 地 问 :“ 你 准备 
什么 时 候 起 程 ”” 

梁思成 说 他 已 经 往 家 里 拍 了 电报 ， 说 不 回去 了 。 

林徽因 住院 的 那 段 时 间 ， 梁 思 成 每 天 早晨 采 一 束 带 露 的 鲜花 ， 骑 上 摩托 车 ， 
准时 赶 到 医院 。 每 天 的 一 束 鲜花 ， 让 她 看 到 了 生命 不 断 变 化 着 的 色彩 。 一 连 许 
多 天 ， 她 整个 的 心 腌渍 在 这 浓 得 化 不 开 的 颜色 里 。 
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当 他 们 结束 了 summer school 的 课程 ， 准 备 一 同 前 往 宾 夕 法 尼 亚 大 学 时 ， 绮 
色 佳 漫山遍野 的 枫叶 正如 火 一 般 燃 烧 着 …… 


筑 梦 宾 大 


日 子 又 回 到 了 往日 的 平静 ， 两 片 流 云 短 暂 交 会 后 ， 飘 向 不 同 的 方向 。 同 在 
一 片 天 空 ， 自 会 有 难免 的 交集 ， 但 分 离 之 后 能 换 来 长 久 的 安稳 亦 是 值得 。 离 别 
并 非 只 会 带 来 永 无 休止 的 牵挂 和 痛苦 ， 人 事 万 物 自 有 它 的 去 处 ， 况 且 还 有 那么 
多 至 美的 梦 等 着 你 我 去 营造 。 咖 啡 虽 不 是 纯粹 的 甘甜 ， 你 沉浸 于 浓郁 的 芬芳 ， 
亦 会 忘记 那 最初 的 苦涩 。 

宾夕法尼亚 州 别 名 “ 拱 项 石 “， 是 美国 东部 的 工业 大 州 。 首 府 费 城 坐落 在 
特 拉 华 额 丘 尔 基 尔 两 条 河流 涨潮 时 的 交汇 处 。 这 里 曾 是 美利坚 合众国 的 第 一 个 
首都 所 在 地 。 从 丘 尔 基 尔 河 开始 ， 是 费城 的 西城 ， 闻 名 全 球 的 宾夕法尼亚 大 学 
就 建 在 河 的 西岸 。 

成 立 于 18 世纪 的 宾夕法尼亚 大 学 属于 常春 茧 大 学 联盟 ， 是 一 间 以 浓厚 的 学 
术 氛 围 闻名 的 大 学 ， 历 任 校长 思想 活跃 ， 研 究 院 办 得 也 很 出 色 。 梁 思 成 就 读 的 
建筑 学 研究 院 就 是 宾 大 的 招牌 研究 院 之 一 。 法 国 建筑 师 保 尔 * P. 克 雷 ( 1876 ~ 
1945 ) 在 那里 主持 建筑 学 研究 院 的 教学 工作 。 克 雷 1896 年 进入 巴黎 美 院 就 读 ， 
接受 了 建筑 、 建 筑 史 及 简洁 漂亮 的 透视 图 的 强化 训练 。 此 时 克 雷 已 经 在 建筑 和 
数学 方面 崭露头角 。 他 的 设计 包括 华盛顿 泛 美 联 盟 大 厦 、 联 邦 储备 局 大 厦 和 底 
特 律 美 术 学 校 等 有 名 的 建筑 ， 充 分 显示 了 他 的 才华 和 实力 。 

宾夕法尼亚 大 学 与 德 克 莱 赛 尔 大 学 比邻 而 建 ， 与 哈佛 大 学 、 斯 坦 福 大 学 并 
列 全 美 最 好 的 三 所 大 学 。 

9 月， 梁思成 和 林徽因 结束 康 奈 尔 的 summer school， 一 同 前 往 宾 大 正式 读 
大 学 。 梁 思 成 很 快 便 入 读 了 建筑 学 研究 院 。 但 林徽因 却 得 到 一 个 令 人 诅 丧 的 消息 ， 
建筑 系 不 招收 女生 。 校 方 给 出 的 解释 是 : 建筑 系 学 生 经 常 需要 熬夜 画图 ， 一 个 
女孩 子 处 在 这 样 的 环境 中 比较 危险 。 林 徽 因 只 好 “曲线 救国 "， 和 美国 女 学 生 一 
样 去 读 美术 系 ， 注 册 的 是 戏剧 学 院 舞 台 美术 设计 专业 ， 辅 修建 筑 系 的 主要 课程 。 

这 样 ， 林 徽 因 和 梁思成 就 成 了 同窗 ， 一 起 上 课 ， 一 起 完成 设计 作业 。 没 课 
的 时 候 ， 林 徽 因 、 梁 思 成 就 会 约 上 早 一 年 到 宾 大 的 陈 植 ， 去 校外 郊游 散步 。 兴 
致 好 的 时 候 ， 他 们 便 坐 了 车 子 到 蒙哥马利 、 切 斯 特 和 葛 底 斯 保 等 郊 县 去 ， 看 福 
谷 和 白兰 地 韦 恩 战场 ， 拉 德 诺 狩 猎场 和 长 木 公园 。 林 徽 因 和 梁思成 对 那里 的 盖 
项 桥梁 很 感 兴趣 ， 总 是 流连 忘 返 ， 陈 植 却 醉心 于 那 连绵 起 伏 、 和 平 宁静 的 田园 。 
有 时 三 个 人 也 会 去 逛 逛 集 贸 市 场 。 在 农家 的 小 推 上 ， 总 能 买 到 各 种 新 鲜 的 水 果 
和 蔬菜 ， 林 徽 因 喜 欢 吃 油 炸 燕麦 包 ， 梁 思 成 却 喜欢 黎巴嫩 香肠 和 瑞士 干 奶 酷 ， 
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陈 植 说 他 什么 也 吃 不 惯 ， 只 是 喜欢 独 具 风 味 的 史 密 尔 开 斯 。 劳 逸 结合 ， 求 学 生 
活 过 得 倒 也 敢 意 。 

林徽因 漂 洋 过 海 来 到 美国 追求 自己 的 建筑 梦 ， 只 因为 性 别 就 被 轻飘飘 地 拒 
之 门 外 ， 要强 的 她 怎么 会 就 此 甘心 ? 她 的 候 强 和 才华 注定 不 会 令 她 埋没 于 人 。 
她 只 是 一 个 建筑 系 的 旁听 生 ， 却 和 其 他 正式 的 学 生 一 样 认真 地 上 课 ， 交 作业 ， 
交 报 告 。 她 的 成 绩 不 是 第 一 也 是 第 二 。 她 和 梁思成 共同 完成 的 建筑 图 给 当时 一 
位 年 轻 的 讲师 约翰 ' 哈 贝 逊 留 下 了 极 深 的 印象 。 后 来 哈 贝 示 成 为 著名 的 建筑 师 ， 
还 能 回忆 起 那 份 “ 棒 极 了 ”的 作业 。 

天 道 酬 勤 ， 林 徽 因 很 快 得 到 了 应 得 到 回报 。 从 1926 年 春季 开始 ， 她 就 成 为 
了 建筑 设计 的 业余 助教 ; 在 1926 ~ 1927 学 年 又 升 为 该 专业 的 业余 教师 。 

林徽因 的 厉害 之 处 在 于 ， 不 仅仅 靠 着 勤奋 和 天 赋 得 到 学 业 上 的 成 功 ， 同 时 
也 能 拥有 良好 的 人 际 关系 而 绝 非 只 是 个 两 耳 不 闻 窗 外 事 的 书 呆 子 。 那 个 时 候 ， 
美国 的 学 生 戏 称 中 国 来 的 留学 生 做 “ 拳 罪 学 生 ”， 因 为 他 们 非常 刻板 和 死 硬 ， 只 
会 埋头 死 读 书 ， 极 少 交际 。 只 有 林徽因 和 陈 植 例 外 。 林 徽 因 外 表 美丽 ， 能 讲 很 
棒 的 英文 ， 活 泼 健谈 ， 走 到 哪里 都 是 焦点 ， 大 家 都 喜欢 跟 她 做 朋友 。 陈 植 常 在 
大 学 合唱 俱乐部 里 唱歌 ， 大 方 幽 默 ， 也 是 最 受 欢迎 的 男生 。 

与 他 们 相反 ， 梁 思 成 是 一 个 严肃 用 功 的 学 生 。 而 林徽因 在 学 业 上 也 和 人 际 
关系 上 一 样 ， 思维 活跃 富 于 创造 性 。 她 常常 是 先 画 一 张 草图 ， 随 后 又 多 次 修改 ， 
甚至 丢弃 。 当 交 图 期 限 快 到 的 时 候 ， 还 是 梁思成 参加 进来 ， 以 他 那 准确 、 漂 亮 
的 绘图 功夫 ， 把 林徽因 绘制 的 乱七八糟 的 草图 ， 变 成 一 张 清楚 而 整齐 的 作品 。 

1926 年 1 月 17 日 ， 一 个 美国 同学 比 林 斯 给 她 的 家 乡 《 蒙 塔 纳 报 》 写 了 一 
篇 访问 记 ， 记 录 了 林徽因 在 宾 大 的 学 习 生活 : 

她 坐 在 靠近 窗户 能 够 俯视 校园 中 一 条 小 径 的 椅子 上 ， 俯 身 向 一 张 绘 图 桌 ， 
她 那 瘦削 的 身影 铀 惫 在 那 巨大 的 建筑 习题 上 ， 当 它 同 其 他 三 十 到 四 十 张 习 题 一 
起 挂 在 巨大 的 判 分 室 的 墙 上 时 ， 将 会 获得 很 高 的 奖赏 。 这 样 说 并 非 捕 风 捉 影 ， 
因为 她 的 作业 总 是 得 到 最 高 的 分 数 或 是 偶尔 得 第 二 。 她 不 苟 言 笑 ， 曲 默 而 谦逊 。 
从 不 把 自己 的 成 就 挂 在 嘴 边 。 

“我 曾 跟 着 父亲 走 遍 了 欧洲 。 在 旅途 中 我 第 一 次 产生 了 学 习 建筑 的 梦想 。 现 
代 西 方 的 古典 建筑 启发 了 我 ， 使 我 充满 了 要 带 一 些 回国 的 欲望 。 我 们 需要 一 种 
能 使 建筑 物 数 百年 不 朽 的 良好 建筑 理论 。 

“然后 我 就 在 英国 上 了 中 学 。 英 国 女孩 子 并 不 像 美国 女孩 子 那样 一 上 来 就 这 
么 友好 。 她 们 的 传统 似乎 使 得 她 们 变 得 那么 不 自然 的 稚 持 。“ 

“对 于 美国 女孩 子 一 一 那些 小 野鸭 子 们 你 怎么 看 ? ” 

回答 是 轻 轻 一 笑 。 她 的 面 天 上 显现 出 一 对 色彩 美妙 的 、 浅 浅 的 酒窝 。 细 细 
的 眉毛 抬 向 她 那 严 格 按照 女 大 学 生 式 样 梳 成 的 云 颇 。 
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“开始 我 的 姑姑 阿姨 们 不 肯 让 我 到 美国 来 。 她 们 怕 那 些小 野鸭 子 ， 也 怕 我 受 
她 们 的 影响 ， 也 变 成 像 她 们 一 样 。 我 得 承认 刚 开始 的 时 候 我 认为 她 们 很 傻 ， 但 
是 后 来 当 你 已 看 透 了 表面 的 时 候 ， 你 就 会 发 现 她 们 是 世界 上 最 好 的 伴侣 。 在 中 
国 一 个 女孩 子 的 价值 完全 取决 于 她 的 家 庭 。 而 在 这 里 ， 有 一 种 我 所 喜欢 的 民主 
精神 。” 

可 能 是 因为 林徽因 那 太 过 早熟 .压抑 的 童年 ， 让 她 能 在 这 个 自由 的 环境 里 
感受 到 更 大 的 快乐 和 放松 。 这 一 株 青春 的 树 终于 可 以 肆 无 忌 恒 地 碰 触 阳光 了 。 
这 里 的 氛围 是 明朗 的 ， 同 窗 好 友 充 满 朝气 的 笑 声 让 人 愈 发 感到 年 轻 的 活力 。 她 
可 以 大 声 地 讲 笑话 ， 开 心地 笑 闹 ,没有 人 会 干涉 她 。 严 格 的 父亲 ， 愤 愤 不 平 的 
母亲 ， 蝴 形 的 家 庭 关 系 …… 这 些 纠缠 她 多 年 的 束缚 终于 解 开 了 。 在 这 个 新 世界 ， 
每 个 人 都 心 无 草 蒂 地 喜欢 着 她 。 虽 然 功 课 繁重 ,但 她 仍然 可 以 和 同学 看 戏 、 跳 舞 、 
聚会 。 她 加 入 了 “中 华 戏剧 改进 社 "， 生 活 看 起 来 真是 好 极 了 。 

可 是 作为 林徽因 的 男 朋友 ， 准 确 说 是 未 婚 夫 ， 梁 思 成 可 是 有 点 介意 了 。 自 
己 的 女 朋友 是 这 么 耀眼 又 这 么 美丽 ， 欢 喜之 余 有 着 同样 多 的 担心 。 她 对 所 有 人 
都 那么 友好 ， 包 括 对 着 各 式 各 样 的 仰慕 者 也 不 音 甜 美的 笑容 。 林 徽 因 的 长 袖 善 
舞 让 梁思成 坐立不安 。 他 在 学 业 上 比 起 林徽因 毫 不 逊色 ， 甚 至 更 加 优秀 。 他 在 
大 学 里 曾 获得 过 两 个 建筑 设计 方面 的 金奖 ,但 他 觉得 这 样 还 不 够 ， 距 离 他 的 理 
想 还 差 很 远 的 距离 。 他 写 信 给 父亲 坦白 自己 在 学 业 上 的 迷茫 和 失落 ， 梁 启 超 回 
信 鼓 励 他 “但 问 耕 耘 ， 莫 问 收获 "。 他 用 的 功 不 比 林徽因 少 ， 成 绩 不 比 她 差 ， 但 
在 性 格 上 没有 那么 外 放 ， 总 给 人 严肃 的 感觉 。 更 重要 的 是 ， 她 是 将 要 和 他 共度 
一 生 的 人 ， 难 道 不 应 该 在 交往 上 收敛 一 点 么 ”难道 不 应 该 凡事 征求 一 下 他 的 意 
见 么 ? 但 是 女友 似乎 更 愿意 自由 自在 地 做 她 的 “ 菲 利 斯 "， 而 把 “ 梁 夫 人 ”于 在 
了 一 边 。 

这 对 日 后 携手 为 中 国 的 建筑 学 研究 做 出 重大 贡献 的 年 轻 恋 人 ， 也 像 所 有 的 
小 情侣 一 样 有 着 这 样 那样 的 矛盾 ， 为 一 些小 事情 争执 不 体 。 事 实证 明 梁 启 超 推 
迟 孩子 们 的 婚期 的 决定 是 对 的 ， 他 们 必须 经 过 充分 的 了 解 、 磨 合 ， 才 能 更 理智 
地 面 对 婚姻 。 不 意 百 炼 钢 ， 化 作 绕 指 柔 。 两 人 在 依恋 、 争 吵 、 怀 疑 的 轮回 中 找 
到 了 平衡 之 道 ， 这 也 是 后 来 他 们 几 十 年 稳固 婚姻 的 基础 。 

虽然 有 着 不 可 避免 的 骨 齿 ， 林 徽 因 和 梁思成 在 宾 大 的 大 部 分 时 间 还 是 充实 
快乐 的 。 他 们 常常 会 去 博物 馆 。 宾夕法尼亚 大 学 博物 馆 规模 不 大 ,但 名 声 颇 不 小 
且 离 建筑 系 很 近 ， 不 上 课 的 时 候 ， 林 徽 因 便 拉 了 梁思成 去 那里 转 转 。 博 物 馆 里 
珍藏 着 来 自 全 世界 各 个 国家 的 珍贵 文物 ， 唐 太宗 陵墓 的 六 骏 中 的 两 骏 “ 疯 露 紫 ” 
和 “ 拳 毛 骗 ” 竟 也 被 放 在 这 里 。 

六 骏 原 是 唐 太 宗 李世民 在 创建 唐 王 朝 的 各 次 征战 中 的 坐骑 ， 丰 观 十 年 ( 公 
元 636 年 )， 天 下 大 定 ， 李 世 民 命 画 家 阁 立 本 绘制 其 所 骑 骏 马 图 ， 并 分 别 雕 刻 在 
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六 块 高 1.7 米 、 宽 2 米 左 右 长 方形 石灰 岩 上 。 每 块 石灰 岩 的 右上 角 刻 有 马 的 名 字 ， 
注 明 此 马 是 李世民 对 谁 作战 时 所 乘 用 的 ， 并 刻 有 李世民 的 评语 。 这 些 石雕 原本 
存 于 昭 陵 ， 帝 国 主义 人 侵 我 国 ， 这 两 骏 被 盗 至 美国 费城 大 学 博物 馆 。 林 微 因 曾 
在 昭 陵 见 过 的 四 骏 的 名 字 是 :“ 青 难 "“ 什 伐 赤 ”"“ 特 勒 圣 "“ 白 蹄 乌 "。 她 曾 惊奇 
于 这 艺术 品 的 细腻 和 气派 ， 一 匹 匹 石 马 或 奔跑 ， 或 站 立 ， 棚 棚 如 生 ， 仿 佛 看 到 
它们 在 万 里 征 尘 之 中 飞扬 的 长 桶 ， 仿 佛 听 到 它们 在 关山 冰河 之 中 划 破 长 天 的 跌 
鸣 。 她 没有 想到 ， 它 们 中 的 两 匹 ， 竟 孤独 地 远 渡 重洋 ， 遗 失 在 异国 他 乡 ， 同 她 
在 这 里 邂逅 。 

梁思成 主 业 虽然 是 建筑 ， 但 他 在 音乐 和 绘画 方面 都 有 很 好 的 修养 。 他 在 宾 
大 的 第 一 件 设计 作品 便 是 给 林徽因 做 了 面 仿古 铜 镜 。 那 是 用 一 个 现代 的 圆 玻 璃 
镜面 ， 镶 赃 在 仿古 铜 镜 里 合成 的 。 铜 镜 正中 刻 着 两 个 云 风 石窟 中 的 飞天 浮雕 ， 
飞天 的 外 围 是 一 图 卷 草花 纹 ,花环 与 飞天 组 合成 完美 的 圆 形 图 案 , 图 案 中 间 刻 着 : 
徽 因 自 鉴 之 用 ， 思 成 自 镑 并 铸 喻 其 晶莹 不 班 也 。 

林徽因 不 由 得 赞叹 梁思成 的 绝妙 手艺 : “这 件 假 古董 简直 可 以 乱 真 啦 ! ” 

梁思成 说 ; “做 好 以 后 ， 我 拿 去 让 美术 系 研究 东方 美术 史 的 教授 ， 鉴 定 这 个 
镜子 的 年 代 , 他 不 懂 中 文 , 翻 过 来 正 过 去 看 了 半天 , 说 从 来 没 见 过 这 么 厚 的 铜 镜 ， 
从 图 案 看 ， 好 像 是 北魏 的 ， 可 这 上 面 的 文字 又 不 像 ， 最 后 我 告诉 教授 ， 这 是 我 
的 手艺 。 教 授 大 笑 ， 连 说 Hey ! Mischievousimp ! (淘气 包 》” 

林徽因 被 逗 得 大 笑 起 来 。 

但 生活 总 是 有 笑 有 泪 。 人 校 不 到 一 个 月 ,梁思成 就 接 到 了 李 夫 人 病逝 的 电报 。 
但 是 考虑 到 孩子 们 刚刚 安顿 下 来 ， 梁 启 超 几 次 三 番 致 电 叮 嘱 梁 思 成 不 必 回 国 奔 
丧 , 只 梁 思 永 一 人 回去 便 可 。 梁 思 成 身 为 家 中 长 子 ,母亲 重病 期 间 别 说 床 前 尽 孝 ， 
就 连 去 世 也 没 法 子 回去 见 最 后 一 面 ， 这 如 何 能 不 让 他 悔恨 交加 ? 林徽因 看 着 他 
伤心 欲 绝 的 模样 ， 知 道 现 在 说 什么 都 没有 用 ， 她 能 做 的 就 是 陪 在 他 身边 用 沉默 
安慰 他 ， 表 达 自 己 的 关切 。 两 人 在 校园 后 面 的 山坡 上 做 了 简单 的 祭 莫 ， 梁 思 成 
流 着 泪 烧 了 写 给 母亲 的 祭文 。 林 徽 因 采 来 鲜花 和 草 叶 ， 编 织 了 一 个 精巧 的 花环 ， 
挂 在 松 枝 上 ， 朝 着 家 乡 的 方向 。 

丧 母 的 悲痛 还 未 完全 平复 ， 有 一 个 晴天 霹雳 炸 响 了 。 这 次 痛 失 至 亲 的 变 成 
了 林徽因 。15 个 月 后 ， 梁 启 超 从 国内 来 信 ， 告 知 林徽因 的 父亲 林 长 民 在 反 奉 战 
争 中 身亡 。 

林徽因 再 一 次 病 倒 了 ， 比 在 康 大 时 的 那 次 要 严重 得 多 。 梁 思 成 每 天 陪伴 在 
她 身边 ， 徽 因 吃 不 下 饭 的 时 候 ， 他 就 去 学 校 的 餐馆 烧 了 鸡汤 ， 一 勺 一 勺 喂 她 。 
林徽因 每 天 处 在 懂 愧 的 精神 状态 里 。 她 远离 家 乡 ， 被 病痛 困扰 着 ,可 是 身体 上 
的 难过 也 抵 不 过 巨大 的 翡 绝 。 她 哀悼 为 理想 献 出 生命 的 父亲 ， 又 挂念 着 年 迈 多 
病 的 母亲 ， 挂 念 着 几 个 幼小 的 弟弟 ， 她 知道 父亲 身后 没有 多 少 积蓄 ,一 家 人 的 
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生计 将 无 法 维持 。 她 执意 要 回国 ,无 秦 梁启超 频频 电 函 阻止 ,说 是 福建 菲 祸 迁 起 ， 
交通 阻隔 ， 会 出 意外 ， 加 之 徽 因 已 完全 被 这 突如其来 的 开 耗 所 击 倒 ， 再 也 没有 
力气 站 立 起 来 。 

林徽因 望 着 窗外 肆意 燃烧 着 的 云霞 。 她 感到 那 冰冷 的 火焰 慢 慢 变 成 绳索 ， 
在 慢 慢 地 扼 住 她 的 咽喉 。 

那 是 命运 的 绳索 。 


走 过 那 段 多 梦 的 青春 岁月 ， 人 "a 
的 肩 上 便 多 了 一 份 责任 ， 思 想 自然 ” 纪 尖 
也 更 加 理性 。 爱 亦 不 再 轻浮 ， 而 是 
稳重 深沉 。 只 有 爱 做 梦 的 年 少 之 人 
才 会 认为 诗情画意 就 可 过 一 生 。 他 
们 不 知道 现实 的 艰辛 ， 不 知道 你 依 
我 依 只 是 点 级 而 非 生活 的 全 部 。 

每 个 人 都 有 做 梦 的 资格 ， 但 错 
过 了 做 梦 的 年 龄 ， 再 想 要 肆 无 忌 刁 
就 归 付 出 代价 。 林 徽 因 即 是 选择 清 
醒 ， 便 角 然 与 梦 作 别 。 同 时 代 有 那么 多 的 女性 为 了 爱情 换 得 一 身 致 命 伤 ， 唯 独 
林徽因 没有 那些 翡 绝 的 回忆 。 

湿 涧 清爽 的 西 太平 洋 季 风 温柔 地 吹拂 着 。 针 叶 林 将 三 月 的 落 矶 山 基 蒙 上 一 
层 漫 不 经 意 的 灰色 。 大 概 是 由 于 春季 越 走 越 近 ， 这 灰色 并 不 萧条 ， 瀑 太 华 浸染 
在 这 片 独特 的 温暖 中 。 

中 国 驻 加 拿 大 总 领事 馆 此 刻 庄 重 圣洁 宛如 天 使 庇护 的 古老 教堂 。 林 微 因 穿 
着 自己 设计 的 嫁 衣 一 一 一 件 具 有 中 国 传统 风格 的 “ 凤 冠 起 披 "， 领 口 和 袖口 都 配 
有 宽 边 彩 条 ， 头 戴 装饰 有 嵌 珠 、 左 右 垂 着 两 条 彩 纵 的 头饰 。 与 她 并 肩 而 立 的 梁 
思 成 一 身 简洁 庄重 的 黑色 西装 ， 端 正 的 面孔 更 加 神采 飞扬 。 

这 天 是 1928 年 3 月 21 日 。 林 徽 因 、 梁 思 成 之 所 选择 在 这 一 天 举行 婚礼 ， 
是 为 了 纪念 宋代 建筑 家 李 诚 。 

1927 年 9 月， 林徽因 结束 了 宾夕法尼亚 大 学 的 学 业 ， 获 美术 学 士 学 位 ，4 
年 学 业 3 年 完成 ， 转 人 耶鲁 大 学 戏剧 学 院 ， 在 C. P. 贝克 教授 的 工作 室 ， 学 习 
舞台 美术 半年 ， 成 为 我 国 第 一 位 在 国外 学 习 舞美 的 学 生 。 这 年 2 月， 梁思成 也 
完成 了 宾 大 课程 ， 获 建筑 学 士 学 位 ， 为 研究 东方 建筑 ， 转 人 哈佛 大 学 研究 生 院 ， 
半年 之 后 ,他 获得 了 建筑 学 硕士 学 位 。1928 年 2 月 ,他 们 各 自 完成 了 自己 的 学 业 。 
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1926 年 10 月 4 日 ， 梁 启 超 给 林徽因 和 梁思成 写 信 说 : 


昨天 我 做 了 一 件 极 不 情愿 做 之 事 ， 去 替 徐 志摩 证 婚 。 他 的 新 妇 是 王 广 夫 人 ， 
与 志摩 恋爱 上 , 才 和 唐 离婚, 实在 是 不 道德 之 极 。 我 屡次 告 诚 志摩 而 无 效 ,胡适 之 、 
张 彭 春 苦 苦 为 他 说 情 , 到 底 以 姑息 志摩 之 故 , 卒 徇 其 请 。 我 在 礼堂 演说 一 篇 训 词 ， 
大 大 教训 一 番 , 新 人 及 满堂 宾客 无 不 失色 ,此 恶 是 中 外 古今 以 来 所 未 闻 之 婚礼 疼 。 
徐 志 摩 这 个 人 其 实 很 聪明 ， 我 爱 他 ， 不 过 这 次 看 着 他 陷于 灭顶 ， 还 想 救 他 出 来 ， 
我 也 有 一 番 苦 心 ， 老 朋友 们 对 他 这 番 举 动 无 不 深恶痛绝 ， 我 想 他 若 从 此 见 接 于 
社会 ， 国 然 自作 自 受 ， 无 可 忽 恨 ， 但 觉得 这 个 人 太 可 惜 了 ， 或 者 竟 弄 到 自杀 。 
我 又 看 着 他 找 得 这 样 一 个 人 做 伴侣 ， 来 痛苦 更 无 限 ， 所 以 对 于 那个 人 当头 一 棍 ， 
盼望 他 能 有 觉悟 ( 但 恐 更 难 ), 免 得 将 来 把 志摩 弄 死 , 但 恐 不 过 我 极 辣 的 婆 心 便 了 。 


梁思成 读 完 信 ， 不 自觉 地 松下 一 口气 。 关 于 徐 志摩 一 直 不 死心 地 追求 林 徽 
因 这 件 事 他 是 清楚 的 。 林 徽 因 是 个 大 方 坦承 的 女孩 ， 对 她 和 徐 志摩 之 间 的 事情 
从 未 隐瞒 ， 只 当 他 是 他 们 共同 的 朋友 。 三 人 之 间 的 关系 往 简 单 了 说 也 没什么 好 
担心 的 ， 徐 志摩 是 徽 因 父亲 的 好 友 ， 是 梁思成 父亲 的 学 生 。 但 是 梁思成 自 认 沉 
稳 儒雅 有 余 却 温柔 浪漫 不 足 ， 诗 人 的 才情 也 令 他 感到 一 丝 不 安 。 现 在 这 个 “ 定 
时 炸弹 ”总 算 解除 警戒 ， 怎 么 说 都 是 件 好 事 。 至 于 父亲 担心 陆 小 曼 伤害 徐 志摩 ， 
恺 怕 是 多 虑 了 。 梁 思 成 见 过 这 位 京城 名 媛 ， 并 不 是 传说 中 的 交际 花 做 派 ， 而 是 
个 温 婉 庄重 的 大 家 闺秀 。 如 今 竟然 有 勇气 离婚 也 要 和 人 徐 志摩 携手 ， 倒 也 令 人 生 
出 几 分 敬佩 。 

林徽因 放下 信纸 ， 心 中 五 味 陈 杂 ， 竟 然 不 知道 是 喜悦 还 是 失落 。 她 和 陆 小 
曼 交 情 很 浅 ， 仅 仅 限 于 新 月 社 的 活动 。 她 们 都 知道 彼此 不 是 同道 中 人 。 陆 小 曼 
事 竞 成 最 光 艳 的 景 ， 她 是 柔媚 的 ， 举 手 投 足 间 尽 是 女性 极致 的 风情 ; 林徽因 则 
是 率直 的 ， 棱 角 分 明 的 。 陆 小 曼 若是 一 幅 氨 氨 的 江南 水 墨 画 ， 林 徽 因 就 是 浓 遇 
重 彩 的 油画 。 令 人 惊异 的 是 ,在 陆 小 曼 风情 娇媚 的 外 表 下 ,竟然 隐藏 着 如 此 产道、 
果敢 、 热 烈 的 灵魂 。 这 一 点 林徽因 自 叹 不 如 。 或 许 是 因为 自己 喜欢 徐 志摩 不 够 
多 吧 ? 她 替 她 爱 了 这 个 人 ， 就 算是 火 坑 也 毫 不 犹 殉 地 跳 下 去 。 是 不 是 该 祝福 她 
呢 ? 自己 到 底 是 帐 然 还 是 欣慰 呢 ? 果然 时 间 是 能 带 走 一 切 的 。 或 许 对 于 林徽因 
来 说 ， 徐 志摩 和 陆 小 曼 的 结合 能 让 她 更 安心 地 嫁 给 梁思成 吧 ? 她 不 必 再 为 了 无 
法 回应 他 的 追求 而 感到 愧 次 不 安 ， 亦 能 与 徐 志摩 做 一 生 的 知己 。 双 方 都 给 灵魂 
找到 了 归宿 ， 再 无 需 惧 怕 不 可 预测 ， 或 许 将 是 颠沛 流离 的 人 生路 。 

在 与 梁思成 相伴 的 几 年 里 ， 她 失去 了 父亲 ， 他 没有 了 母亲 。 他 们 共同 面 对 
了 痛 失 至 亲 的 悲伤 ， 紧 握 双 手 支撑 着 彼此 。 正 是 这 些 风 风雨 雨 巩 固 了 他 们 的 感 
情 基 础 ， 是 时 候 建立 一 个 共同 生活 的 家 庭 了 。 
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梁思成 、 林 徽 因 正式 订婚 是 在 1927 年 12 月 18 日 。 订 婚 仪式 在 北京 的 家 里 
按照 传统 礼仪 举办 。 林 徽 因 因为 父亲 过 志 ， 由 姑父 卓 君 庸 懂 行 仪式 。 梁 启 超 在 
致 女儿 思 顺 信 中 ， 言 其 行文 定 礼 极 盛 : 


这 几 天 家 里 忙 着 为 思 成 行文 定 礼 ,已 定 于 ( 1927 年 12 月 十 和 八 日 在 京 富 举 行 ， 
因 婚 礼 十 有 八 九 是 在 美 举行 ， 所 以 此 次 行文 定 礼 特别 庄严 慎重 些 。 展 起 谓 祖 告 
聘 ， 男 女 两 家 涡 用 全 帖 遍 拜 长 亲 ， 午 间 大 ， 晚 间 家 族 欢 安 。 我 本 拟 是 日 入 京 ， 
但 (一 ) 因 京 中 近日 风潮 正 来 , (二 ) 因 养 病 正 见效 ， 入京 数 日 ， 起 居 饮 食 不 能 
如 法 ， 臣 或 再 发 旧病 ， 故 二 叔 及 王 姨 辟 极力 主张 我 勿 往 ， 一 切 由 二 叔 代为 执行 ， 
也 是 一 样 的 。 今 将 告 店 文 写 寄 ， 可 由 思 成 保藏 之 作 纪 念 。 

聘 物 我 家 用 玉 佩 两 方 ， 一 红 一 绿 ， 林 家 初时 拟 用 一 玉 印 ， 后 闻 我 家 用 双 佩 ， 
他 家 中 也 用 双 印 ， 但 因 刻 玉 好 手 难得 ， 故 暂且 不 刻 ， 完 其 太 到。 礼 毕 拟 两 家 聘 
物 汇 寄 坎 京 ， 备 结婚 时 佩带 ， 惟 物品 太 责 重 ， 深 丽 失 落 ， 届 时 当 与 邮局 及 海关 
交涉 ， 看 能 否 确实 担保 ， 藻 不 能 ， 即 仍 留 两 家 家 长 ， 结 婚 后 归来 ， 乃 授与 保存 。 


梁启超 大 小 事情 亲 力 亲 为 ， 从 聘礼 的 红 绿 庚 帖 ， 到 大 媒人 选 的 择 定 ， 甚 至 
买 一 件 交 聘 的 玉器 ， 从 选 料 到 玉 牌 孔 眼 的 大 小 方圆 ， 都 考虑 得 面面俱到 。 这 些 
繁琐 的 事情 ， 虽 然 让 他 劳累 不 堪 ， 但 他 心里 却 有 难以 掩饰 的 高 兴 。 几 天 后 又 给 
儿子 寄 去 一 封 信 : 


这 几 天 为 你 们 的 聘礼 ， 我 精神 上 非常 愉快 ， 你 想 从 抱 在 怀 里 “小 不 点 点 ”， 
一 个 孩子 阶 到 成 人 ， 品 性 学 问 都 还 算 有 出 息 ， 眼 看 着 就 要 缔结 美满 的 婚姻 ， 而 
且 不 久 就 要 返 国 ， 回 到 怀 里 ， 如 何不 高 兴 呢 ? 今天 的 北京 家 里 典礼 极 庄严 热 闹 
天 津 也 相当 的 小 小 点 级， 我 和 弟妹 们 极 快 乐 地 玩 了 半天 。 想 起 你 妈妈 不 能 小 待 
数 年 ， 看 见 今日 ， 不 免 有 些 伤感 ， 但 她 脱离 尘 恼 ， 在 彼岸 上 一 定 是 含笑 的 。 除 
在 北京 由 二 叔 正式 告 庙 外 ， 今 晨 已 命 达 达 等 在 神 位 前 默 禧 达 此 诚意 。 

我 主张 你 们 在 坎 京 行礼 ， 你 们 意思 如 何 ? 我 想 没有 比 这 样 再 好 的 了 。 你 们 
在 美国 两 个 小 孩子 自己 实 张 罗 不 来 ， 且 总 觉得 太 草率 ， 有 姐姐 代 你 们 请 些 客 ， 
还 在 中 国 官署 内 行 刘 祖 礼 ( 礼 还 是 在 教堂 内 好 )， 才 庄严 像 个 体 统 。 

婚礼 只 在 庄严 不 要 侈 麻 ， 衣 服 首饰 之 类 ， 只 要 相当 过 得 去 便 够 ， 一 切 都 等 
回 家 再 行 补 办 ， 宁 可 节省 点 钱 作 旅 行 费 。 


曾经 因为 受 母亲 影响 对 林徽因 有 成 见 的 梁 思 顺 现在 高 高 兴 兴 地 成 了 婚礼 的 
操办 人 。 她 的 丈夫 正 担任 中 国 驻 加 拿 大 总 领事 。 于 是 他 们 没有 按照 梁启超 的 意 
思 在 教堂 结婚 ， 而 是 把 仪式 地 点 改 到 了 领事 馆 。 
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婚礼 开始 了 。 

周 希 哲 担任 了 牧师 的 角色 。 他 身 穿 笔 挺 的 正装 ， 向 前 跨 了 一 步 ， 庄 重地 说 : 
“你 们 即将 经 过 上 帝 的 圣 言 所 允许 ， 而 结 为 夫妇 ， 上 帝 必 然 在 你 心中 向 你 说 ， 每 
个 灵魂 对 另 一 个 灵魂 ， 都 是 他 神圣 的 圣地 。 人 的 心灵 有 他 的 安息 与 喜庆 日 ， 你 
们 的 婚礼 与 欢乐 世界 一 般 ， 都 是 曲 曲 恋歌 。 爱 ， 作 为 动机 与 奖赏 ， 是 无 处 不 在 
的 ， 你 们 不 要 变 污 上 帝 的 荣耀 。 爱 是 崇高 的 语言 ， 它 与 上 帝 同 义 。” 然 后 他 转向 
一 对 新 人 ， 说 : “现在 我 要 求 你 们 ， 在 一 切 心灵 的 秘密 都 要 宣布 出 来 之 时 ， 你 们 
需要 回答 一 一 ” 面 对 梁 思 成 :“ 你 愿意 娶 这 个 姑娘 做 你 正式 的 妻子 ， 爱 她 并 珍惜 
她 ， 无 论 贫 富 或 疾病 ， 至 死 不 渝 ? ” 

“我 愿意 ! ”梁思成 朗 声 说 道 。 

“你 愿意 接受 这 个 男人 为 夫 ， 爱 他 并 珍惜 他 , 无 论 贫 富 和 疾病 , 至 死 不 渝 ? ” 

“我 愿意 。” 林徽因 轻声 回答 。 

梁思成 把 一 枚 灸 财 着 孔雀 蓝宝石 的 戒指 ， 戴 在 林徽因 左手 的 无 名 指 上 。 他 
温文 尔 牙 地 亲吻 了 他 的 新 婚 妻 子 。 

站 在 伐 相 席位 上 的 梁 思 顺 ， 眼 里 激动 地 流出 泪水 。 李 夫人 去 世 后 ， 梁 启 超 
不 间断 地 写 信 给 大 女儿 ， 弥 合 她 与 未 来 儿媳 之 间 的 感情 。 梁 思 顺 也 慢 慢 冰释 了 
思想 上 的 芥 蒂 。 今 次 在 婚礼 上 见 到 林徽因 ， 党 得 她 又 有 了 些许 变化 ， 出 落得 更 
加 美丽 大 方 ， 气 质 不 凡 。 梁 思 顺 觉得 ， 父 亲 果 然 眼 光 不 错 ， 弟 弟 有 了 这 样 一 个 
好 的 伴 个， 这 一 生 幸 福 就 有 望 了 。 

这 次 婚礼 的 费用 ， 也 都 是 梁 思 顺 筹措 的 。 在 中 国 领事 馆 ， 她 和 周 希 哲 还 为 
林徽因 、 梁 思 成 张罗 了 几 桌 丰盛 的 婚宴 。 这 对 小 夫妻 也 欢 欢喜 喜 给 姐姐 、 姐 夫 
行 了 三 鞠躬 。 

第 二 天 ， 参 加 婚礼 的 记者 把 梁思成 和 林徽因 的 结婚 照 作 为 头条 登 在 报纸 上 ， 
林徽因 东方 式 的 美丽 在 当地 刊 起 一 阵 小 小 的 旋风 。 

二 人 完婚 后 ,就 要 按照 梁启超 的 安排 周游 南欧 。 梁 启 超 为 此 做 了 详细 的 筹划 : 


你 们 由 欧 归 国 行程 ,我 也 盘算 到 了 。 头 一 件 我 反对 由 西伯 利 亚 回来 ,因为 …… 
没有 什么 可 看 ,而 且 入 境 出 境 , 都 有 种 种 意外 危险 , 你 们 最 主要 的 目的 是 游 南 欧 ， 
从 南欧 折 回 俄 京 搭 火车 也 太 不 经 济 ， 想 省 钱 也 许 要 多 花 钱 。 我 替 你 们 打算 ， 到 
英国 后 折 往 瑞典 、 挪 威 一 行 , 因 北 欧 极 有 特色 , 市政 亦 极 严整 有 新 意 ( 新 造 之 市 ， 
建筑 上 最 有 意思 却 为 南美 诸 国 ， 可 惜 力量 不 能 供 此 游 ， 次 则 北欧 特 可 观 。) 必须 
一 往 。 由 是 入 德国 ， 除 几 个 古都 市 外 ， 菜 茵 河畔 著名 堡 笃 最 好 能 参观 一 二 ， 回 
头 折 入 瑞士 , 看 些 天 然 之 美 , 再 入 意大利 ,多 耽搁 些 日 子 , 把 文艺 复兴 时 代 的 美 ， 
彻底 研究 了 解 。 最 后 便 回 到 法 国 ， 在 马赛 上 船 ， 中 间 最 好 能 腾 出 点 时 间 和 人 金钱 
到 土耳其 一 行 ， 看 看 回教 的 建筑 和 美术 ， 附 带 着 看 土耳其 革命 后 政治 。 
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林徽因 呼吸 着 温哥华 三 月 的 空气 ， 沐 浴 着 玫瑰 花 雨 ， 她 看 了 一 下 身 旁 俊朗 
的 丈夫 ， 由 庄 地 微笑 了 。 
九泉 之 下 的 父亲 ,我 知道 你 一 定 会 为 女儿 祝福 的 。 我 一 定 会 幸福 ,一 定 要 幸福 。 


罗曼 归途 

总 有 一 个 人 会 令 你 甘愿 舍弃 自由 不 再 流浪 ， 不 管 行 至 何 处 ， 有 他 在 的 地 方 
便 是 至 高 无 上 的 乐园 。 从 此 有 了 一 个 人 携手 并 肩 ， 便 不 会 再 怕 任 何苦 难 。 

最 好 的 爱情 大 抵 接 近 友 情 , 一 起 工作 、 游玩 和 成 长 , 共同 分 担 两 个 人 的 责任 、 
报酬 和 权利 ， 帮 助 对 方 追求 自我 意识 ， 同 时 又 因为 共同 的 给 予 、 分 享 、 信 任 和 
互 爱 而 合 为 一 体 。 

即使 对 方 不 在 身边 , 只 要 想到 那个 人 , 就 会 感到 幸福 ;哪怕 正 处 于 悲伤 之 中 ， 
也 会 变 得 坚强 。 和 那个 人 在 一 起 时 ， 就 能 展现 出 真正 的 自我 。 能 够 遇 到 那个 交 
换 着 信任 、 热 情 和 梦想 的 人 ， 无 论 之 前 要 走 过 多 少 弯路 ， 相 信 有 那样 一 个 人 在 
等 待 着 自己 ， 就 一 定 会 到 达 那 个 两 个 人 一 起 慷 悍 着 的 地 方 。 

仲春 的 伦敦 表情 温柔 。 泰晤士 河水 静 静 流 消 ， 岸 边 的 建筑 物 被 阳光 洗刷 得 
生机 兰 然 ， 仿 佛 也 有 了 生命 。 圣 保罗 大 教堂 穿 一 身 灰色 法 衣 ， 做 然 立 于 泰晤士 
河畔 ， 沉 默 而 坚韧 。 它 是 岁月 的 守望 者 ， 沉 郁 的 钟 声 只 让 浪漫 的 水 手 和 虔诚 的 
和 拜 刘 者 感动 。 

这 是 林徽因 梁思成 新 婚 旅 行 的 第 一 站 。 按 照 梁 启 超 的 安排 ， 他 们 这 趟 旅行 
主要 是 考察 古 建 筑 ， 圣 保罗 大 教堂 是 他 们 瞩目 的 第 一 座 圣 典 。 

伦敦 之 于 林徽因 ， 是 故地 重 游 ， 自 然 倍 感 亲切 。 对 梁思成 来 说 这 里 的 一 切 
则 是 陌生 的 ， 正 因为 陌生 ， 乐 趣 和 向 往 反而 加 倍 。 

圣保罗 大 教堂 是 一 座 比较 成 熟 的 文艺 复兴 建筑 。 高 大 的 穹 座 呈 碟 状 形 ， 加 
之 两 层 榴 廊 ,看 上 去 典雅 庄重 ， 整 个 布局 完美 和 谐 ， 在 这 里 ， 中 世纪 的 建筑 语 
言 几乎 完全 消失 ， 全 部 造型 生动 地 反映 出 文艺 复兴 建筑 文化 的 特质 。 这 座 教堂 
的 设计 者 是 18 世纪 著名 建筑 师 克里斯托弗 . 仑 ， 埋 苗 着 曾经 打败 拿破仑 的 威 灵 
顿 公 改 和 战功 赫赫 的 海军 大 将 纳尔逊 的 遗 骨 。 

梁思成 和 林徽因 走 在 雕刻 着 圣保罗 旧 主 生平 的 山墙 下 。 

梁思成 问 :“ 你 从 泰晤士 河上 看 这 座 教堂 ， 有 什么 感觉 ? ” 

林徽因 说 :“ 我 想起 了 歌德 的 一 首 诗 : 它 像 一 棵 崇高 浓 荫 广 获 的 上 帝 之 树 ， 
腾空 而 起 ， 它 有 成 千 枝 干 ， 万 百 细 梢 ， 叶 片 像 海洋 中 的 沙 ， 它 把 上 帝 一 一 它 的 
主人 一 一 的 光荣 向 周围 的 人 们 诉说 。 直 到 细 枝 末节 ， 都 经 过 剪裁 ， 一 切 于 整体 
适合 。 看 呀 ， 这 建筑 物 坚实 地 屹立 在 大 地 上 ,， 却 又 邀 游 太空 。 它 们 雕 铁 得 多 么 
纤细 呀 ， 却 又 永 固 不 朽 。” 
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梁思成 也 赞叹 道 : “我 一 眼 就 看 出 ， 它 并 非 一 座 人 世间 建筑 ， 它 是 人 与 上 帝 
对 话 的 地 方 ， 它 像 一 个 传教 士 ， 也 会 让 人 联想 起 《圣经 》 里 救世 的 方舟 。 

伦敦 的 建筑 大 多 典雅 华美 ， 不 论 是 富有 东方 情调 的 铸铁 建筑 布 莱 顿 皇家 别 
墅 ， 别 具 古典 内 涵 的 英国 议会 大 厦 ， 都 让 他 们 陶醉 在 这 座 文化 名 城 浓厚 的 艺术 
氛围 中 。 他 们 最 倾心 的 是 海德 公园 的 水 晶 宫 。 这 是 一 座 铁 架 建构 ， 全 部 玻璃 面 
材 的 新 建筑 ， 按 弃 了 传统 的 建筑 形式 和 装饰 ， 展 示 着 新 材料 、 新 技术 的 优势 。 
他 们 选择 在 夜晚 去 到 那里 ， 水 晶 官 里 灯火 辉煌 ， 玲 珑 剔透 ， 人 置身 其 间 ， 如 同 
身 处 安徒生 笔下 的 海王 的 宫殿 ， 许 多 莫名 一 睹 为 快 的 参观 者 ， 都 发 出 了 阵 阵 感 
叹 之 声 。 

林徽因 在 日 记 本 上 写 道 : “从 这 座 建 筑 ， 我 看 到 了 引发 起 新 的 、 时 代 的 审美 
观念 最 初 的 心理 原因 ， 这 个 时 代 里 存在 着 一 种 新 的 精神 。 新 的 建筑 ， 必 须 具有 
共生 的 美学 基础 。 水 晶 官 是 一 个 大 变革 时 代 的 标志 。” 

易 北 河 笼 单 在 一 片 蒙蒙 烟雨 中 。 两 岸 的 橡树 和 柠檬 轻 快 地 舒展 着 ， 荨 麻 、 
葡 草 的 头发 被 打 湿 了 ， 蓄 敬 和 百合 的 脸 琴 闪烁 着 珍珠 样 的 光泽 。 

梁思成 和 林徽因 共 撑 一 把 油纸 伞 ， 挽 着 手臂 走 在 石板 街 上 。 这 是 德国 波 效 
坦 的 第 一 场 春 雨 。 上 天 好 像 也 眷顾 这 对 金 童 玉女 ， 特 别 为 他 们 的 旅途 增添 着 罗 
曼 蒂 克 的 气氛 。 . 

雨中 的 爱 因 斯 坦 天 文 台 ， 像 一 只 引 颈 远 胱 的 白天 鹅 ， 展 翅 欲 飞 。 

“好 美 啊 ! ”林徽因 不 由 得 感叹 道 。 

“是 啊 ” 梁 思 成 注视 着 那 高 贵 的 艺术 品 说 ,“ 我 觉得 它 好 像 一 部 复 调 音乐 。 
搭 楼 的 纵向 轴线 ,和 流 线 形 的 窗户 ,如 乐曲 中 的 两 个 主题 ,这 个 建筑 与 巴 哈 的 《 赋 
格 曲 》 真 是 异曲同工 。” 

刚 到 波 兹 坦 的 时 候 ， 当 地 建筑 界 的 朋友 就 告诉 他 们 ， 爱 因 斯 坦 天 文 台 是 著 
名 建筑 师 门 德尔 松 表现 主义 代表 作 ， 是 为 纪念 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 的 诞生 而 
设计 的 。 这 个 建筑 刚刚 落成 8 年 ， 爱 因 斯 坦 看 了 也 很 满意 ， 称 赞 它 是 一 个 本 世 
纪 最 伟大 的 建筑 和 造型 艺术 上 的 纪念 碑 。 

天 文 台 造 型 设计 十 分 特别 ， 以 塔楼 为 主体 ， 坟 面 屋顶 浑然 一 体 ， 线 的 门窗 ， 
使 人 想起 轮船 上 的 窗子 ， 造 成 好 像 是 由 于 快速 运动 而 形成 的 形体 上 的 变型 ， 用 
来 象征 时 代 的 动力 和 速度 。 

林徽因 站 在 塔楼 下 仰望 着 这 栋 神 奇 的 天 文 台 的 一 幕 ， 被 梁思成 用 相机 记录 
了 下 来 。 : 

随后 他 们 前 往 德 绍 市 参观 了 以 培养 建筑 学 家 而 著称 的 包 豪 斯 学 院 刚刚 落成 
的 校舍 ， 这 是 一 座 洋溢 着 现代 美感 的 建筑 群 ， 为 著名 建筑 师 格 罗 皮 乌 斯 设计 ， 
由 教学 楼 、 实 习 工 厂 和 学 生 宿舍 三 部 分 组 成 。 根 据 使 用 功能 ， 组 合 为 既 分 又 合 
的 群体 ， 这 样 不 同 高 低 的 形体 组 合 在 一 起 ， 既 创造 了 在 行进 中 观赏 建筑 群体 ， 
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给 人 带 来 的 时 空 感受 ， 又 表达 了 建筑 物 相互 之 间 的 有 机 联系 ， 以 不 对 称 的 形式 ， 
表达 出 时 间 和 空间 上 的 和 谐 性 。 

林徽因 拿 出 随身 携带 的 素描 本 一 笔 一 笔 地 临摹 起 来 。 她 觉得 落 在 纸 上 的 每 
一 条 线 都 是 有 生命 、 有 意志 的 。 

这 座 建 筑 尚且 年 轻 ， 其 独特 的 美感 和 研究 价值 尚未 被 更 多 人 发 现 。 但 林 微 
因 认 为 :“ 它 终 有 一 天 会 蓝 声 世界 。” 一 年 后 她 到 东北 大 学 建筑 系 任教 ， 专 门 讲 
了 包 豪 斯 校舍 。 她 说 :“ 每 个 建筑 家 都 应 该 是 一 个 巨人 ， 他 们 在 智慧 与 感情 上 ， 
必须 得 到 均衡 而 协调 的 发 展 ， 你 们 来 看 看 包 豪 斯 校舍 。” 她 把 自己 的 素描 图 挂 在 
黑板 上 ,“ 它 像 一 篇 精练 的 散文 那样 朴实 无 华 ， 它 按 弃 附加 的 装饰 ， 注 重 发 挥 结 
构 本 身 的 形式 美 ， 包 豪 斯 的 现代 观点 ， 有 着 它 永久 的 生命 力 。 建 筑 的 有 机 精神 ， 
是 从 自然 的 机 能 主义 开始 , 艺术 家 观察 自然 现象 , 发 现 万 物 无 我 , 功能 协调 无 间 ， 
而 各 呈 其 独特 之 美 ， 这 便 是 建筑 意 的 所 在 。” 

他 们 在 德国 考察 了 很 多 巴洛克 和 洛 可 可 时 期 的 建筑 : 德 累 斯 顿 芋 蒙 阁 宫 、 
柏林 宫廷 剧院 、 乌 尔 姆 主教 堂 ， 与 希腊 雅典 风格 的 慕尼黑 城 门 ， 历 时 632 年 才 
兴建 成 的 北欧 最 大 的 哥 特 式 教堂 一 科隆 主教 堂 。 这 些 建 筑 象征 的 是 一 个 民族 
的 文化 积淀 。 4 

恋恋 不 舍 地 从 德国 离开 ,他 们 立刻 出 发 去 瑞士 。 有 着 独特 神韵 的 湖光山色 
为 这 个 精巧 的 北欧 国家 赢得 了 世界 公园 的 美誉 。 阿 尔 卑 斯 山峰 覆盖 着 层 层 白雪 ， 
山坡 上 却 已 技 上 了 郁郁 葱 葱 的 新 装 。50 多 个 湖泊 镶嵌 在 国土 上 ， 倒 映 着 大 自然 
的 和 鬼 斧 神 工 。 菜 蒙 湖 上 成 群 的 内 鸟 展翅 追逐 着 ， 在 湖面 寻 闹 着 ; 湖畔 稠密 的 矮 
树林 里 ， 画 收 正 炫 炊 着 歌喉 ; 绿地 上 的 花子 刚刚 吐出 淡 红 色 的 花蕊 。 这 对 新 婚 
夫妇 留恋 于 湖 边 车 提 树 下 ， 忘 记 了 时 间 。 

人 与 自然 ， 人 与 建筑 ， 建 筑 与 自然 …… 这 里 的 一 切 都 是 无 比 的 和 谐 舒 适 。 

塔 诺 西 是 他 们 刚 到 罗马 时 结识 的 新 朋友 。 这 个 刚 满 20 岁 ， 金 发 碧眼 的 漂亮 
女孩 是 罗马 大 学 建筑 系 的 三 年 级 生 。 塔 诺 西 讲 一 口 道 地 英文 ， 听 说 林徽因 和 梁 
思 成 考察 文艺 复兴 时 期 的 古 建筑 ， 便 热情 提出 给 他 们 当 向 导 。 

塔 诺 西 建议 他 们 先 去 看 拜占庭 艺术 。“ 罗 马 是 拜占庭 的 故地 ， 不 了 解 拜 占 庭 ， 
就 不 了 解 文艺 复兴 。” 她 说 ,“ 在 你 们 中 国 魏 晋 南 北朝 时 期 ， 而 欧洲 也 正 处 在 罗马 
帝国 分 裂 ， 奴 隶 制 正 在 消亡 的 时 期 。 每 个 民族 每 个 历史 时 期 ， 都 会 有 它 独特 的 文 
化 实体 和 艺术 成 就 ， 建 筑 文化 和 艺术 的 价值 ， 它 的 伟大 与 骄傲 也 就 在 这 里 。” 

塔 诺 西 深邃 的 思想 引起 了 林徽因 的 兴趣 ， 她 立刻 喜欢 上 了 这 个 女孩 子 。 不 
过 梁思成 想 从 拜占庭 艺术 之 前 的 建筑 看 起 ， 这 个 建议 得 到 了 塔 诺 西 的 响应 ， 他 
们 决定 先 去 庞 贝 古城 遗址 和 古 罗 马 角 斗 场 。 一 行 三 人 乘 着 塔 诺 西 借 来 的 车 子 前 
往 那不勒斯 维 苏 威 火山 。 

塔 诺 西 对 他 们 强调 说 :“ 意 大 利 是 一 部 世界 建筑 史 ， 你 们 一 定 要 多 看 一 看 。” 
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庞 贝 是 一 座 沉睡 在 地 下 的 城市 。 它 曾经 繁华 过 ， 但 那 是 公元 1 世纪 的 事 了 。 
公元 79 年 8 月 24 日 中 午 1 点 ， 这 座 拥有 25000 居民 的 美丽 城市 在 一 瞬间 从 历 
史上 消失 一 沉睡 了 1500 多 年 的 维 苏 威 火山 突然 爆发 ,铺天盖地 的 火山 灰 覆 盖 
了 庞 贝 ， 甚 至 飘 到 了 罗马 和 埃及 。 庞 贝 就 此 成 为 一 座 废 直 。 

塔 诺 西 领 着 两 位 中 国 朋友 顺 着 街道 参观 。 街 道 很 整齐 ， 笔 直 宽 广 ， 最 宽 处 
竟 有 10 米 左右 。 两 旁 的 建筑 多 以 石料 堆砌 建设 ， 楼 层 则 为 木屋 。 他 们 按照 塔 诺 
西 的 指点 ， 辨 别 出 哪儿 是 鞋 店 ， 哪 儿 是 成 衣 店 ， 哪 儿 是 酒馆 ， 哪 儿 是 银 庄 。 中 
心 广场 的 阿波 罗 神 庙 ， 还 留 着 精美 的 石柱 。 许 多 室内 还 装饰 着 壁画 ， 他 们 在 一 
块 石头 上 发 现 了 一 行 斑驳 不 清 的 文字 ， 塔 诺 西 仔细 辨认 了 一 会 儿 ， 说 那 行 字 写 
的 是 “5 月 31 日 角 斗士 与 野兽 搏斗"。 

林徽因 被 这 残缺 的 壮美 和 历史 的 沉重 感 振动 ， 感 慨 道 : “一 座 城市 壮烈 地 死 
去 了 ， 可 是 它 却 以 顽强 的 精神 力量 延续 下 去 ， 它 总 是 带 着 这 种 精神 语言 流传 。 
思 成 ， 你 说 是 吗 ? ” 

梁思成 够 同 地 点 点 头 。 

而 古 罗马 斗 兽 场 则 以 一 种 苍凉 的 悲壮 感 震撼 着 他 们 。 这 座 椭 圆 形 的 角 斗 场 
更 像 两 个 对 接 的 半圆 形 舞台 ,柱子 和 墙 身 全 部 用 大 理 石 倪 砌 ， 总 高 48.5 米 ， 上 
下 分 为 4 层 , 全 部 用 混凝土 、 凝 灰 岩 、 灰 华 石 建造 , 虽然 经 过 两 千年 的 风雨 剥蚀 ， 
整个 结构 仍然 十 分 坚固 。 整 个 角 斗 场 能 够 容纳 8 万 名 观众 。 

“ 古 罗 马 是 以 武功 发 迹 , 崇 武 的 国家 ,这 种 社会 形态 ,也 在 建筑 中 得 到 了 反映 ， 
整个 古 罗马 的 文化 都 可 以 在 建筑 中 找到 投影 。 罗 马 时 代 有 好 多 进步 的 文化 内 容 ， 
其 中 有 物质 的 ， 也 有 精神 的 ,文艺 复兴 时 期 的 建筑 理论 ， 主 要 受 了 罗马 古 建筑 
的 影响 。” 塔 诺 西 对 林徽因 说 着 自己 的 看 法 。 

林徽因 也 表示 同意 :“ 我 也 这 么 想 过 ， 罗 马 最 伟大 的 纪念 物 是 角 斗 场 ， 是 表 
现 文化 具体 精神 的 东西 ， 文 艺 复兴 以 来 ， 与 以 后 的 建筑 观念 中 ， 最 重要 的 一 个 
部 分 ， 就 是 建筑 的 纪念 性 。” 

斗 兽 场 在 夕阳 下 沉默 地 位 立 着 ， 仿 佛 能 背负 所 有 的 辉煌 ， 亦 能 承受 所 有 的 
苦难 。 残 阳 如 血 ， 斗 兽 场 的 平台 被 染 得 猩 红 。 三 人 盘 桓 着 不 愿 离 去 ， 他 们 好 像 
听 到 勇士 与 困 兽 搏斗 的 路 吼声 ， 罗 马 人 的 欢呼 穿越 时 光 仍然 回响 在 风 中 。 

塔 庶 西 热心 又 尽责 ， 她 带 着 他 们 几乎 跑 遍 了 整个 罗马 城 。 她 领 着 二 人 参观 
了 卡 必 多 山上 的 建筑 群 ， 马 西 米 府 钳 和 维 晋 察 的 圆 厅 别 墅 ， 这 些 建筑 都 很 鲜明 
地 表述 了 文艺 复兴 的 建筑 语言 和 文化 形态 ， 洋 溢 着 建筑 与 人 的 亲切 感 。 他 们 也 
没 错过 圣 彼 德 大 教堂 和 圣 卡 罗 大 教堂 的 庄严 神圣 。 前 者 建 于 于 17 世纪 初 ， 全 部 
工期 曾 历 时 120 年 ， 是 整个 文艺 复兴 建筑 中 最 辉煌 的 作品 。1505 年 ， 教 皇 朱 里 
阿 二 世 想 为 自己 建造 一 座 宏大 的 墓室 ,就 拆 掉 了 一 座 老 教堂 ,公开 征集 设计 方案 ， 
结果 伯 拉 和 孟 特 十 字形 平面 方案 中 选 ， 这 项 设计 ， 参 照 了 罗马 万 神 庙 ， 但 增加 灯 
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塔 形 的 窗户 和 围 廊 ， 后 来 文艺 复兴 时 期 的 画家 拉 斐 尔 和 米 开朗 琪 罗 又 做 修改 
方才 最 终 定型 。 中 央 穹 障 便 是 米 开朗 琪 罗 的 遗 作 。 

登 上 高 达 137 米 的 顶点 ， 罗 马 城 风 光 尽 收 眼底 。 梁 思 成 赞叹 着 :“ 真 是 会 当 
凌 绝 项 ， 一 览 众 山 小 啊 ! ” 

塔 诺 西 说 : “这 座 教堂 是 罗马 全 城 的 最 高 点 ， 人 们 说 它 可 与 埃及 的 吉 萨 金字 
塔 相 比 。” 

随后 ， 在 年 轻 向 导 的 建议 下 ,他们 搭 火车 去 米兰 参观 世界 上 最 大 最 有 气魄 
的 教堂 一 一 米兰 大 教堂 。 

米兰 是 意大利 北部 的 一 座 小 城 ， 米 兰 大 教堂 是 它 闻名 世界 的 城市 坐标 。 远 
远 看 过 去 ， 那 是 一 片 尖塔 的 森林 ， 乳 白色 的 大 理 石 吃 了 满嘴 的 阳光 ， 闪 烁 出 玉 
般 的 光泽 。 整 整 135 座 尖塔 ， 塔 上 的 雕像 多 大 3615 个 ， 全 都 与 真人 一 样 大 小 。 
米兰 大 教堂 从 公元 1385 年 开始 建造 ， 一 直到 19 世纪 才 告 完工 ， 它 是 根据 第 一 
任 米 兰 大 公 加 米 西 优 ' 维 斯 孔 蒂 的 命令 建造 的 ， 可 容纳 4 万 人 做 大 弥撒 。 大 教 
堂 有 168 米 长 ,59 米 宽 , 4 排 柱子 分 开 了 一 座 宏伟 的 大 厅 , 每 根 柱子 高 约 26 米 ， 
圣 坛 周 围 支撑 中 央 塔楼 的 4 根 柱 子 ， 每 根 高 40 米 ， 直 径 达 10 米 ， 由 大 块 花 岗 
石 登 砌 而 成 ， 外 包 大 理 石 。 所 有 的 柱头 上 都 有 小 合 ， 内 置 工艺 精美 的 雕像 。 

林徽因 欣赏 着 教堂 的 环形 花 窗 对 梁思成 说 :“ 你 看 这 玫瑰 形 的 窗子 多 么 神奇 
呵 , 它 就 像 圣 经 中 描述 的 永恒 的 玫瑰 , 但 丁 的 诗 中 也 说 , 玫瑰 象征 着 极乐 的 灵魂 ， 
在 上 帝 身 旁 放 出 不 断 的 芬芳 ， 歌 颁 上 帝 。 

梁思成 说 :“ 那 玫瑰 的 叶子 ， 一 定 是 代表 信徒 们 得 救 的 心灵 。 

塔 诺 西 笑 道 :“ 难 怪 看 过 这 个 教堂 的 人 都 说 ， 这 个 玫瑰 窗 是 傻子 的 圣经 ， 因 
为 它 以 象征 和 隐喻 的 语言 说 出 了 基督 的 基本 精神 。 你 们 再 看 看 那 柱子 上 的 雕 
刻 一 一 ” 

两 人 顺 着 她 手指 的 方向 望 去 ， 那 些 神像 是 工匠 恶作剧 的 作品 ， 故 意 雕 得 参 
差 不 齐 。 那 些 雕刻 作品 不 是 圣 像 ， 而 是 做 弥撒 的 狼 、 对 鸭子 和 鸡 传道 的 狐狸 ， 
或 者 长 着 驴 耳 打 的 神父 等 等 。 

三 人 一 路 到 了 水 城 威尼斯 。 这 座 海 中 之 城 是 意大利 半岛 的 东北 隅 的 一 座 别 
致 的 画廊 。 威 尼斯 建 在 118 个 小 岛 上 ， 外 面 一 道 沙 堤 隔 开 了 亚 得 里 亚 海 ， 穿 过 
全 城 的 大 运河 ， 像 反 写 的 S， 这 段 河 道 便 是 大 街 。 

威尼斯 人 使 用 一 种 叫做 “ 贡 多 拉 ” 的 摇 榴 小 船 作为 交通 工具 。 三 人 人 入 乡 随 俗 ， 
租 了 一 条 “ 贡 多 拉 "， 在 花 团 锦 入 的 河道 民意 地 穿行 。 两 岸 到 处 符 立 着 罗马 时 期 
的 建筑 。 2 

威尼斯 最 富 盛 名 的 去 处 便 是 圣 马 可 广场 ， 拿 破 仑 称赞 这 里 是 “最 漂亮 的 客 
厅 "。 沿 着 弯 弯 曲 曲 的 小 巷 穿 过 东北 角 门 ， 他 们 走 进 了 圣 马 可 广场 。 眼 前 一 片 开 
阔 。 蓝 天 白云 映衬 着 别致 的 建筑 和 高 从 的 尖塔 ， 令 人 心旷神怡 。 连 编 不 断 的 券 


廊 , 把 高 低 不 同 、 年 代 不 同 、 风 格 过 异 的 建筑 , 统一 在 一 起 , 没有 丝毫 冲突 之 感 。 
广场 上 栖息 的 铝 子 起 起 落落 ， 不 时 飞 到 游客 身边 盘旋 着 ， 甚 至 大 胆 地 落 在 手中 
吸食 。 

圣 马 可 教堂 就 在 广场 正面 ， 修 建 者 为 《 马 可 福 音 》 的 作者 圣 徒 马 可 。 这 座 
建成 于 11 世纪 的 教堂 原 为 拜占庭 式 ，14 世纪 加 上 了 哥 特 式 的 拱门 装饰 ，17 世 
纪 又 掺 入 文 艺 复兴 时 期 的 栏杆 ,各 种 时 期 的 建筑 风格 , 集 为 大 成 。 一 座高 100 米 ， 
半 面 成 方形 的 钟 塔 坐 落 于 教堂 的 西南 。 塔 钟 初 建 于 9 世纪 ，14 世纪 重建 ，16 世 
纪 初 又 在 塔 顶 建 了 一 座 天 使 像 。 教堂 的 左前 方 ， 是 一 座 15 世纪 的 钟楼 ， 楼 项 有 
一 座 巨 钟 ， 两 个 铜 铸 的 坑 钟 人 立 于 其 旁 。 

河中 红 红 绿绿 燃 着 蜡烛 的 纸 球 灯 温柔 地 点 亮 了 水 城 之 夜 。 两 岸 的 窗户 全 部 
打开 ,不 知名 的 乐 手 凭 窗 弹 奏 吉他 ， 唱 起 动听 的 意大利 民谣 。 威 尼斯 的 歌女 是 
非常 出 名 的 ， 她 们 乘坐 着 唱 夜 曲 的 歌 船 ， 穿 着 非常 漂亮 的 彩 衣 ， 清 亮 的 嗓音 在 
河面 际 散 着 。 

塔 诺 西 被 这 风情 感染 ， 随 着 节拍 用 英文 唱 起 彼 特 拉克 的 《罗拉 的 面纱 》: 


我 忍心 的 美人 呀 ， 你 说 吧 ， 

为 什么 总 不 肯 揭 开 你 的 面纱 ? 

不 论 晴 空 万 里 ， 矣 阳 炎 炎 的 日 子 ， 
或 是 浓 云 密布 ， 天 空 阴沉 的 日 子 ; 
你 明明 看 透 我 的 心 ， 明 明知 道 ， 
我 是 怎样 等 待 着 要 看 你 的 爱 娇 。 
一 条 面纱 竟 能 支配 我 的 命运 ? 
残忍 的 面纱 呀 ， 不 管 是 冷 是 热 ， 
反正 都 已 经 证 明 我 阴暗 的 命运 ， 
这 盖 了 我 所 爱 的 ， 一 切 的 光明 。 


林徽因 和 梁思成 都 听 得 人 了 迷 。 微 因 拍 手 称赞 着 :“ 塔 诺 西 小 姐 ,你 真 了 不 起 ， 
你 的 歌声 美 极 了 。 威 尼斯 的 夜景 让 我 想起 了 中 国 的 秦淮 河 ， 桨 声 灯 影 里 ， 歌 女 
们 怀抱 着 琵琶 ， 唱 杨柳 岸 、 晓 风 残 月 。” 

相连 总 是 短暂 的 。 两 天 之 后 ， 他 们 在 威尼斯 与 塔 诺 西 依依 惜别 。 塔 诺 西 赠 
给 他 们 水 城 的 特产 只 刻 花 皮 夹 和 一 个 大 理 石 小 雕像 作为 纪念 。 

林徽因 和 梁思成 从 威尼斯 走 水 路 ， 经 马赛 上 岸 ， 沿 罗 纳 河北 上 到 达 罗 曼 鞍 
克 的 代名词 巴黎 。 先 到 中 国 领事 馆 稍 事 休 息 ， 第 二 天 二 人 便 迫 不 及 待 地 去 造访 
巴黎 的 宫室 建筑 了 。 

位 于 巴黎 东南 ， 原 来 称 作 “ 彼 耶 森林 ”的 枫 丹 白露 官 是 他 们 的 第 一 个 考察 


对 象 。 

法 兰 西国 王 交 人 林 中 行 猎 ， 无 意 中 发 现 这 块 风水 宝地 ， 遂 辟 为 猎 庄 。1528 
年 起 ， 法 兰 西 一 世 大 律 扩建 ， 以 后 直到 路 易 十 五 时 期 ， 历 代 国 王 均 加 以 扩大 。 
参加 设计 的 ， 除 了 法 国 的 建筑 师 ， 还 有 意大利 的 建筑 师 。 

枫 丹 白露 宫 形态 上 完全 是 意大利 文艺 复兴 建筑 语言 ， 但 又 不 完全 像 那些 无 
生命 感 的 建筑 ， 而 是 充满 自然 的 情趣 。 法 兰 西 一 世 时 期 ， 建 筑 师 布 瑞 顿 先 后 改 
建 了 奥 佛 尔 院 ， 增 建 了 夏 佛 尔 。 那 座 很 大 的 长 方形 四 合 院 就 是 勃 朗 克 院 ， 四 面 
均 有 建筑 物 ， 屋 项 的 老虎 窗 、 方 塔 和 装饰 性 的 小 山墙 ， 构 成 复杂 的 轮廓 线 。 

1814 年 3 月， 拿破仑 驾临 枫 丹 白露 ， 将 其 辟 为 寝宫 ,但 他 在 这 里 只 住 了 短 
短 5 天 , 便 被 迫 退 位 。 在 前 往 流 放 之 地 厄 尔 巴 岛 之 前 ， 他 在 德 鲁 奥 和 贝 特 朗 两 
位 将 军 陪同 下 走出 这 座 古 堡 ， 在 一 片 静 穆 中 向 众人 发 表 了 慷慨 激昂 的 演讲 。 演 
讲 结束 后 拿破仑 命 人 把 鹰 旗 拿 过 来 ， 他 在 帝国 应 旗 上 连 吻 了 三 次 ， 低 语 道 :“ 亲 
爱 的 座 啊 ,让 你 的 吻 声 在 所 有 的 勇士 心里 震荡 吧 ! ”一 年 后 ,拿破仑 “ 百 日 政 变 ”， 
返回 枫 丹 白露 , 再 次 在 白马 院 重新 阅兵 , 重整旗鼓 , 对 欧洲 的 神圣 同盟 展开 反扑 。 
可 惜 终 在 滑铁卢 一 役 失 败 被 办 ， 死 在 大 西洋 中 的 圣 赫 勒 拿 岛 上 。 

梁思成 和 林徽因 漫步 在 为 了 见证 拿破仑 厄运 而 改名 为 “诀别 院 ”的 白马 院 
不 仅 感慨 道 : “真是 人 事 有 代谢 ， 往 来 成 古今 啊 ! ” 

从 古 保 出来， 两 人 漫步 在 枫 丹 白露 大 森林 。 林 徽 因 望 着 英吉 利 花园 中 迷 迷 
蒙蒙 的 白露 泉 ， 问 梁思成 :“ 你 知道 这 上 儿 为 什么 叫 枫 丹 白露 吗 ? ” 

梁思成 说 ; “传说 那个 打猎 的 国王 ， 在 这 丢失 了 一 条 叫 “ 白 露 ”的 爱 犬 ， 便 
急 令 士兵 们 去 寻找 ， 找 了 好 久 ， 终 于 在 森林 深 处 的 一 汪 美 丽 的 泉水 边 找到 了 它 ， 
探寻 者 们 也 迷醉 于 这 水 光山 色 之 中 ， 于 是 便 把 这 泉水 称 作 白露 泉 了 。” 

林徽因 笑 道 :“ 那 是 传说 。 你 知道 有 一 位 公元 1 世纪 的 罗马 诗人 叫 鲁 卡 纳 斯 
的 吗 ? 他 写 过 的 史诗 《法 萨 利 亚 》 对 这 片 森林 有 过 描述 : 岁月 不 曾 侵犯 ，/ 这 
神圣 的 森林 ; / 在 浓密 的 树 萌 下 , / 长 夜 漫漫 无 卉 …… 这 白露 ,并 非 泉 名 ,而 是 “ 美 
丽 的 流水 ”之 音 。 

林徽因 还 想 去 森林 西边 的 巴 比 松 看 看 那 处 19 世纪 农村 画 的 发 源 地 ， 梁 思 成 
不 得 不 催促 她 去 看 卢 浮 宫 , "林徽因 才 恋 恋 不 舍 地 离开 。 

坐落 在 赛 纳 河畔 的 卢 浮 宫 ， 是 号 称 太 阳 王 的 路 易 十 四 的 王宫 ， 也 是 欧洲 最 
壮丽 的 宫 典 之 一 。1204 年 ， 菲 利 普 ， 奥 古 斯 塔 最 先 在 这 里 建 起 一 座 城堡 ，1546 
年 法 兰 西 一 世 勤 令 将 其 改建 成 宫殿 ， 至 亨利 二 世 时 ， 完 成 了 宫 暴 的 最 初 部 分 ， 
直到 路 易 十 四 时 代 ， 才 完成 其 全 貌 。 到 了 17 世纪 末 ， 这 个 宫殿 最 阔 气 的 时 代 已 
一 去 不 复 返 ， 随 着 路 易 十 五 、 十 六 的 皇权 衰落 ， 卢 浮 宫 的 功能 也 为 之 改变 ， 后 
来 改 为 国家 美术 馆 。 

古 埃 及 的 《 司 芬 克 斯 》、 米 开朗 琪 罗 的 《奴隶 》 卡尔 波 的 《舞蹈 》 还 有 和 鲁 
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米 斯 的 名 画 《玛丽 . 美 第 奇 画 传 》 穆 里 洛 的 《年 轻 乞丐 入 伦 朗 的 《 伊 丽 范 白 》…… 
这 些 古 希腊 、 古 罗马 雕塑 艺术 品 和 油画 深 深 吸引 着 林徽因 。 最 令 人 沉醉 的 当 属 
举世 瞩目 的 《 美 洛斯 的 维 纳 斯 》《 萨 莫 色 雷 斯 的 胜利 女神 》 和 《 蒙 娜 丽 莎 》 

林徽因 被 这 些 顶 级 的 艺术 作品 震撼 得 心怀 坪 直 跳 。 她 想起 徐 志摩 常 说 的 “ 美 
必须 是 震颤 的 ， 没 有 震 颜 就 没有 美 "， 直 到 这 里 才 真 真正 正 地 体验 到 了 。 

从 《 萨 莫 色 雷 斯 的 胜利 女神 》 雕 塑 后面 的 台阶 上 楼 就 能 进入 “水 游 画廊 "。 
这 是 一 条 与 塞纳 河 平行 的 长 廊 ， 长 275 米 ， 存 放 有 枫 丹 白露 派 的 代表 作 《 卡 布 
里 埃 . 德 维 拉 尔 公 画 夫人 》 及 勒 南 三 兄弟 的 画 《 乡 村 生活 场景 》 画 风 质朴 ， 充 
满 生活 气息 。 由 此 向 后 转 信 “等 级 大 典 "， 便 有 拉 斐 尔 的 《美丽 的 女 教师 》《 圣 
米 歇 尔 击败 恶魔 》 维 罗 奈 斯 的 《丘比特 雷 劈 菲 恶 》《 加 纳 的 婚礼 》 和 提 香 的 《 乡 
野 音乐 会 

林徽因 感到 自己 穿越 了 时 间 ， 正 置身 于 那个 人 类 艺术 史上 最 所 眼 的 时 代 之 
一 ， 她 的 眼中 喻 满 了 泪水 。 

第 二 天 ， 两 人 又 去 了 巴黎 西南 的 凡尔赛 官 。 这 座 宫 典 集 建 筑 、 园 林 、 绘 画 
之 大 成 ,集中 体现 了 法 国 17、18 世纪 光辉 的 艺术 成 就 。 这 里 原 为 一 片 沼泽 和 森林 ， 
有 一 座 路 易 十 三 的 猎 庄 ， 路 易 十 四 决定 以 此 猜 庄 为 中 心 ， 建 造 一 座 前 所 未 有 的 
豪华 官 典 , 便 相继 委任 勒 伏 和 孟 莎 担任 主 设 计 师 。 路 易 十 四 虽 聘 有 一 流 的 建筑 师 、 
造 园 师 、 画 家 参加 营建 ， 他 仍 亲临 施工 现场 指挥 ， 直 到 竣工 。 

古 堡 前 的 演 兵 场 立 着 路 易 十 四 唉 然 马 上 的 铜 像 。 这 位 不 可 一 世 的 皇帝 曾 问 
他 的 陪 臣 : 你 还 记得 这 地 方 ， 曾 看 见 过 一 座 磨坊 吗 ? 一 一 是 的 ， 陛 下 ， 磨 坊 已 
经 消失 了 ,但 风 照样 在 吹 。 

现在 ， 风 正 静 静 地 从 水 晶 般 的 喷泉 之 间 吹 过 来 ， 在 方圆 数 公里 的 大 花园 里 
播 撤 着 玫瑰 和 茧 薇 的 幽香 。 

宫 内 有 一 座 长 达 19 间 的 大 厅 ， 这 就 是 著名 的 镜 厅 。 虽 名 为 镜 ， 却 找 不 到 一 
面 镜子 。 转 了 半天 ， 两 人 才 发 现 那 绿色 和 淡 紫 色 的 大 理 石柱 子 背面 ， 有 17 面 拱 
形 的 镜子 ， 与 廊 柱 浑然 一 色 ， 难 以 分 辨 ,只 有 阳光 射 进 西 面 17 扇 高 大 的 拱 形 窗 
子 时 ， 这 座 大 厅 才 会 陡然 满 壁 生 辉 。 

“这 下 我 可 知道 路 易 十 四 为 什么 被 尊 为 “太阳 王 ” 了。” 梁 思 成 怖 然 大 悟 。 

林徽因 说 :“ 太 阳 王 不 能 区 断 阳光 ， 而 这 种 官 室 建筑 文化 和 艺术 ， 却 带 来 了 
18 世纪 洛 可 可 艺术 的 兴起 ， 大 概 建筑 文化 和 艺术 的 演变 ， 跟 社会 结构 的 形态 是 
同步 着 的 ， 它 们 同一 个 信息 源 ， 在 一 个 因果 链 中 ， 你 想 想 北京 的 故 官 ， 为 什么 
与 这 种 建筑 风格 有 那么 多 一 致 的 地 方 ?” 

“ 那 时 中 国 的 漆器 、 纺 织品 和 资 器 大 量 销 往 欧洲 , ”梁思成 略 一 沉吟 ， 说 道 ， 
“路 易 十 五 这 个 贪财 好 货 的 皇帝 也 有 点 艺术 灵感 ， 可 能 是 从 中 受 了 启发 。 如 此 说 
来 ， 中 国人 还 是 他 们 的 老师 呢 。” 
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从 镜 廊 沿 梯 而 下 便 是 底 廊 。 莫 里 哀 曾 于 1664 年 5 月 14 日 在 这 里 临时 搭 起 
舞台 ， 演 出 了 让 他 称誉 全 球 的 名 剧 《 伪 君子 》 前 三 幕 和 《丈夫 学 堂 》 后 来 ， 这 
位 戏剧 大 师 还 把 剧团 搬出 宫 典 ， 在 花园 的 草坪 上 露天 表演 。 从 平台 上 能 遥遥 地 
看 到 大 运河 。 阳 光 慷 慨 地 为 水 面 披 上 一 件 华美 的 袍 子 ， 平 台 周围 装饰 着 酒 神 等 
四 座 青 铜 像 ， 台 下 分 列 两 座 长 方形 水 池 ， 石 柱 上 卧 着 象征 卡 隆 河 、 多 尔 多 涅 河 、 
卢 瓦 雷 河 、 卢 瓦尔 河 、 塞 纳 河 、 马 恩河 、 索 纳 河 和 罗 纳 河 的 一 些 水 神像 。 仙 子 
和 捧 花 的 婴儿 塑像 ， 也 是 个 个 棚 棚 如 生 ， 典 雅 脱俗 。 这 些 都 是 雕塑 大 师 勒 ， 格 
罗浮 的 杰作 。 

两 人 在 返回 领事 馆 的 路 上 顺便 去 照相 馆 取 回 一 路 拍 下 的 照片 。 林 徽 因 看 到 
冲 出 来 的 成 品 不 禁 哑 然 失 笑 ， 几 乎 所 有 的 照片 上 ， 建 筑 物 占据 了 大 部 空间 ， 人 
却 放 在 小 小 的 角落 里 。 她 伴 怒 地 对 这 个 整 脚 的 摄影 师 打趣 道 :“ 你 这 家 伙 ， 看 看 
你 的 杰作 ， 把 我 当成 比例 尺 了 ! ” 

刚 一 到 领事 馆 ， 他 们 便 收 到 了 梁启超 发 来 的 催促 他 们 回 北 京 工作 的 电报 。 

于 是 二 人 放弃 了 对 巴黎 圣母 院 ` 万 神 庙 和 雄 狮 凯旋 门 的 考察 计划 , 去 西班牙 、 
土耳其 等 国家 的 旅行 也 取消 了 。 他 们 由 水 路 改道 旱 路 ， 从 巴黎 乘 火车 取道 波恩 、 
柏林 、 华 沙 、 莫 斯 科 , 横 穿 西伯 利 亚 , 一 路 从 鄂 木 斯 克 、 托 木 斯 克 、 伊 尔 库 芯 克 、 
贝加尔 …… 颠 艇 而 至 边境 ， 转 乘 中 国 列车 ， 经 哈尔滨 、 沈 阳 抵达 大 连 ， 又 换 乘 
轮船 到 大 沽 上 岸 ， 冒 着 倾盆 大 雨 登 上 开 往 北京 的 列车 。 
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' 白山 黑 水 


嫁 一 个 实在 的 男人 ， 平 凡生 养 ， 有 一 份 事 业 加 持 ， 无 须 惊涛骇浪 ， 只 求 现 
世 安 稳 …… 这 些 女人 渴望 的 东西 ， 在 这 一 年 ， 林 徽 因 全 部 拥有 了 。 

这 只 来 自 江 南 水 乡 的 白 路 ， 终 于 将 要 振 翅 而 飞 ， 在 岁月 的 柳 岸 扶 摇 直 上 
掠 湖 而 过 ， 朝 着 她 想 要 的 生活 飞 去 了 。 

她 的 每 一 步 选择 ， 也 许 并 非 完 美 无 缺 ， 但 总 算是 向 着 安然 的 方向 前 进 着 。 
即使 同样 的 才情 美和 狐 ， 她 不 是 那 阁 情 至 死 的 林 焦 玉 ， 她 不 清高 遗 世 而 是 努力 让 
自己 储 洛 尘埃 ， 与 众生 一 起 饮食 人 间 烟 火 。 虽 然 灵 魂 依旧 洁净 透明 。 

美满 的 家 庭 让 人 陷落 在 幸福 里 不 愿 醒 转 ， 事 业 的 成 就 更 将 林徽因 的 人 生 推 
向 另 一 种 极致 。 这 一 年 ， 林 徽 因 的 生命 里 繁花 滋长 ， 冬 季 仿 佛 永 不 会 来 临 。 

只 是 回 到 现实 ， 花 期 究竟 会 有 多 长 ? 是 否 会 有 那么 一 天 ， 繁 花 落 尽 君 辞 去 ， 
将 一 切 交付 给 流水 ? 其 实 谁 都 清楚 ， 这 世间 又 何 来 只 开 不 落 的 花 ， 何 来 只 起 不 
落 的 人 生 ? 

林徽因 大 抵 懂 得 了 宿命 自 有 其 安排 ， 任 何 一 种 生活 方式 都 有 其 不 可 逆转 的 
规则 。 当 初 转身 时 难免 也 落寞 了 一 阵子 ， 只 是 不 经 历 那 阵痛 ， 又 怎 会 有 今日 岁 
月 静 好 。 上 苍 还 是 公平 ， 今 时 今日 的 一 切 ， 或 多 或 少 得 交付 一 些 代价 方 能 换取 。 
就 算 有 一 天 ， 所 得 幸福 又 要 拱手 替 还 ， 又 怎 能 奈何 得 了 内 心 坚强 之 人 ? 


应 聘 东北 大 学 


病 中 的 梁启超 急切 地 想 要 见 到 儿子 和 儿媳 妇 ， 他 已 经 和 他 们 分 别 四 年 了 。 
他 写 信 给 还 在 旅途 中 的 孩子 们 : 


(我 ) 在 康复 期 中 最 大 的 快 慰 是 收 到 你 们 的 信 。 我 真 的 希望 你 能 经 常 告诉 


我 你 们 在 旅行 中 看 到 些 什么 ( 即使 是 明信片 也 好 ), 这 样 我 躺 在 床上 也 能 旅行 了 。 
我 尤其 希望 我 的 新 女儿 能 写 信 给 我 。 

ee 你 们 俩 从 前 都 有 小 孩子 脾气 ， 爱 吵 嘴 ， 现 在 完全 成 人 了 ， 硕 望 全 变 成 
大 人 样子 ， 处 处 互相 体贴 ， 造 成 终身 和 睦 安 乐 的 基础 。 


梁启超 的 “新 女儿 ”自然 就 是 林徽因 。 

林徽因 从 小 称 公公 “ 梁 伯 伯 "。 在 幼年 的 记忆 里 , 梁 伯伯 身材 不 高 但 很 结实 ， 
一 双 明亮 的 眼睛 ， 说 话 时 到 了 激动 处 ， 总 是 眉飞色舞 的 模样 ， 非 常 有 趣 。 这 种 
印象 太 深 ， 以 至 于 等 到 徽 因 长 大 懂事 后 ， 一 时 间 没 办 法 把 记忆 中 的 “ 梁 伯 伯 ” 
和 名 满 京 城 、 学 贯 中 西 ， 活 跃 于 政坛 的 一 代 宗师 联系 起 来 。 

1928 年 八 月 中 名， 梁启超 的 儿子 和 新 女儿 回 到 了 家 。 

几 年 不 见 ， 林 徽 因 并 没有 像 梁 启 超 担心 的 那样 变 得 “ 洋 味 十 足 ”， 他 满意 地 
告诉 梁 思 顺 : 

“新 娘子 非常 大 方 ， 又 非常 亲热 ， 不 解 作 从 前 旧 家 庭 虚伪 的 神 容 ， 又 没有 新 
时 顾 的 讨厌 习气 ， 和 我 们 家 的 孩子 像 同 一 个 模型 铸 出 来 。 

林徽因 正式 成 为 了 梁 家 的 家 庭 成 员 。 虽 然 梁启超 一 早 就 把 她 当成 女儿 看 待 ， 
但 她 非常 清楚 自己 的 身份 已 经 不 同 了 ， 她 不 能 再 是 那个 总 和 梁思成 要 点 小 脾气 ， 
总 是 “欺负 ”他 的 女孩 子 了 。 她 要 担负 起 为 人 麦 为 人 母 的 责任 ， 不 能 率 负 梁 家 
的 期 望 和 丈夫 的 包容 疼爱 。 

梁启超 为 了 两 人 的 生活 琐事 操心 ， 事 业 上 更 不 敢 轻 心 。 早 在 小 两 口 在 欧洲 
新 婚 旅 行 时 ， 梁 启 超 就 为 了 他 们 的 职业 筹划 奔忙 了 。 他 在 写 给 儿子 的 信 中 说 : 


所 差 者 ， 以 徽 音 现在 的 境遇 ， 该 迎 养 她 的 娘 才 是 正 办 ， 若 你 们 未 得 职业 上 
独立 ， 这 一 点 很 感 困难 。 但 现在 克 业 之 难 ， 屎 非 你 们 意 想 所 及 料 ， 所 以 我 一 面 
随时 替 你 们 打算 ， 一 面 愿意 你 们 先 有 这 种 觉悟 ， 纵 令 回 国 一 时 未 能 得 相当 职业 ， 
也 不 必 失 望 肖 吕 。 失 望 诅 下 ,是 我 们 生命 上 最 可 怖 之 敌 ,我 们 须 终身 不 许 它 侵 入 。 


梁启超 原先 的 第 一 考虑 是 让 儿子 到 清华 大 学 任教 ， 他 请 清华 增设 建筑 图 案 
讲座 ， 让 梁思成 任教 。 校 长 不 便 做 主 ， 这 需要 学 校 评议 会 投票 才 可 决定 。 当 时 
时 局 混乱 ， 南 京 国民 政府 想 接管 清华 ，1928 年 6 月 ， 南 京 国民 政府 大 学 院 和 外 
交 部 会 同 致电 清华 学 校 教务 长 ， 委 派 他 暂 代 校 务 。 在 清华 归属 问题 上 ， 大 学 院 
与 外 交 部 之 间 各 不 相让 。 大 学 院 以 统一 全 国教 育 学 术 机 构 的 名 义 接管 清华 ， 而 
外 交 部 却 坚 持 要 由 它 来 承袭 北洋 政府 外 交 部 对 清华 的 管辖 权力 ， 抢 先 一 步 接管 
了 清华 的 基金 ， 拒 绝 大 学 院 插足 ， 在 梁思成 和 林徽因 欧 游 期 间 ， 外 交 部 派 张 歼 
海 等 八 人 来 校 “ 查 帐 ” ， 以 示 接 管 了 清华 。 第 二 天 ， 大 学 的 特派 接管 人 员 高 鲁 等 
三 人 也 接 凤 而 至 ， 声称“ 视察 "， 双 方 你 争 我 夺 ， 互 不 相让 ， 各 派 势 力 ， 竞 相 逐 
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鹿 ， 一 个 校长 的 位 子 ， 竟 有 30 多 个 人 去 争 抢 。 

与 此 同时 ， 远 离 京城 纷争 的 东北 大 学 却 在 积极 招贤 纳 士 。“ 皇 姑 屯 事件 “不 
和 久之 后 ， 张 作 霖 死 ， 少 帅 张学良 主 政 ， 对 东 大 实施 改革 ， 把 原 有 的 文 、 法 、 理 、 
工 4 个 学 科 ， 改 为 文学 院 、 法 学 院 、 理 学 院 、 工 学 院 。 工 学 院 又 设 建筑 系 ， 四 
处 招聘 人 才 ， 年 轻 的 东 大 建筑 系 ， 成 为 中 国 首届 一 指 的 人 才 库 。 张 学 良 捐款 300 
万 元 ， 又 增 建 了 汉 卿 南 楼 和 汉 卿 北 楼 。 东 大 新 建 建筑 系 ， 聘 请 毕业 于 宾 夕 法 尼 
亚 的 杨 廷 宝 担任 系 主任 。 但 杨 已 经 受聘 于 某 公司 , 遂 推 荐 还 未 归 国 的 师弟 梁思成 。 

东北 大 学 前 身 是 国立 沈阳 高 等 师范 学 校 和 公立 文科 专科 学 校 ，1922 年 奉天 
省 长 王 永 江 倡议 筹 设 东北 大 学 ， 并 自任 校长 ， 在 北 陵 前 辟 地 五 百 余 亩 ， 依 照 德 
国 柏林 大 学 图 纸 建造 。1923 年 春季 ， 正 式 成 立 东 北大 学 ， 暑 期 招收 第 一 届 预 科 
学 生 ， 分 为 文 、 法 、 理 、 工 4 科 ， 两 年 毕业 ， 可 直接 升 大 学 本 科 。1925 年 暑期 ， 
招收 第 一 届 本 科学 生 ， 仍 分 4 科 9 系 ,学 制 4 年 ， 毕 业 后 授予 学 士 学 位 。1926 
年 5 月 ， 又 增设 东 大 附属 高 中 ， 分 为 文 、 理 两 种 ， 毕 业 后 经 考试 升 人 大 学 本 科 。 
另外 还 有 东 大 夜校 专修 科 ， 政 法 、 数 理 专修 科 ， 招 收 在 职 公教 人 员 。 

清华 悬 而 不 决 , 东 大 求 贤 若 渴 , 梁启超 审时度势 后 , 来 不 及 征求 儿子 的 意见 ， 
当机立断 替 思 成 做 了 应 聘 东北 大 学 的 决定 。 

1928 年 ， 梁 氏 夫妇 还 在 欧洲 游学 的 时 候 ， 东 北大 学 的 聘书 就 寄 到 了 梁启超 
手 里 。 东 大 开 出 的 待遇 十 分 优厚 ， 系 主任 梁思成 月 薪 800 元 ( 亦 有 考证 说 合同 
中 规定 的 月 薪 是 265 银元 ), 教员 林徽因 月 薪 400 元 , 是 新 聘 教授 中 薪水 最 高 的 。 

梁启超 慈爱 细心 的 续 弦 王 姨 ( 原来 是 李 夫 人 的 陪嫁 丫 颇 ) 早 就 为 他 们 收拾 
好 了 东 四 14 条 北 沟 沿 23 号 的 新 房 ， 他 们 举行 了 庙 见 大 礼 ， 又 到 西山 祭 训 了 李 
夫人 墓 。 梁 启 超 见 爱 子 满面 黑 瘦 、 头 筋 涨 起 的 风尘 惧 以 之 色 ， 老 大 不 高 兴 。 休 
息 几 天 后 ,看 到 儿子 脸 上 恢复 了 原来 的 样子 ， 才 算 放下 心 来 。 林 微 因 的 到 来 ， 
给 这 个 家 庭 添 了 许多 喜气 ， 不 但 博得 长 辈 的 喜欢 ， 就 连 梁启超 在 信 中 屡次 提 到 
的 “ 老 白 鼻 ”( old baby ) 小 儿子 思 礼 也 整 天 粘着 二 哥 二 嫂 。 梁 启 超 原 本 还 担心 
在 外 读 了 几 年 书 的 思 成 变 成 阴沉 的 “ 书 呆 子 ”， 现 在 看 到 儿子 学 问 长 了 ， 活 泼 开 
朗 的 本 性 并 没有 磨损 半分 ， 大 大 放 了 心 。 

欢聚 的 日 子 总 嫌 不 够 长 ， 东 大 开学 的 时 间 已 经 很 近 了 。 梁 思 成 先行 北上 ， 林 
徽 因 回 福建 老家 接 到 母亲 和 二 弟 林 桓 ， 把 他 们 安顿 在 东北 ， 也 带 了 堂 弟 林 宣 到 东 
大 建筑 系 就 读 。 在 福州 时 , 林徽因 受到 父亲 创办 的 私立 法 政 专科 学 校 的 热情 接待 ， 
并 应 了 当地 两 所 中 学 之 邀 ， 做 了 《建筑 与 文学 》 和 《园林 建筑 艺术 》 的 演讲 。 


新 风气 
东北 大 学 的 开学 典礼 如 期 举行 。 
2000 多 名 师 生 ， 队 伍 齐整 ， 在 堡垒 形 的 大 礼堂 前 面 的 广场 上 站 成 一 座 森 林 的 
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方 阵 。 鼓 乐队 奏 起 了 雄浑 的 音乐 , 乐 声 飘 卷 着 松涛 柳 浪 ,如 大 海 的 波涛 澎 涛 测 涌 。 

校长 张学良 将 军 一 身 戎 装 ， 胸 前 披挂 着 金色 的 绥 带 ， 英 气 逼 人 ， 立 于 主席 
台 正中 ， 副 校长 刘 凤 竹 、 文 科学 长 周 守 一 、 法 科学 长 臧 启 芳 、 工 科学 长 高 惜 冰 
站 立 两 旁 。 他 们 身后 的 一 排 是 张学良 亲自 募 聘 的 名 流 学 者 : 数学 家 冯 祖 苟 、 化 
学 家 庄 长 恭 、 机 械 工程 学 家 刘 化 洲 、 潘 成 孝 、 新 开设 的 建筑 系 主任 梁思成 、 美 
学 教授 林徽因 和 文法 学 院 聘请 的 名 教授 吴 贯 因 、 林 损 、 黄 倪 等 。 

这 是 一 所 充满 青春 朝气 的 大 学 。 

东北 大 学 因为 聘请 一 批 “ 海 归 ” 学 者 做 教授 ， 教 学 风气 也 焕然 一 新 。 学 生 
上 课时 教授 要 点 名 ， 严 格 限制 旷课 。 理 工科 几乎 全 部 使 用 英美 大 学 教材 授课 、 
实验 、 实 习 ， 报 告 也 要 全 部 用 英文 。 

东 大 建筑 系 刚刚 建成 时 只 有 两 名 教员 ， 有 40 多 个 学 生 ， 他 们 也 和 其 他 院 系 
一 样 完 全 采用 西式 教学 ， 大 家 集中 在 一 间 大 教室 ， 坐 席 不 按 年 级 划分 ， 每 个 教 
师 带 十 四 五 个 学 生 。 

林徽因 是 年 24 岁 ， 教 授 美学 和 建筑 设计 课 。 她 年 轻 活跃 ， 知 识 渊博 ， 谈 吐 
直爽 幽默 ， 非 常 受 学 生 欢 迎 。 她 还 经 常 把 学 生 带 到 昭 陵 和 沈阳 故宫 去 上 课 ， 以 
现存 的 古 建筑 作 教具 ， 讲 建筑 与 美的 关系 。 多 年 后 ， 她 的 学 生还 能 记 起 这 名 初 
出 茅 庐 的 教授 给 他 们 上 的 第 一 堂 课 。 

第 一 次 讲课 ， 林 徽 因 就 把 学 生 带 到 沈阳 故宫 的 大 清 门 前 ， 让 大 家 从 这 座 宫 
廷 建筑 的 外 部 进行 感受 ， 然 后 问 :“ 你 们 谁 能 讲 出 最 能 体现 这 座 宫 典 的 美学 建构 
在 什么 地 方 ? ” 

学 生 们 热烈 的 讨论 起 来 ， 各 抒 己 见 。 有 的 说 是 崇 政 区 ， 有 的 说 是 大 政 典 ， 
有 的 说 是 迪 光 殿 ， 还 有 的 说 是 大 清 门 。 

林徽因 听 大 家 发 表 完 看 法 ， 微 笑 着 提示 说 : “有 人 注意 到 八旗 亭 了 吗 ? ” 

学 生 们 看 着 毫 不 起 眼 的 八旗 亭 ， 困 惑 地 看 着 林徽因 。 

林徽因 说 道 :“ 它 没有 特殊 的 装潢 ， 也 没有 精细 的 雕刻 ， 跟 这 金正 辉煌 的 大 
殿 比 起 来 ， 它 还 是 简陋 了 些 ， 而 又 分 列 两 边 ， 就 不 那么 惹 人 注意 了 ， 可 是 它 的 
美 在 于 整体 建筑 的 和 谐 、 层 次 的 变化 、 主 次 的 分 明 。 中 国 宫廷 建筑 的 对 称 ， 是 
统治 政体 的 反映 ， 是 权力 的 象征 。 这 些 亭子 单独 看 起 来 ， 与 整个 建筑 毫 不 协调 ， 
可 是 你 们 从 总 体 看 ， 这 飞檐 斗拱 的 抱 厦 ， 与 大 典 则 形成 了 大 与 小 、 简 与 繁 的 有 
机 整体 ， 如 果 设计 了 四 面 对 称 的 建筑 ， 这 独 具 的 匠心 也 就 没有 了 。” 

就 着 这 个 问题 ， 林 徽 因 给 大 家 讲 了 八旗 制度 的 创设 。 

公元 1615 年 ， 努 尔 哈 赤 完善 了 锐 黄 、 正 白 、 镶 白 、 正 蓝 、 正 黄 、 正 红 、 锐 
红 、 镶 蓝 八旗 制度 ， 这 个 制度 的 建立 ， 在 后 金 的 发 展 中 越 来 越 显示 了 它 的 威力 。 
据说 努尔哈赤 在 立国 之 初 凡 遇 军国 大 事 , 必 在 “ 殿 之 两 侧 搭 八 晶 , 八旗 之 诸 贝 勒 、 
大 臣 人 于 八 处 坐 ”， 共 商 大 计 。 八 旗 的 首领 当然 都 是 努尔哈赤 的 兄弟 子 侄 。 不 会 
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是 旁 门 别 支 、 平 民 百 姓 去 充任 。 

她 说 :“ 从 大 政 典 到 八旗 亭 的 建筑 看 ， 它 不 仅 布局 合理 ， 壮 观 和 谐 ， 而 且 也 
反映 了 清 初 共 治国 政 的 联合 政体 ， 它 是 中 国 宫廷 建筑 史上 独 具 特 色 的 一 大 创造 。 
这 组 古代 建筑 还 告诉 我 们 ， 美 ， 就 是 各 部 分 的 和 谐 ， 不 仅 表现 为 建筑 形式 中 各 
相关 要 素 的 和 谐 ， 而 且 还 表现 为 建筑 形式 和 其 内 容 的 和 谐 。 最 伟大 的 艺术 ， 是 
把 最 简单 和 最 复杂 的 多 样 ， 变 成 高 度 的 统一 。” 

林徽因 讲课 深入 浅 出 ， 非 常 善于 引导 学 生 独 立 思考 。 在 她 教 过 的 40 多 个 学 
生 中 ,走出 了 刘 致 平 、 刘 鸿 典 、 张 铺 、 赵 正之 、 陈 绎 勤 这 些 日 后 建筑 界 的 精英 。 
她 的 学 生 当 中 还 有 堂 弟 林 宣 ， 晚 年 在 西安 治 金 建筑 学 院 担任 教授 。 

因为 刚刚 建 系 , 教学 任务 繁重 , 林徽因 经 常 给 学 生 补 习 英语 , 天 天 忙 到 深夜 。 
那 时 她 已 怀孕 ， 但 她 毫 不 顾 惜 自己 ， 照 样 带 着 学 生 去 有 息 东 大 操场 后 山 的 北 陵 。 

沈阳 的 古 建筑 不 少 ， 清 代 皇 陵 尤其 多 。 林 徽 因 梁思成 在 教学 之 余 忙 着 到 处 
考察 ， 落 日 余晖 下 有 他 们 欣赏 古 建 筑 的 沉寂 之 美的 身影 ; 他 们 深入 建筑 内 部 细 
心 测量 尺寸 ， 一 个 个 数据 都 详细 记录 在 图 纸 上 。 林 徽 因 知道 ， 建 筑 不 仅仅 是 一 
门 科 学 ， 也 是 一 门 需要 感知 的 艺术 。 建 筑 师 不 能 只 会 欣赏 城市 的 高 楼 大 厦 ， 也 
要 经 得 住 荒 郊野 外 的 风 餐 露宿 。 而 他 们 的 建筑 生涯 ， 也 才刚 刚 开 始 。 


第 一 件 设计 作品 

1929 年 1 月 ， 寒 假 还 未 开始 ， 梁 思 成 、 林 徽 因 就 接 到 家 里 的 急电 ， 说 是 粱 
启 超重 病人 住 协 和 医院 。 两 人 匆匆 收拾 了 一 下 ， 即 刻 赶 回 北平 。 

当 夫 妻 俩 心急 如 焚 地 赶 回 家 时 ， 得 知 梁启超 已 经 住院 快 一 个 礼拜 了 。 

林徽因 和 梁思成 看 到 病床 上 的 父亲 已 宛若 暮年 的 老人 ， 双 目 黯 痰 ， 脸 上 没 
有 血色 ， 喉 中 羔 拥 ， 亦 不 能 言 ， 见 到 儿子 、 儿 媳 也 只 能 用 目光 表示 内 心 的 宽慰 。 

主治 医师 杨 继 石和 来 华 讲学 的 美国 医生 柏 仑 菜 告 诉 他 们 : 梁启超 的 病 已 不 
大 有 挽回 的 希望 了 。 刚 住院 时 因 咳 嗽 厉害 ， 怀 疑 是 肺病 ， 经 x 光 透 视 后 ， 却 没 发 
现 肺 有 异常 ， 只 是 在 血液 化 验 中 ,发 现 了 大 量 的 “ 末 帮 利 菌 "， 这 是 一 种 世界 罕 
见 的 病症 ， 当 时 的 医学 文献 只 有 三 例 记载 ， 均 在 欧美 ， 梁 启 超 是 第 四 例 。 灭 除 
此 菌 的 唯一 药剂 是 碘 酒 ， 而 任 公 积 弱 过 甚 ， 不 便 多 用 ， 只 好 靠 强 心 剂 维持 生命 。 

梁启超 曾经 患 有 尿血 症 ，1926 年 3 月 ， 去 协和 医院 检查 时 ， 医 生发 现 右 肾 有 
一 黑 点 ， 诊 断 为 瘤 。 医 生 建 议 切除 右 肾 ， 梁 启 超 素来 信奉 西医 ， 遍 听 医 生 建议 做 
了 手术 。 但 手术 后 病情 没有 丝毫 缓解 ,大 夫 又 怀疑 病根 在 牙齿 ,于 是 连 拔 了 八 颗 牙 ， 
尿血 症 仍 不 减 ; 后 又 怀疑 病根 在 饮食 ， 梁 启 超 被 和 俄 了 好 几 天 ， 仍 无 丝毫 好 转 。 医 
生 只 得 宣布 “无 理由 之 出 血 症 ”。 梁 启 超 是 名 人 ,更 重要 是 当时 西医 刚刚 引进 中 国 
推崇 之 人 极 少 ， 本 就 存在 中 医 西医 熟 优 熟 劣 的 争论 。 两 相 秋 加 ， 梁 启 超 的 手术 就 
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引起 许多 口水 战 。 一 时 间 奥 论 大 作 ， 对 西医 的 证 责 和 质疑 占 了 大 部 分 。 

反对 西医 科学 的 声音 喧嚣 尘 上 ,梁启超 公开 为 西医 辩护 ,文章 最 后 特别 声明 : 
“我 们 不 能 因为 现代 人 科学 知识 还 幼稚 ， 便 根本 怀疑 到 科学 这 样 东 西 。 

那么 ， 梁 启 超 真 的 认为 协和 医院 的 诊治 是 完全 正确 的 吗 ? 答案 是 否定 的 。 
他 对 院 方 的 诊治 同样 抱 有 怀疑 ， 但 医院 始终 对 他 含糊 其 辞 。 直 到 他 找到 著名 西 
医 伍 连 德 帮 忙 才 了 解 到 一 些 真实 情况 。1926 年 9 月 14 日 梁启超 写 信 给 孩子 们 ， 
告诉 他 们 现在 已 经 证 明 协和 医院 确实 是 “ 孟 浪 错误 ”了 。 

梁思成 和 林徽因 这 才 明 白 ， 梁 启 超 之 所 以 公开 为 协和 医院 辩 白 ， 并 不 是 害 
怕 和 之 前 的 言论 自 相 矛 盾 。 他 是 不 想 因 为 自己 的 个 案 ， 就 阻 断 了 作为 “科学 ” 
象征 的 西医 在 中 国 的 发 展 。 虽 然 牺牲 了 自己 , 但 可 以 让 后 世 万 千 国人 享受 到 西 
医 的 科学 成 果 一 一 这 位 维新 派 大 人 物 的 病 ， 是 在 蔡 众 生病 。 

徐 志摩 匆匆 从 上 海 赶 来 探望 老师 ， 也 只 能 隔 着 门 缝 看 上 两 眼 。 他 望 着 瘦 骨 
贱 几 的 梁启超 ， 禁 不 住 涌 出 眼泪 。 林 徽 因 告 诉 他 :“ 父 亲 平常 做 学 问 太 苦 了 ， 不 
太 注 意 自己 的 身体 ， 病 到 这 个 程度 ， 还 在 赶 写 《 辛 稼 轩 年 谱 》。” 

采用 中 药 治疗 一 段 时 间 ， 梁 启 超 的 病情 竟然 赂 有 好 转 。 不 但 能 开口 讲话 ， 
精神 也 好 了 些 。 梁 思 成 心里 高 兴 ， 就 洲 了 金 岳 畸 、 徐 志摩 几 个 朋友 到 东兴 楼 饭 
庄 小 聚 ， 之 后 又 一 起 去 老 金 家 探望 他 母亲 。 老 金 住 在 东单 史家 胡同 ， 那 是 借 站 
淑 华 家 的 小 洋 楼 。 一 进门 庭 ， 就 看 见地 下 铺 的 红 地 毯 ， 那 是 新 月 社 的 旧 物 。 大 
家 触 物 伤 情 ， 忆 起 新 月 社 当年 的 意气 风 发 和 现在 的 塞 落 ， 很 是 感慨 了 一 番 。 

1 月 17 日 ,梁启超 病情 再 次 恶化 。 医 生 经 过 会 诊 ， 人 迫不得已 决定 注射 碘 酒 。 
第 二 天 ， 病 人 出 现 呼吸 紧迫 ， 神 智 已 经 处 于 昏迷 状态 。 梁 思 成 急忙 致电 就 职 于 
南开 大 学 的 二 叔 梁 启 勋 。 当 日 中 午 , 梁 启 勋 就 带 着 梁 思 雍 和 梁 思 宁 赶 到 协和 医院 ， 
梁启超 尚 存 一 点 神智 , 但 已 不 能 说 话 , 只 是 握 着 弟弟 的 手 , 无 声 地 望 着 儿子 儿媳 ， 
眼中 流出 几 滴 泪水 。 

当天 的 《 京 报 》《 北 平日 报 》《 大 公报 》 都 在 显著 的 位 置 报道 了 梁启超 病危 
的 消息 。 

1929 年 1 月 19 日 14 时 15 分, 梁启超 病逝 于 协和 医院 。. 当晚， 梁 家 向 亲友 
发 出 了 简短 的 让 告 : 家 主 梁 总 长 任 公 于 1 月 19 日 未 时 病 终 协 和 医院 ， 即 日 移 人 
广 惠 寺 ，21 日 接 三 。20 日 下 午 3 时 大 歼 ， 到 场 亲 视 者 除 其 家 属 外 ， 尚 有 任 公 生 
前 朋 辈 胡 汝 钥 、 王 敬 芳 、 刘 崇 佑 、 塞 念 益 等 数 十 人 。 接 三 后 举行 佛教 葬礼 ， 仪 
式 新 旧 参半 ， 灵 枢 安 项 于 西山 卧 佛 寺 西 东 沟 村 ， 与 李 夫人 合 昔 。 长 子 梁 思 成 和 
儿 媲 林 徽 因 设计 了 墓碑 。 他 们 没 想到 ， 这 竟然 是 毕业 后 的 第 一 件 设计 作品 。 

墓碑 采用 花岗岩 材质 ， 高 2.8 米 ， 宽 1.7 米 ， 碑 形似 棒 ， 古 朴 庄重 ， 不 事 修 
人 饰 。 正 面 金 刻 “ 先 考 任 公 政 君 暨 先 录 李 太夫 人 莫 "， 除 此 之 外 再 无 任何 表明 墓 主 
生平 事迹 的 文字 。 这 也 是 梁启超 的 遗愿 。 

直到 40 多 年 后 ， 梁 思 成 从 为 他 治 病 的 医生 那里 得 到 了 父亲 早 逝 的 真相 。 因 
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为 梁启超 是 名 人 ， 协 和 医院 安排 了 著名 的 外 科教 授 刘 大 夫 主刀 肾 切 除 手术 。 病 
人 进 了 手术 室 后 ， 值 班 护士 用 碘 酒 在 肚皮 上 做 的 记号 出 错 了 。 刘 大 夫 手 术 室 没 
有 仔细 核对 X 光 片 ， 误 将 健康 的 肾 切除 。 这 一 重大 的 医疗 事故 术 后 不 久 就 被 发 
现 了 ， 医 院 当即 将 之 当成 “最 高 机 密 ” 隐 了 眶 起来。 不 久 后 刘 大 夫 辞去 协和 医院 
的 工作 ， 到 国民 党 政府 的 卫生 部 当政 务 次 长 去 了 。 

梁启超 少年 得 意 ， 被 称 为 神童 ， 维 新 变法 失败 后 流亡 日 本 ， 回 国 后 曾 做 北 
洋 政府 的 财务 总 长 ， 后 期 闭 门 著述 ， 成 学 问 大 家 。 称 赞 他 的 人 说 “过 去 半 个 世 
纪 的 知识 分 子 ， 都 受 了 他 的 影响 ( 曹 聚 仁 六 ,“ 他 的 功绩 实 不 在 章太炎 之 辈 之 下 
(郭沫若 多， 为 吾 国 革命 第 一 大 功臣 ( 胡适 ;也 有 贬损 痛 骂 者 言 “ 梁 贼 启 超 ( 康 
有 为 了 ,“ 有 极 热烈 的 政治 思想 、 极 纵横 的 政治 理论 ， 却 没有 一 点 政治 办 法 ， 尤 
其 没有 政治 家 的 魄力 ( 周 善 培 了 。 梁 启 超 本 人 对 这 些 评价 了 然 于 胸 :“ 知 我 罪 我 ， 
让 天 下 后 世 评 说 ,我 梁启超 就 是 这 样 一 个 人 而 已 。” 

最 能 概括 梁启超 一 生 的 评价 ， 于 儿媳 妇 林 徽 因 看 来 ， 莫 过 于 沈 商 着 的 挽联 ， 


三 十 年 来 新 事业 ， 新 知识 ， 新 思想 ， 是 谁 唤 起 ? 
百 千 载 后 论 学 术 ， 论 文章 ， 论 人 品 ， 自 有 公平 。 


白山 分 高 高 ， 黑 水 今 潘 滔 

开学 后 ， 林 微 因 和 梁思成 回 到 东 大 。 

理工 学 院 是 东北 大 学 教学 和 生活 环境 最 好 的 一 所 学 院 ， 痢 峨 的 白 楼 管 立 于 
沈阳 北 陵 的 前 沿 ， 校 门 前 浑 河川 流 不 息 ， 学 院 的 教学 条 件 很 好 ， 图 书 、 仪 器 格 
外 充实 ， 学 生 宿舍 富丽 堂皇 ， 教 授 的 住宅 是 每 人 一 套 小 洋房 。 

1929 年 夏季 ， 林 徽 因 、 梁 思 成 在 宾夕法尼亚 大 学 读书 时 的 同窗 好 友 陈 植 、 
童 害 和 殖 方 萌 应 夫妇 二 人 的 邀请 来 到 东北 大 学 建筑 系 任教 。 几 个 老 同 学 再 次 相 
聚 ， 除 了 一 起 讨论 建筑 ， 切 磋 孝 学， 下 了 班 也 会 聚 在 梁 家 喝 茶 聊天 ， 纵 谈 国事 ， 
”日子 过 得 非常 充实 。 

建筑 系 的 教学 逐渐 走 上 正轨 ， 几 个 老 同学 便 商量 着 能 做 点 更 有 创造 性 、 更 
有 价值 的 事 。“ 梁 、 陈 、 童 、 蔡 营造 事务 所 ”就 这 人 么 成 立 了 。 事 务 所 不 仅 搞 研究 , 
也 承揽 建筑 工程 。 时 逢 吉林 大 学 筹建 ， 事 务 所 包揽 了 总 体 规划 、 教 学 楼 和 公寓 
楼 的 设计 。 后 来 还 设计 了 交通 大 学 在 辽宁 锦州 开办 的 分 校 校舍 、 沈 阳 郊 区 的 “ 萧 
何 园 ”等 建筑 。 林 徽 因 没有 挂名 ， 但 事 事 参与 。 她 的 主要 研究 方向 是 十 建筑 学 ， 
建筑 规划 和 设计 只 是 她 的 副业 ， 留 下 的 作品 不 多 。 她 和 梁思成 一 起 设计 的 “ 萧 
何 园 ” 应 该 是 她 最 初 的 实践。 

东 大 改组 后 张学良 亲 任 校长 ， 公 开 悬 赏 征 校歌 。 最 终 ， 刘 半 农 填词 ， 赵 元 
任 作曲 的 歌曲 被 选中 了 : 
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自 山 分 高 高 ， 黑 水 分 滔滔 ; 有 此 山川 之 伟大 ， 故 生 民 质朴 而 雄 豪 ; 地 所 产 者 
丰 且 美 ， 俗 所 习 者 勤 与 劳 ; 愿 以 此 为 基础 ， 应 世界 进化 之 洪 潮 。 沐 三 民主 义 之 圣 
化 , 仰 青天 白 日 之 昭 昭 。 痛 国难 之 未 已 , 恒 翅 火 之 中 烧 。 东 现今 狭 诈 , 北 房 分 矫 戏 ， 
灼 灼 今 其 目 ， 霍 霍 今 其 刀 ， 苟 捍卫 之 不 力 ， 宁 宁 害 之 能 逃 ? 惟 卧 薪 而 尝 胆 ， 度 雪 
耻 于 一 朝 。 唯 知行 合 一 方 为 责 ， 无 取 乎 空 论 之 滔滔 ， 唯 积 学 养气 可 致 用 ， 无 取 平 
狂热 之 呼号 。 其 自 途 以 行 远 ， 其 自卑 以 登高 。 爱 校 、 爱 乡 、 爱 国 、 爱 人 类 ， 期 终 
达 于 世界 大 同 之 目标 。 使 命 如 此 其 重大 ， 能 不 奇 勉 乎 和 吾 草 ， 能 不 奇 勉 乎 吾 草 。 


这 首 校歌 带 有 强烈 的 时 代 印 记 ， 倾 注 了 诗人 刘 半 农 面 对 即 将 沦丧 于 列强 铁 
蹄 之 下 的 东北 山河 的 忧虑 痛心 ， 对 学 子 的 期 望 和 鼓励 ， 忧 国之 心 ， 期 望 之 情 ， 
跃然 纸 上 。 现 在 的 东 大 校歌 仍然 是 以 这 首 歌 为 基础 ， 精 简 而 成 。 

1929 年 是 东 大 六 周年 校庆 ， 张 学 良将 军 携 夫 人 于 凤 至 女士 进入 会 场 并 登台 
训话 。 随 后 ， 在 教育 学 院 的 潘 美 如 的 指挥 下 ， 全 校 2000 多 名 学 生 合唱 《东北 大 
学 校歌 》。 一 首 歌 ， 唱 沸 了 2000 多 颗 激 昂 的 心 。 师 生 们 群情 振奋 ， 他 们 仿佛 听 
到 了 血液 在 脉 管 里 泪 泪 奔流 的 声响 。 

随后 ， 张 学 良 公开 悬赏 征集 东 大 校徽 。 最 终 ， 林 徽 因 设计 的 “白山 黑 水 ” 
图 案 中 标 。 它 的 整体 图 形 是 一 块 盾牌 ， 正 方 上 是 “东北 大 学 ”四 个 古 体 字 ， 中 
间 有 八卦 中 的 “ 民 ” 卦 ， 同 样 代表 东北 ， 正 中 为 东 大 校训 “知行 合 一 "， 下 面 两 
只 猛兽 一 一 狼 和 能 面 对 几 峨 耸立 的 白山 和 滔滔 黑 水 虎视 罗 耽 ， 象 征 列强 环 饲 ， 
形势 紧迫 。 校 徽 构 思 巧 妙 ， 很 好 的 呼应 了 校歌 内 容 。 

得 知 徽 因 的 作品 被 选中 ， 几 个 老 同学 到 梁 家 又 是 一 番 庆 贺 。 

民 意 的 生活 仍然 蒙 着 一 层 阴影 ， 而 且 有 越 来 越 沉 重 的 趋势 。 各 派 势 力争 夺 
地 盘 , 时 局 混乱 ,社会 治安 极 不 稳定 ,“ 胡 子 ”时常 在 夜间 招摇 而 过 。 太 阳 一 落 山 ， 
“胡子 ” 便 从 北部 牧区 流 帘 下 来 。 东 大 校园 地 处 郊区 , “胡子” 进 城 , 必 经 过 校园 ， 
马队 飞 一 样 从 窗外 飞驰 而 过 。 此 时 家 家 户 户 都 不 敢 亮 灯 ， 连 小 孩子 都 屏 声 静 气 ， 
不 敢 喧哗 。 梁 家 一 帮 人 聊 到 兴致 正好 的 时 候 ， 也 只 能 把 灯 关 掉 ， 不 理 出 声 。 林 
微 因 在 晚上 兰 学 生 修改 绘图 作业 ,时 常 忙碌 到 深夜 ,有 时 隔 窗 看 一 眼 ,月 光 下 “ 胡 
子 ” 们 骑 着 高 头 骏马 ， 披 着 红色 斗篷 ， 很 是 威武 。 别 人 感到 紧张 ， 林 徽 因 却说 : 
“这 还 真有 点 罗曼 蒂 克 呢 1 ” 

这 年 7 月 ,林徽因 产 期 已 近 , 借 暑假 之 机 ,梁思成 陪同 林徽因 返回 北平 。 八 月 ， 
林徽因 在 协和 医院 生 下 大 女儿 ， 取 名 梁 再 冰 ， 意 在 纪念 离世 不 久 的 祖父 一 一 梁 
启 超 的 书房 名 蝗 “ 饮 冰 室 "， 他 的 著作 叫 《 饮 冰 室 文集 》 机 

宝宝 的 第 一 声 螃 哭 ， 引 爆 了 窗外 一 片 喷 亮 的 蝉 鸣 。 从 此 ， 两 颗 心 就 像 漂 泊 
的 风筝 被 这 根 纯 洁 的 纽带 系 在 一 起 ， 再 也 无 法 分 开 。 
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' 花 海 记忆 
北平 的 香山 ， 春 花 烂漫 ， 肆 无 尽 悦 地 张扬 着 生气 。 若 不 好 好 游玩 畅饮 ， 实 
在 愧 对 于 自然 的 恩赐 。 
但 林徽因 却 是 来 养病 的 。 


人 间 春 色 ， 万物 生长 ， 上 中 景致 更 是 迷人 ， 植 物 ， 是 会 说 话 的 。 那 一 捧 落 
英 是 消 得 人 愉 悼 的 阁 恋 。 虽 是 病 着 ， 但 这 难得 您 闲 的 好 时 光 ， 也 让 林徽因 感到 
舒心 畅快 。 

静心 养病 的 日 子 ， 林 微 因 重 抬 往 日 心情 ， 复 诵 着 早已 热 烂 于 心 的 天 成 佳 句 ， 
在 宁静 的 夜晚 独自 伏案 写作 。 她 早年 最 出 名 的 诗歌 和 小 说 ,大 多 是 这 期 间 写 下 的 。 

花 辩 凋落 ， 有 人 拾 起 那 时 的 情怀 ， 她 能 做 的 ， 唯 有 珍藏 。 

花 海 之 中 不 知 是 谁 许 下 的 期 盼 。 

则 为 你 如 花 美 着 ， 似 水 流年 。 


香山 静养 

泡 望 纯粹 之 人 ， 总 愿意 自己 像 植物 一 样 生 长 于 人 世间 ， 安 静 美 好 中 带 着 孤 
独 骄 做， 就 像 王 维 诗 中 所 写 : 行 至 水 穷 处 ， 坐 看 云 起 时 。 背 负 着 沉重 的 行囊 奔 
走红 尘 ， 行 色 匆 匆 却 不 问 为 何 ， 亦 不 知 哪 一 天 会 停留 。 当 你 我 以 为 一 生长 远 得 
望 不 到 头 ， 回 首 之 时 却 仿 若 昨天 。 人 的 一 生 恰似 午后 至 黄昏 的 距离 。 月 上 柳 梢 ， 
茶 凉 言 尽 ， 一 切 便 可 落幕 。 

1930 年 末 ， 徐 志摩 应 胡适 的 邀请 ， 到 北京 大 学 任教 。 旧 历年 前 ， 返 回 南方 
过 春节 。 在 家 时 ， 徐 志摩 意 外 地 收 到 了 林徽因 从 北平 寄 来 的 照片 。 照 片上 的 林 
征 因 躺 在 病床 上 ， 很 没 精神 。 相 片 背面 提 了 一 首 诗 。 旧 历 初 三 ， 徐 志摩 就 回 到 
了 北平 。 他 以 为 林徽因 、 梁 思 成 已 回 沈阳 ， 抱 着 试 试看 的 心情 到 了 梁 家 ， 夫 妻 
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俩 仍 在 家 中 。 

林徽因 病 得 更 历 害 ， 脸 瘦 得 吓人 ， 只 能 看 见 一 对 大 大 的 眼睛 。 梁 思 成 也 是 
满面 悉 容 。 

“怎么 啦 ? ”他 问 梁思成。 

“ 微 因 病 了 。” 梁 思 成 叹 了 口气 ， 疲 倦 又 无 奈 。“ 前 些 天 ， 她 障 人 到 协和 医院 
看 病 , 让 一 个 熟悉 的 大 夫 看 见 了 , 就 拉 着 她 进去 作 了 x 光 检 查 , 一 看 说 是 肺结核 ， 
目前 只 能 停止 一 切 工作 ， 到 山上 去 静养 。” 

林徽因 的 病 是 旧 疾 ,但 多 半 也 是 累 出 来 的 。 

东北 大 学 建筑 系 还 处 在 婴儿 期 ， 教 学 任务 繁重 ， 而 林徽因 又 是 个 在 工作 上 
不 能 出 一 点 问题 的 “偏执 狂 "， 她 觉得 一 件 事情 要 么 就 不 干 ， 要 么 就 干 好 。 可 是 
哪 件 事 情 能 丢 下 不 干 呢 ? 她 是 教师 ， 备 课 总 要 精细 负责 吧 ; 课 还 要 讲 得 有 深度 ， 
可 不 能 让 学 生 没有 收获 ， 觉 得 无 获 ; 对 英语 水 平 不 高 的 学 生 ， 更 不 能 落下 ; 建 
筑 系 学 生 要 交 绘图 作业 ， 学 生 的 作业 老师 能 不 给 认真 批改 么 …… 

这 还 不 是 全 部 , 回 到 家 里 ,林徽因 是 个 小 女孩 的 妈妈 , 孩子 病 了 得 细心 照看 ; 
孩子 学 说 话 了 ， 也 得 花 时 间 耐心 地 陪 着 她 。 

为 人 妻 为 人 母 的 林徽因 ， 同 时 也 是 何 雪 媛 的 女儿 。 有 些 家 务 事 是 不 能 假 他 
人 之 手 的 ， 即 便 是 妈妈 也 不 行 ， 况 且 又 是 何 雪 媛 那样 的 妈妈 。 何 雪 媛 年 轻 时 就 
不 慌 治 家 , 年 纪 大 了 更 学 不 会 。 帮 不 上 忙 就 好 了 , 有 时 候 还 会 添乱 。 光 宝宝 ( 梁 
再 冰 的 小 名 ) 的 吃喝 拉 撒 这 件 事 ， 母 女 俩 就 常常 会 起 争执 。 林 徽 因 讲 科学 ， 说 
医生 说 的 ， 不 能 给 小 孩 穿 太 多 ， 何 雪 媛 却说 东北 这 样 冰天雪地 的 ， 不 措 着 点 儿 
还 不 得 冻 出 病 来 ” 林 微 因 想 让 宝宝 练习 咎 行 ， 何 雪 媛 就 喷 喷 开 了 ， 这 丁点 孩子 
穿 这 样 厚 的 衣服 ， 身 子 骨 还 不 得 被 压 坏 啦 ! 林徽因 想 锻炼 孩子 学 会 等 待 ， 何 雪 
媛 又 会 说 ， 你 这 不 是 存心 要 弄 哭 孩子 吗 ! 这 种 鸡毛 基 皮 的 争执 ， 一 次 两 次 都 天 
伤 大 雅 ， 林 徽 因 撤 撒娇 ， 叫 几 声 “ 娘 ! ”就 过 去 了 。 但 次 数 一 多 ， 何 雪 娱 就 有 
怨气 了 ， 说 林徽因 心气 儿 高 嫌弃 自己 。 林 微 因 纵 是 觉得 委 届 ， 但 只 要 梁思成 
稍微 流露 出 一 点 对 何 雪 媛 的 不 满 。 她 立刻 就 会 勃然 大 怒 。 后 来 丈夫 也 学 冬 了 ， 
凡事 丈母娘 做 得 不 好 的 ， 千 万 别 跟 林徽因 提 ; 凡事 丈母娘 做 对 一 件 事 ， 就 要 在 
林徽因 面前 使 劲 夸奖 。 

外 表 优雅 温 婉 的 林 微 因 ， 脾 气 却 相当 急 踩 。 据 她 的 一 个 学 生 回忆 ， 东 大 建 
筑 系 有 绘画 课程 ， 有 一 回 上 素描 课 ， 画 石 谊 像 ， 有 个 男生 翻来覆去 也 画 不 好 ， 
林徽因 耐心 指导 了 一 阵子 ， 男 生 也 不 得 要 领 ， 急 得 她 脱口 而 出 :“ 这 简直 不 像 人 
画 的 ! ” 那 男生 善 愤 交 加 ， 一 气 之 下 转 了 系 ， 后 来 在 另 一 个 专业 做 了 教授 。 

梁思成 和 妻子 在 一 起 ,大 多 时 候 都 是 温和 .谦让 的 ,朋友 们 干脆 赠 给 全 “ 烟 向 ” 
这 个 绰号 。 但 日 子 一 长 ,事情 一 乱 ， 梁思成 这 “ 烟 向 ”也 有 堵 了 的 时 候 。 特 别 
是 梁启超 重病 的 那 段 时 间 ， 东 大 教务 缠身 ， 不 能 守 在 医院 尽 幸 ， 一 些 不 知情 的 
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长 辈 总 是 责备 梁思成 ， 他 就 会 特别 烦躁 。 虽 然 在 生活 琐事 上 ， 梁 思 成 总 是 尽 到 
“ 烟 向 ”的 职责 ， 但 有 时 候 两 人 争论 起 专业 问题 ， 梁 思 成 就 会 用 知识 分 子 特有 的 
固执 对 林徽因 寸步 不 让 ， 最 后 难免 演变 成 家 庭 战役 。 

梁思成 不 管 怎么 小 心 楼 翼 ， 大 概 是 生 着 病 的 缘故 ， 林 微 因 的 脾气 不 可 各 免 
地 变 得 更 坏 。 她 生性 要 强 ， 永 远 有 忙 不 完 的 事 ， 身 体 又 不 好 ， 一 旦 心 有 余 而 力 
不 足 就 忍 不 住 发 火 。 她 发 火 不 会 歇 斯 底 里 ， 但 语言 暴力 更 让 人 受 不 了 。 她 说 的 
伤 人 的 话 ， 都 是 用 英文 ， 但 即使 是 英文 ， 何 雪 媛 也 知道 夫妻 俩 是 在 吵架 以 及 吵 
架 程度 的 严重 性 。 因 为 林徽因 发 火 的 时 候 ， 并 没什么 激动 的 神色 ， 但 那 冷 冰冰 
的 眼神 让 人 心情 跌倒 谷底 。 

林徽因 自己 也 清楚 自己 的 弱点 ， 什 么 事情 到 她 这 里 都 会 被 放大 。 因 为 求 好 
心切 ， 争 强 好 胜 ， 烦 躁 的 感觉 自然 加 倍 。 什 么 事情 都 想 做 好 ， 凌 在 一 起 就 成 了 
平方 ， 像 大 雪 一 样 快要 把 她 给 淹没 了 。 

不 顺心 的 事 好 像 总 喜欢 赶 在 一 起 凑 热 岂 。1930 年 秋天 ， 梁 启 超 去 世 还 不 满 
一 年 ， 林 徽 因 的 肺病 复发 。 这 小 时 候 的 旧 疾 、 好 像 生怕 林徽因 还 不 够 烦 似 的 ， 
赶 在 这 时 候 发 作 了 。 林 徽 因 躺 在 东 大 教师 宿舍 
里 , 下 不 了 床 , 望 着 窗外 沸沸扬扬 的 雪花 发 锣 。 
忽 听 得 丈夫 喜悦 的 声音 “ 徽 因 ， 看 看 哪个 远 客 
来 看 你 了 ? ” 

林徽因 恢 恢 地 抬 眼 瞧 去 ， 脸 上 顿时 亮 了 。 
虽然 被 厚 厚 的 围 由 谈 了 大 半 张 脸 , 但 那 长 脸型 ， 
瘦长 的 身子 ,不 是 徐 志摩 又 是 谁 ? 

徐 志摩 听 说 林徽因 病 得 严重 ， 也 劝说 她 听 
丈夫 和 医生 的 话 好 好 养病 。 林 徽 因 这 次 不 得 
不 乖乖 听话 ， 因 为 自己 的 身体 实在 是 不 行 了 。 
1931 年 春天 ， 林 徽 因 千 不 愿 万 不 愿 地 去 了 香山 
静养 。 陪 伴 她 的 除了 梁思成 , 还 有 母亲 和 宝宝 。 


桂花 云 的 期 盼 
大 抵 是 看 多 了 繁华 事态 ， 想 要 一 些 安静 与 纯粹 。 尝 试 着 改变 自己 ， 努 力 减 
去 繁复 ， 单 薄 亦 是 完美 ; 努力 据 弃 浮躁 ， 视 清凉 为 超脱 。 生 命 虽然 脆弱 ， 但 也 
固执 ， 谁 也 不 能 删改 情节 或 是 结局 。 只 是 有 一 天 ， 我 们 都 会 回归 宁静 ， 因 为 那 
是 生命 的 本 真 。 
香山 总 是 和 晚秋 联系 在 一 起 ， 那 满 山 的 红叶 妖娆 热烈 ， 一 如 惊世骇俗 的 恋 
情 在 燃烧 。 
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一 天 一 地 粉 白色 的 水 在 流动 , 这 水 , 漫 过 所 有 的 空间 , 没有 堤岸 , 没有 限制 。 
和 孟春 的 杏 花 ， 就 是 以 这 样 的 热烈 ， 宣 论 着 对 这 个 季节 的 统治 。 这 是 香山 的 春 。 

与 秋 不 同 ， 这 春天 没有 刺 目的 火红 ， 但 从 娇柔 中 透 出 的 生命 的 暗 涌 有 一 种 
令 人 迷惑 的 美 。 这 其 实 是 一 种 不 安 分 的 颜色 ， 它 会 让 人 更 多 地 想到 生命 最 深 处 
的 骚动 ， 它 不 能 给 人 一 种 真正 的 满足 ， 沿 着 不 断 上 升 的 阶梯 ， 在 没有 涯 际 的 包 
罗 万 象 的 深沉 之 中 ， 去 接近 严肃 与 崇高 。 作 为 一 种 脆弱 的 红 ， 在 肉体 和 精神 的 
意志 上 ， 却 具有 一 种 奋起 的 因子 。 

早春 的 空气 是 湿润 的 ， 方 便 绿叶 嫩 芽 随时 喝 水 ; 阳光 也 是 温和 有 加 ， 这 样 游 
人 就 不 必 对 着 美景 睐 起 眼睛 了 。 树 啊 花 啊 草 啊 ， 攒 了 一 冬天 的 劲 儿 都 在 比赛 似 的 
抽 着 新 芽 新 骨 洒 。 一 网眼， 香山 就 成 了 花 的 海洋 。 桃 花 、 杏 花 、 海 棠 、 迎 春 织 成 
的 云海 浮动 着 。 夹 杂 其 间 的 绿 意 却 显得 宁静 而 和 平 ， 它 渡 没 在 那 脆弱 而 测 涌 的 薄 
红 浅 黄 中 ， 得 到 了 像 在 某 种 单纯 颜色 上 的 休息 ， 一 种 自我 满足 的 安静 ， 角 落 里 的 
牡丹 芍药 急 急 地 展示 着 身 姿 ， 它 也 不 恼 ， 腾 出 一 小 块 舞 台 给 它们 去 欢 闹 。 它 不 向 
任何 方向 流动 ， 似 乎 没有 注 和 欢乐、 悲哀 和 热情 的 感染 力 ， 它 什么 也 不 要 求 。 

林徽因 、 徐 志摩 和 林 宣 踩 着 石板 小 径 ， 缓 缓 拾级 而 上 ， 花 雨 落 了 满 身 。 

林徽因 为 了 养病 ， 住 在 香山 半 坡 上 的 “ 双 清 别墅 "， 这 里 淡雅 幽静 ， 亭 映 清 
泉 ， 竹 影 扶 朴 ， 金 时 称 “ 梦 感 泉 "， 乾 隆 题 刻 “ 双 清 "，1917 年 ， 熊 希 龄 在 此 建 
别墅 而 得 其 名 。 她 将 在 这 里 度 过 一 个 漫长 的 花季 。 

徐 志摩 微笑 道 :“ 徽 因 ， 你 还 有 什么 可 抱怨 的 呀 ? 这 山中 的 花 儿 ， 我 辈 奔 走 
世俗 ， 为 稻 梁 谋 ， 哪 有 缘 观 赏 啊 ? ” 

林徽因 笑 答 : “香山 是 山 珍 海味 ， 但 是 吃 多 了 也 腻 呢 ! " 

说 话 间 ， 他 们 走 到 了 一 处 缓 缓 的 斜坡 ， 林 徽 因 穿着 高 跟 娃 ， 却 兴致 勃勃 地 
想 要 往 下 走 。 徐 志摩 和 林 宣 赶紧 一 人 一 边 扶 着 她 的 骆 膊 ,“ 架 ”着 她 走 到 斜坡 下 
面 的 平地 上 。 

那里 挤 着 密 密 的 海棠 、 杏 树 ， 远 看 开 得 正 盛 ， 近 看 才 发 现 花期 将 尽 ， 更 兼 
昨夜 风雨 ， 地 上 铺 了 一 层 落英 ， 数 不 尽 的 白 的 粉 的 花瓣 静 静 地 受 着 春风 的 轻 抚 ， 
又 好 像 在 用 最 后 的 力气 凝视 着 被 雨水 洗刷 明净 的 天 空 。 她 们 就 要 进入 泥土 了 ， 
什么 话 都 没有 留 下 。 

三 人 注视 着 这 残缺 的 美 ， 若 有 所 思 地 沉默 了 半 遇 。 

良久 ,林徽因 率先 打破 沉默 :“ 你 们 说 ， 这 些 落地 的 花 辩 都 会 结果 吗 ? 否则 ， 
她 们 绚烂 开 过 的 意义 又 在 哪里 呢 ? ” 

“不 会 结果 又 有 什么 关系 呢 ? ” 徐 志摩 轻声 回答 , “绚烂 开 过 了 ， 美 丽 过 了 ， 
存在 过 了 ， 这 就 是 它 的 意义 。 对 于 所 有 美好 的 东西 来 说 ， 结 果 永 远 不 是 最 重要 
的 一 一 结果 只 有 在 商人 和 政客 那里 才 是 最 重要 的 。” 

林徽因 对 林 宣 笑 道 :“ 弟 弟 你 看 ， 跟 诗人 说 话 可 得 小 心 ， 一 不 小 心 就 被 他 看 
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扁 了 。” 

徐 志摩 和 林 宣 异口同声 :“ 你 现在 不 也 是 女 诗人 吗 ? ” 

徽 因 陡 怪 道 : “我 可 不 会 沾 了 徐 大 诗人 的 一 点 灵气 就 自 读 女 诗人 ， 我 只 是 个 
女 病人 ! ” 

“ 徽 因 ， 你 不 是 沾 我 的 灵气 ， 你 本 身 就 是 很 有 才气 的 诗人 ， 真 的 ! 我 没有 奉 
承 你 ! 时 间 会 证 明 的 ， 我 的 那 点 浊 气 ， 跟 你 相 比 ， 简 直 是 天 与 地 ……” 徐 志摩 
的 语气 热烈 而 真诚 。 

两 人 不 知 不 党 讨论 起 诗歌 来 了 。 林 宣 在 旁边 当 忠 实 听众 。 

据 林 宣 回忆 ， 每 次 徐 志摩 上 山 看 望 林 徽 因 ， 都 由 林 宣 作 陪 ， 住 的 是 香山 的 
甘露 旅馆 。 梁 思 成 极 尽 地 主 之 谊 ,旅馆 费用 都 是 他 付 的 。 每 天 ， 林 宣 和 徐 志摩 
吃 了 早饭 就 去 林徽因 的 住处 ， 晚 上 回 旅馆 。 

徐 志摩 每 次 来 看 林徽因 ， 都 会 带 一 些 诗集 给 她 ， 雪 菜 、 勃 朗 宁 、 拜 伦 …… 
这 些 曾经 充满 了 他 们 的 英伦 时 光 的 美丽 诗句 ， 再 度 将 他 们 包围 ， 时 光 好 像 亦 跟 
着 倒流 了 。 他 们 热切 地 谈论 着 诗 ， 也 写 诗 ， 沉 浸 在 诗歌 的 世界 里 ， 忘 了 时 间 和 
空间 。 林 徽 因 令 人 心 焦 的 肺病 ， 繁 琐 的 家 务 事 ， 徐 志摩 “走穴 ” 般 的 讲课 ， 提 
襟 见 肘 的 经 济 状况 ， 陆 小 曼 的 任性 …… 他 们 几乎 不 提起 这 些 消极 的 话题 。 

诗歌 还 是 那些 诗歌 ,但 此 时 的 徐 志摩 已 经 不 是 当年 那个 意气 风 发 的 青年 了 。 
那 几 年 ， 他 正在 度 一 生 中 最 凶险 的 桥 。 世 界 上 唯 有 两 件 事 是 痛苦 ， 求 而 不 得 ， 
求 而 得 。 徐 志摩 以 前 大 概 不 明白 ,现在 是 彻底 知晓 了 。 十 年 前 ,他 爱 莫 林 徽 因 
而 不 得 ， 痛 苦 ; 十 年 后 ， 他 刻 了 陆 小 曼 ， 又 知道 原来 得 到 也 是 苦 。 这 个 求 得 的 
并 不 是 自己 原先 追求 的 ， 忽 然 之 间 ， 她 就 变 得 面目 全 非 。 陆 小 曼 仍然 美丽 ， 仍 
然 娇 媚 ， 但 是 不 一 样 了 ， 全 不 是 那么 回 事 了 。 

徐 志摩 和 陆 小 曼 热烈 浪漫 的 恋爱 ， 到 了 最 后 终 成 泥 淖 ， 与 他 原先 期 望 的 大 
不 相同 。 他 曾经 以 为 陆 小 曼 会 是 他 的 归宿 ,她 会 像 热恋 时 那样 看 他 写 诗 ,鞭策 他 ， 
给 他 源源 不 断 的 灵感 。 但 现在 他 的 妻 整 日 笼 在 鸦片 烟 的 烟雾 中 ,渐渐 模糊 了 身影 。 

可 是 谁 能 不 心疼 呢 ? 鸦片 烟 解 救 不 了 陆 小 曼 ， 徐 志摩 是 知道 的 ， 他 不 是 没 
设法 子 令 她 振作 。 他 总 是 一 遍 遍 劝 她 少 抽烟 ， 少 打牌 。 但 陆 小 曼 充 耳 不 闻 ， 她 
甚至 觉得 丈夫 没有 结婚 前 那么 浪漫 了 ， 对 她 管 头 管 脚 ， 不 让 她 打牌 ,不 让 她 抽 
鸦片 烟 ， 真 是 拘束 。 

如 果 时 间 能 够 倒流 ， 也 许 他 不 会 向 那个 十 六 岁 的 女 中 学 生 叶 露 原配 麦子 的 
土气 ， 婚 姻 的 压抑 ， 更 不 会 向 她 那么 热烈 地 告白 。 就 像 十 年 后 的 现在 似 的 ， 把 
一 切 不 如 意 都 埋 在 心底 ， 不 要 流露 出 分 毫 ， 只 给 她 ， 和 她 的 丈夫 轻快 的 氛围 和 
舒心 的 笑颜 ， 这 不 是 最 好 的 么 ? 

很 多 个 寂静 的 夜 ， 徐 志摩 沐浴 着 冷 冷 的 月 光 ， 示 望 着 香山 的 方向 ， 也 许 还 
有 山中 的 她 ， 写 下 了 著名 的 《山中 》: 
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庭院 是 一 片 静 ， 
听 市 请 围 抱 ， 
织 成 一 地 松 影 
看 当头 月 好 ! 


不 知 今夜 山中 ， 
是 何等 光景 : 
想 也 有 月 ， 有 松 ， 
有 更 深 的 静 。 


我 想 攀 附 月 色 ， 
化 一 阵 清风 ， 
吹 醒 群 松 春 醉 ， 
去 山中 浮动 ; 


吹 下 一 针 新 碧 ， 
掉 在 你 窗 前 ; 
轻柔 如 同 叹息 一 一 
不 惊 你 安眠 ! 


这 首 诗 写 在 徐 志摩 生命 的 最 后 一 年 。 很 多 人 都 认为 这 首 诗 表达 了 一 种 对 普 
日 恋人 今日 好 友 的 超 乎 友情 又 异 于 爱情 的 细腻 情怀 。 但 他 还 是 陆 小 曼 的 丈夫 ， 
他 深 爱 她 ， 也 知道 外 界 对 他 和 林徽因 之 间 的 “ 浮 言 "， 所 以 他 有 责任 对 妻子 作出 
解释 : 


至 于 粱 家， 我 确 是 梦想 不 到 有 此 一 番 ; 况且 此 次 相 见 与 上 回 不 相同 ， 半 亦 
因为 外 有 浮 言 ， 格 外 谨慎， 相 见 不 过 三 次 ， 绝 无 愉快 可 言 。 如 今 徽 因 借 母 皇子 ， 
远 在 香山 ， 音 信和 隔绝 ， 至 多 等 天 好 时 与 老 金 、 系 车 等 去 看 她 一 次 。( 她 每 日 只 有 
两 个 钟头 可 见 客 )。 我 不 会 伺候 病 ， 无 此 能 干 ， 亦 无 此 心思 “你 是 知道 的 ， 何 必 
再 来 说 笑 我 。 


〈 爱 眉 小 札 (之 二 )，1931 年 3 月 7 日 自 北 平 。) 

6 月 12 日 , 徐 志摩 、 罗 隆基 、 凌 叔 华 、 沈 从 文 ， 再 次 同 去 香山 看 望 林 徽 因 。 

林徽因 的 病情 又 有 些 加 重 ， 刚 刚 发 了 10 天 烧 ， 人 也 显得 疲乏 。 老 友 们 看 到 
她 这 副 模样 ， 心 情 也 跟着 沉重 起 来 。 

徐 志摩 这 次 上 山 ， 带 了 英国 唯美 派 作家 王尔德 等 人 的 著作 和 新 出 版 的 第 三 
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期 《 诗 刊 》 给 徽 因 。《 诗 刊 》 上 发 表 了 他 的 新 作 《你 去 》 徐 志摩 曾 在 信 中 说 ， 
这 首 诗 是 为 她 而 写 的 。 
你 去 ， 我 也 走 ， 我 们 在 此 分 手 ; 
你 上 哪 一 条 大 路 ， 你 放心 走 ， 
你 看 那 街灯 一 直 亮 到 天 边 ， 
你 只 消 跟 这 光明 的 直线 ! 
你 先 走 ， 我 站 在 此 地 望 着 你 ， 
放 轻 些 脚 步 ， 别 叫 灰 土 扬 起 ， 
我 要 认 清 你 远 去 的 身影 ， 
直到 距离 使 我 认 你 不 分 明 ， 
再 不 然 我 就 叫 响 你 的 名 字 ， 不 
断 地 提醒 你 有 我 在 这 里 
为 消解 贡 街 与 深 晚 的 功 凉 ， 


你 不 必 为 我 忧虑 ; 你 走 大 路 ， 
我 进 这 条 小 巷 ， 你 看 那 棵 树 ， 
高 抵 着 天 ， 我 走 到 那 边 转弯 
再 过 去 是 一 片 荒野 的 凌乱 : 
有 深 漳 ， 有 浅 注 ， 半 亮 着 止 水 
在 夜 芒 中 像 是 纷 披 的 眼泪 ; 
有 石 块 ， 有 钩 刺 用 躁 的 昔 草 ， 
在 期 待 过 路 人 疏 神 时 绊 倒 ! 
但 你 不 必修 心 ， 我 有 的 是 胆 ， 
弛 险 的 途 程 不 能 使 我 心寒 。 
等 你 走 远 了 ， 我 就 大 步 向 前 ， 
这 荒野 有 的 是 夜 老 的 清 鲜 ; 
也 不 起 秋 云 深 囊 ， 但 须 风 动 ， 
云海 里 便 波 涌 星 斗 的 流 尔 ; 
更 何况 永远 照 彻 我 的 心底 ; 
有 那 颗 不 夜 的 明珠 ， 我 爱 你 ! 


下 山 的 时 候 ， 徐 志摩 没 交 代 什么 ， 只 是 亲 了 亲 宝宝 的 小 脸 儿 。 
徽 因 送 他 们 到 一 座 山 的 弯 口 处 ， 徐 志摩 回 过 头 去 ， 徽 因 还 定 定 地 站 在 那里 。 
满 山 的 杏 树 已 结 出 了 累累 青果 。 那 是 代替 一 片 落英 成 长 的 新 生命 。 
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谁 爱 这 不 息 的 变幻 

山 间 春 色 开启 了 林徽因 封 尘 已 久 的 诗 情 ， 为 此 写 下 许多 曼妙 的 诗篇 。 对 于 
习惯 奔忙 的 她 而 言 ， 这 清净 好 似 一 种 修行 。 怎 见 浮生 不 若 梦 ， 但 我 们 不 能 为 此 
就 沉浸 梦 中 ， 虚 度 春风 秋月 。 人 活 一 世 ， 即 使 不 求 惊 天 动 地 ， 也 还 是 留 下 些 什 
么 为 好 ， 让 活着 的 人 有 迹 可 循 ， 哪 怕 只 是 简单 平凡 的 故事 亦 算 一 种 功德 。 

5 月 15 日 ， 徐 志摩 叫 上 张 歼 海 、 张 买 若 夫妇 ， 到 香山 看 望 林徽因 。 

徽 因 在 香山 静养 了 两 个 月 ， 气 色 明 亮 不 少 ,不 像 重病 时 那么 瘦 骨 上 岂 网 了 。 
见 到 他 们 高 兴 得 像 个 小 孩子 ， 直 说 :“ 你 们 看 我 是 否 胖 一 些 了 ? 这 两 个 月 我 长 了 
三 磅 呢 。” 

张 坎 海 的 夫人 韩 湘 眉 说 :“ 看 你 的 脸 让 太阳 晒 的 ， 简 直 像 个 印度 美人 了 。” 

大 家 全 都 笑 起 来 。 

吃 过 茶 , 一 行人 就 去 游 山 。 从 “ 双 清 别墅 ”到 半山 亭 , 从 西山 晴 雪 到 弘 济 寺 ， 
这 一 路 上 说 说 笑 笑 ， 不 觉 已 近 中 午 ， 便 去 弘 济 寺 吃素 斋 。 张 歼 海 不 知 怎么 的 看 
上 了 寺 旁 的 一 块 大 石头 ,对 徐 志摩 说 :“ 志 摩 ,你 看 这 个 神 鸡 石 是 公鸡 还 是 母 鸡 ? ” 

林徽因 笑 道 :“ 当 然 是 母 鸡 了 ， 你 看 它 尾 巴 下 有 个 石 洞 ， 人 都 说 这 是 一 只 神 
鸡 ， 每 天 下 5 个 鸡蛋 ， 乡 亲 们 都 叫 它 下 蛋 石 啊 ! ” 

张 奚 若 却 认定 那 是 公鸡 : “你 看 它 的 脖子 高 高 扬 着 ， 还 有 它 的 冠 子 ， 哪 像 个 
母 鸡 的 样子 ! ” 

张 坎 海 说 :“ 母 鸡 就 不 能 把 头 昂 得 高 一 点 ? 人 家 生 了 蛋 ， 也 该 骄傲 一 下 嘛 。 
你 看 我 家 的 湘 慎 ， 生 了 孩子 ， 一 天 比 一 天 神气 ! ” 

“ 别 胡说 八道 。” 昔 湘 丑 喷 道 ,“ 还 是 让 徽 因 读 读 她 写 的 诗 吧 。 

林徽因 说 : “好 久 没有 这 样 开 心 了 ,我 一 个 人 在 山上 ,真是 闷 死 了 。 诗 倒是 
写 了 不 少 ,可 不 好 给 你 们 拿 出 来 ， 就 给 你 们 读 读 我 那 《 一 首 桃花 》 吧 。” 


桃花 ， 

那 一 树 的 嫣红 ， 

像 是 春 说 的 一 句 话 : 

条 采 露 凝 的 娇艳 ， 是 一 些 

玲珑 的 字眼 ， 

一 办 办 的 光 致 ， 

又 是 些 号 
柔 的 匀 的 吐 息 ; 

含 着 笑 ， 

在 有 意 无 意 间 ， 
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生 姿 的 顾盼 。 

看 ， pe 

那 一 颤动 在 微风 里 ， 
她 又 留 下 ， 淡 淡 的 ， 
在 三 月 的 薄 司 边 ， 
一 营 ， 

一 帝 多 情 的 痕迹 ! 


一 首 诗 颂 黑 ， 引 来 老 友 们 的 交口 称赞 。 

韩 湘 眉 说 : “真是 太 好 了 ， 看 来 我 们 是 来 晚 了 ， 没 见 上 那 一 树 桃花 。” 

张 肥 车 说 :“ 士 别 三 日 ， 当 刮目相看 。 林 小 姐 成 了 大 诗人 啦 ! 你 在 《 诗 刊 》 
上 那 组诗 我 也 读 了 ， 写 得 满 有 味道 嘛 ! ” 

林徽因 笑 说 : “学 长 过 奖 了 ， 还 不 是 志摩 催 稿子 ， 硬 各 出 来 的 ， 生 涩 得 很 。 

徐 志摩 被 “攻击 ”, 并 不 辩 白 ,而 是 高 兴 地 说 :“ 徽 因 的 诗 , 佳 句 天 成 ,妙手 得 之 ， 
是 自然 与 心灵 的 契合 ,又 总 能 让 人 读 出 人 生 的 况 味 。 这 《一 首 桃花 》 与 前 人 的 “ 记 
得 绿 罗 裙 ， 处 处 怜 芳 草 ”是 同一 种 境界 。” 

在 香山 养病 的 那 段 时 光 ， 林 徽 因 接触 最 多 的 就 是 诗歌 ， 读 得 最 多 的 自然 是 
徐 志摩 送 她 的 诗集 ， 和 徐 志 摩 谈 论 得 最 多 的 也 是 诗 。 熟 读 唐诗 三 百 首 ， 不 会 作 
诗 也 会 吟 ， 更 何况 林徽因 本 身 就 有 天 然 的 诗人 的 灵气 。 静 座 的 香山 ， 刚 好 唤起 
了 她 体内 潜藏 的 诗意 的 因子 。1931 年 4 月， 林徽因 在 《 诗 刊 》 第 二 期 发 表 了 处 
女 作 《 谁 爱 这 不 息 的 变幻 》 此 后 又 接连 发 表 《 那 一 晚 》《 仍 然 】《 笑 》《 深 夜里 
听 到 乐 声 》 


谁 爱 这 不 息 的 变幻 ， 她 的 行径 ? 
催 一 阵 急 雨 ， 抹 一 天 云霞， 月 亮 ， 
星光 ， 日 影 ， 在 在 都 是 她 的 花样 ， 
更 不 容 峰 刘 与 江海 偷 一 刻 安定 。 
骄傲 的 、 地 奉 着 那 范 唐 的 使 命 : 
看 花 放 蔓 树 凋 零 ， 娇 娃 做 了 娘 ; 
叫 河流 凝 成 冰雪 ， 天 地 变 了 相 ; 
都 市 喧哗 ， 再 寂 成 广汉 的 夜 静 ! 
虽说 千 万 年 在 好 掌握 中 操纵 ， 

地 不 曾 遗 忘 一 丝毫 发 的 卑微 。 

难怪 她 笑 永恒 是 人 们 造 的 谎 ， 

来 抚慰 恋爱 的 消失 ， 死 亡 的 痛 。 
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但 谁 又 能 参透 这 幻化 的 轮回 ， 
谁 又 大 胆 地 爱 过 这 伟大 的 变换 ? 


《 谁 爱 这 不 息 的 变幻》 起 点 颇 高 ， 行 文 并 无 初出 茅 庐 的 稚 拙 之 感 。 当 时 林 徽 
因 正 肺 疾 缠身 ， 在 香山 静养 ,但 这 首 诗 并 没有 流露 出 消极 的 情绪 ， 而 是 间接 表 
达 了 对 世事 无 常 的 感悟 一 一 通过 一 些 列 的 意象 ,譬如 “和 急 雨 ”“ 云 霞 ”“ 日 影 ”“ 花 
放 蔚 树 凋零 ,娇娃 做 了 娘 "“ 河 流 凝 成 冰雪 ”“ 都 市 喧哗 ,再 寂 成 广汉 的 夜 静 ”“ 恋 
爱 的 消失 ， 死 亡 的 痛 ” 等 等 。 这 首 诗 也 被 看 成 是 林徽因 初 人 诗坛 的 标志 作品 。 

波动 在 世事 沉浮 中 的 情感 ， 翡 哀 中 绽放 的 微笑 ， 是 林徽因 惯用 的 作 诗 手 法 ， 
亦 是 她 做 人 的 珍贵 之 处 。1936 年 ， 林 徽 因 在 《大 公报 ' 文艺 副刊 》 发 表 了 一 篇 
随笔 《究竟 怎么 一 回 事 》 认为 诗歌 就 是 要 抓 住 灵 感 , 跟随 潜意识 和 内 心 的 情感 ， 
用 语言 文字 把 各 种 意象 组 合 起 来 。 

林徽因 的 诗意 境 优美 ， 内 容 纯净 ， 形 式 纯熟 ， 语 言 华美 而 毫 无 雕琢 之 嫌 。 她 
的 诗歌 体现 了 新 月 派 的 美学 原则 : 讲求 格律 的 和 谐 、 语 言 的 雕琢 美和 音律 的 乐 感 。 

后 来 ， 林 徽 因 又 陆续 在 天 津 《大 公报 》《 文 学 杂志 》 等 刊物 上 发 表 了 几 十 篇 
作品 ， 其 中 包括 诗歌 60 多 首 ， 小 说 6 篇， 还 有 散文 、 戏 剧 以 及 文学 评论 。 林 微 
因 并 未 刻意 要 成 为 一 名 作家 ， 留 下 的 文学 作品 并 不 多 。 但 正 因为 如 此 ， 她 的 文 
字 往 往 是 有 感 而 发 ,充满 真挚 的 情感 和 天 然 的 灵气 ,宛如 山涧 瀑 涯 流 消 着 的 溪水 ， 
比 不 上 大 海 的 波澜 壮阔 ， 却 别有一番 清丽 动人 。 

林徽因 的 文学 才华 不 仅 得 到 徐 志摩 的 欣赏 ， 在 当时 也 颇 有 影响 力 。 她 被 北 
平 女子 文理 学 院 聘 请 讲授 《英国 文学 》 课 程 ， 负 责编 辑 《 大 公报 ' 文艺 丛刊 小 
说 选 》 同时 担任 《文学 杂志 》 编 委 。 她 经 常 参 加 北平 文学 界 读 诗 会 等 活动 。 
1936 年 ， 平 津 各 大 学 及 文化 界 发 表 《 平 津 文化 界 对 时 局 宣言 》 向 国民 政府 提 
出 抗日 救亡 的 八 项 要 求 ， 林 徽 因 是 发 起 人 之 一 。 

一 代 才女 去 世 后 ， 她 的 幕 碑 上 镑 刻 的 是 “建筑 师 林徽因 "， 但 对 于 仰慕 她 的 
无 数 人 来 说 ， 还 有 一 个 不 能 忽略 的 身份 ， 那 就 是 “文学 家 林徽因 "。 


“ 八 宝 箱 ” 之 迹 
那 场 灾难 ， 世 人 嘱 叶 ， 但 对 逝 者 而 言 ， 又 何尝 不 是 一 种 解脱 ? 只 可 惜 有 些 
人 生 就 有 掀起 风浪 的 本 事 ， 消 散 之 后 亦 能 让 世人 为 他 消耗 光阴 ， 只 因 他 用 了 短 
短 一 生 ， 尝 尽 了 很 多 人 几 辈 子 都 党 不 尽 的 爱 恨 喷 痴 。 
1931 年 11 月 19 日 ， 徐 志摩 遇难 于 飞机 失事 ， 一 时 间 整 个 文艺 界 为 之 震动 。 
一 群 诗 文 好 友 聚 集 在 一 起 用 各 样 方式 怀念 这 位 英 年 早 逝 的 诗人 。 在 追悼 徐 志摩 
之 前 ， 林 徽 因 、 胡 适 等 人 就 商定 设立 徐 志摩 文学 奖 ， 建 立 徐 志摩 图 书馆 以 及 徐 
志摩 纪念 馆 ， 以 作为 对 老 友 永久 的 纪念 。 他 们 还 打算 搜集 徐 志摩 的 文字 ， 出 版 
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徐 志摩 文集 。 在 搜集 过 程 中 ， 林 徽 因 和 另 一 位 女 作家 凌 淑 华发 生 了 “康桥 日 记 ” 
的 纠纷 ， 人 们 习惯 称 之 为 “ 八 宝 箱 之 谤 ”。 

所 谓 “ 八 宝箱 ”, 就 是 徐 志 摩 留 下 的 一 只 装 有 他 的 书信 、 遗 稿 和 日 记 的 箱子 。 
其 中 亦 有 记载 与 林徽因 之 间 的 感情 纠葛 的 文字 。 

1925 年 春天 ， 徐 志摩 和 陆 小 曼 的 恋情 闹 得 满 城 风 雨 ， 他 决定 到 欧洲 旅行 散 
心 避 风头 。 但 他 的 日 记 和 书信 以 及 手稿 等 不 便 随 身 携带 ， 便 装 进 一 只 箱子 ， 想 
找 个 合适 的 人 代为 保管 。 由 于 里 面 的 东西 涉及 到 他 和 林徽因 早年 的 一 段 情 缘 ， 
自然 不 能 交 给 刚刚 和 他 恋爱 的 陆 小 曼 。 徐 志摩 想到 了 另 一 位 女性 一 一 北大 外 文 
系 教授 、 文 学 理论 家 陈 西 灌 的 夫人 ， 当 时 与 林徽因 处 于 同一 层面 上 的 小 说 家 凌 
淑 华 。 凌 淑 华 曾 在 燕 京 大 学 上 学 ， 在 徐 志摩 和 陆 小 曼 热恋 之 前 ， 在 新 月 社 ， 她 
曾 是 徐 志摩 的 “理想 通讯 员 "， 两 人 之 间 曾 有 书信 来 往 ， 友 谊 深厚 。 

徐 志摩 业已 往生 ， 这 八 宝 箱 该 留 给 谁 呢 ? 是 原 保管 人 凌 淑 华 还 是 当事人 林 
徽 因 ， 抑 或 徐 志摩 的 遗 娲 陆 小 曼 ? y 

事实 上 许多 朋友 都 知道 这 个 八 宝 箱 的 存在 ， 里面 的 内 容 也 略 知 一 二 。 徐 志 
摩 遇 难 后 ， 凌 淑 华 和 林徽因 都 曾 说 志摩 生前 给 予 她 们 为 自己 写 传记 或 保管 书信 
的 允诺 。 有 些 朋 友 ， 比 如 沈从文 认为 由 凌 淑 华 保管 更 为 妥当 。 但 胡适 是 他 们 这 
一 群 人 中 的 “老大 哥 ”, 又 与 梁 氏 夫妇 感情 好 ,他 更 倾向 于 八 宝 箱 应 该 交 给 林徽因 。 
据 目 前 存留 的 信件 资料 看 ， 胡 适应 该 是 在 第 一 时 间 ( 1931 年 11 月 27 日 ) 从 次 
淑 华 那里 拿 到 了 八 宝 箱 ， 打 开 后 拿 出 或 放 和 一 些 信件 ， 然 后 于 11 月 28 日 凌晨 
交 到 林徽因 手中 。 

这 年 12 月 ,新 月 社 同仁 为 了 编辑 徐 志摩 全 集 而 忙碌 着 。 胡 适 写 信 给 凌 叔 华 ， 
让 她 提供 这 批 志摩 交 给 她 的 遗 稿 ， 凌 权 华 12 月 10 日 复 信 说 : 


志摩 于 1925 年 去 欧 时 ， 曾 把 他 的 八 宝 箱 ( 文字 因缘 箱 ) 交 我 看 管 ， 欧 洲 
归 ， 与 小 曼 结 婚 ， 还 不 要 拿 回 ， 因 为 箱 内 有 东西 不 宜 小 曼 看 的 ， 我 只 好 留 下 来 ， 
直到 去 上 海 住 ， 仍 未 拿 去 。 我 去 日 本 时 ， 他 也 不 要 ， 后 来 我 去 武昌 交 与 之 琳 ， 
才 算 物 归 原 主 。…… 今年 夏天 ， 从 文 答 应 给 他 写 小 说 ， 所 以 把 他 天 堂 地 狭 的 案 
\ 件 带 来 与 他 看 ， 我 也 听 他 提 过 (从 前 他 去 欧 时 已 给 我 看 过 ， 解 说 甚 详 ， 也 叫 我 
万 一 他 不 回来 时 为 他 写 小 说 )， 不 意 人 未 见 也 就 永远 不 能 见 了 。…… 前 天 听 说 此 
箱 已 落 徽 音 处 ,很 是 着 急 ， 因 为 内 有 小 曼 初 恋 时 日 记 二 本 ， 窑 涉 是 非 不 少 …… 
日 记 内 容 牵 涉 坎 海 及 你 们 的 闲话 ( 那 当然 是 小 曼 写 给 志摩 看 的 ), 不 知 你 知道 不 ? 


12 月 18 日 ,胡适 另 写 一 信 给 凌 叔 华 : 


昨 始 知 你 送 在 徽 音 的 志摩 日 记 只 有 半 册 ， 我 想 你 一 定 把 那 一 册 半 留 下 作 传 
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记 或 小 说 材料 用 了 。 但 我 细 想 ， 这 个 办 法 不 很 好 。…… 你 藏 有 此 两 册 日 记 ， 一 
般 朋 友 都 知道 ，…… 

所 以 我 上 星期 编 的 遗 著 略 目 ， 就 注 明 你 处 存 两 册 日 记 。…… 今天 写 这 信 给 
你 ， 请 你 把 那 两 册 日 记 交 给 我 。 我 把 这 几 册 英文 日 记 全 付 打 字 人 打 成 三 个 副本 ， 
将 来 我 可 以 把 一 份 全 的 留 给 你 做 传记 材料 。 


早 在 12 月 6 日 ， 徐 志摩 的 追悼 会 上 ， 胡 适 提出 出 版 徐 志摩 书信 集 的 时 候 ， 
凌 淑 华 就 受到 了 提醒 。 她 手 上 原 就 存 有 一 些 徐 志摩 的 信 , 八 宝箱 里 的 《康桥 日 记 》 
也 在 手中 ， 她 想 要 再 搜集 一 些 ， 由 自己 编辑 出 版 。 所 以 ， 第 二 天 她 就 到 林徽因 
家 征集 书信 。 林 徽 因 告 诉 她 信 在 天 津 ,不 好 马上 收集 ,并 且 她 希望 疲 淑 华 交 出 《 康 
桥 日 记 》 林徽因 让 凌 淑 华 带 走 了 八 宝 箱 里 两 本 陆 小 曼 的 日 记 。 凌 淑 华 不 好 明确 
拒绝 ， 于 是 两 人 约定 12 月 9 日 到 凌 淑 华 家 取 。 

但 是 12 月 9 日 林徽因 没有 在 凌 淑 华 家 里 见 到 她 ， 只 得 到 留 下 的 一 封 信 ， 说 
是 日 记 没有 找到 ， 这 几 天 忙碌 ,要 周末 才 有 空 寻找 。 

林 币 因 知 道 凌 淑 华 有 意 拖 延 ， 气 得 一 夜 没 睡 。 这 就 是 12 月 10 日 、12 月 18 
日 次 、 胡 二 人 通信 辩论 的 原因 。 gs 

凌 淑 华 没 有 得 到 胡适 的 支持 ， 只 好 于 12 月 14 日 将 半 本 《康桥 日 记 》 交 给 
林徽因 。 林 徽 因 把 这 半 本 和 自己 手 上 的 一 对 比 ， 发 现 日 记 不 但 少 了 ， 和 自己 手 
上 的 无 法 接 上 ， 这 半 册 日 记 还 残缺 了 四 页 。 

林徽因 只 好 再 次 向 胡适 求助 。 而 胡适 也 确实 是 偏向 林徽因 的 。 他 在 28 日 写 
信 给 疲 淑 华 催 要 日 记 ， 措 辞 虽然 委婉 ， 但 字里行间 的 用 意 非常 严厉 。 凌 淑 华 不 
得 已 与 1932 年 ! 月 22 日 托 人 把 《康桥 日 记 》 的 完整 的 另外 半 册 交 给 胡适 ， 并 
附 上 一 封 信 : 


适 之 ， 

外 本 辟 还 , 包 纸 及 绳 仍旧 样 , 望 查收 。 此 时 以 后 希望 能 如 一 采 乌 云 飞 过 清 溪 ， 
被 此 不 留影 子 才 好 。 否 则 怎样 对 得 住 那 个 爱 和 谐 的 长 眼 人 1! 

你 说 我 记忆 不 好 ， 我 也 承认 ， 不 过 不 是 这 一 次 。 这 一 次 明明 是 一 个 像 平常 
毫 不 用 准备 的 人 ， 说 出 话 ， 行 出 事 ， 也 如 平常 一 样 ， 却 不 知 旁 人 是 有 心 立意 的 
观察 指摘 。 这 有 备 与 无 备 分 别 大 得 很 呢 。 算 了 ， 只 当 我 今年 流年 不 利 罢 了 。 我 
永远 未 想到 北京 的 风 是 这 样 刺 脸 ， 土 是 这 样 迷 眼 。 你 不 留神 ， 就 许 害 一 场 病 。 
这 样 也 好 ， 省 得 总 依恋 北京 。 问 你 们 大 家 好 。 


半 个 世纪 后 的 1982 年 10 月 15 日 ， 旅 居 伦敦 的 凌 叔 华 致 信 陈 从 周 ， 旧 事 重 
提 ， 信 中 说 : 
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这 情形 已 是 三 四 十 年 前 的 了 ! 说 到 志摩 ， 我 至 今 仍 觉得 我 知道 他 的 个 性 及 
身世 比 许多 朋友 更 多 一 点 ， 因 为 在 他 死 的 前 两 年 ， 在 他 去 欧 找 泰 蕊 尔 那 年 ， 他 
诚 恩 地 把 一 只 小 提 箱 提 来 叫 我 保管 ， 他 半 开 玩笑 地 说 : 你 得 给 我 写 一 传 ， 若 是 
不 能 回来 的 话 (他 说 是 意外 )， 这 箱 里 倒 有 你 所 需 的 证 件 。…… 不 意 在 他 飞行 下 
生 的 后 几 日 ， 在 胡适 家 有 一 些 他 的 朋友 ， 闹 着 要 求 把 他 的 箱子 取出 来 公开 ， 我 
说 可 以 交 给 小 曼 保管 ， 但 胡 帮 着 林 微 音 一 群 人 和 要求 我 交 出 来 ( 大 约 是 林 和 他 的 
友人 怕 志 摩 恋 爱 日 记 公 开 了 ， 对 她 不 便 ， 故 格外 贤 胡 适 向 我 要 求 交 出 来 )， 我 说 
我 应 交 小 曼 , 但 胡适 说 不 必 。 他 们 人 多 势 众 , 我 没有 法 拒绝 , 只 好 原封 交 与 胡适 。 
可 惜 里 面 不 少 稿子 及 日 记 ， 世 人 没 见 过 面 的 ， 都 埋没 或 遗失 了 。 


1983 年 5 月 7 日 ， 凌 叔 华 再 次 致 信 陈 从 周 ， 对 上 信和 所 讲 到 的 史实 作 了 补充 
说 明 了 


前 些 日 收 到 赵 家 壁 来 信 ， 并 寄 我 看 他 写 纪念 志摩 小 受 的 一 文 ， 内 中 资料 (为 
志摩 传 ) 提 到 当年 志摩 险 机 死 后 ， 由 胡适 出 面 要 求 朋友 们 把 志摩 资料 交 他 的 事 。 
其 实 那 时 大 家 均 为 志摩 暴 卒 ， 精 神 受 刺激 ， 尤 其 是 林 徽 音 和 他 身边 的 执 友 ， 都 
有 点 太 过 兴奋 。 我 是 时 恰巧 由 武汉 回 北京 省 亲 避 署 ， 听 到 志摩 险 机 ， 当 然 十 分 
震动 翡 威 。…… 上 志摩 去 欧 之 前 ( 即 翡 冷 翠 前 ), 他 巴巴 地 提 着 他 的 稿件 箱 ( 八 宝 箱 )， 
内 里 有 向 未 给 第 二 人 读 过 的 日 记 本 及 散文 稿件 ( 他 由 欧 过 俄 写 回 原稿 件 等 ) 多 搭 ， 
他 半 开 玩笑 地 说 :“ 若 是 我 有 意外 ， 叔 华 ， 你 得 给 我 写 一 传记 ， 这 些 破烂 交 给 你 
了 ! ”我 以 后 也 问 过 他 几 回 ， 要 不 要 把 他 的 八 宝 箱 拿 走 ， 第 一 次 是 我 离开 北京 
到 日 本 去 一 二 年 …… 在 去 日 之 前 ,我 问 过 志摩 要 不 要 拿 走 他 的 箱子 ， 他 不 来 拿 。 

我 们 二 年 后 由 日 本 回 ， 西 灌 应 武大 之 聘 ， 我 又 问 志摩 要 不 要 他 的 箱子 ， 他 
大 约 因 上 海 的 家 ， 没 有 来 取 。 

至 于 志摩 险 机 后 ， 由 适 之 出 面 要 我 把 志摩 箱子 交 出 ， 他 说 要 为 志摩 整理 出 
书 纪念 。 

我 因 想 到 箱 内 有 小 曼 私人 日 记 二 本 ,也 有 志摩 英文 日 记 二 三 本 ， 他 既然 说 
过 不 要 随便 给 人 看 ， 他 信托 我 ， 所 以 交 我 付 存 ， 并 且 重托 过 我 为 他 写 “传记 ”， 
为 了 这 些 原因 ， 同 时 我 知道 我 交 胡 适 ， 他 那 边 天 天 有 朋友 去 读 志 摩 的 事 ， 这 些 
日 记 鸭 将 滋事 生 非 了 。 因 为 小 曼 日 记 内 (二 本 ) 也 常 记 一 些 事 事 非 非 ， 且 对 人 
名 一 点 不 包含 ， 想 到 这 一 点 ， 我 回信 给 胡适 ， 说 我 只 能 把 八 宝 箱 交 给 他 ， 要 求 
他 送 给 陆 小 曼 。 以 后 他 真 的 拿 走 了 。 

日 来 平心静气 地 回忆 当年 情况 ， 觉 得 胡适 为 何 要 如 此 卖力 气 死 向 我 要 志摩 
日记 的 原因 ， 多 半 是 为 那些 他 热衷 政治 ， 志 摩 失事 时 ， 凡 清华 北大 教授 ， 时 下 
名 女人 ， 都 向 胡 家 跑 ， 他 平日 也 没有 机 会 接近 这 些 人 ， 因 志摩 之 死 ， 忽 然 胡 家 
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热闹 起 来 ， 他 想 结交 这 些 人 物 ， 所 以 得 制造 一 些 事故 ， 以 便 这 些 人 物 常 来 。 那 
时 我 蒙 在 鼓 中 ， 但 有 两 三 女友 来 告 我 ， 叫 我 赶快 交 出 志摩 日 记 算 了 。 我 听 了 她 
们 的 话 ， 即 写 信 胡 适 派 人 来 取 ， 且 叮嘱 要 交 与 小 受 。 但 胡 不 听 我 话 ， 竟 未 交 去 
全 部 …… 、 

那 时 林 徽 音 大 约 是 最 着 急 的 一 个 ， 她 也 同 我 谈 过 ， 我 说 已 交 适 之 了 。 


当然 这 只 是 凌 淑 华 站 在 自己 的 角度 的 看 法 ， 当 事 人 中 的 三 位 在 当年 都 早已 作 
古 ， 无 法 为 自己 辩驳 什么 。 林 徽 因 亦 对 凌 淑 华 存 有 怨言 ， 她 曾 在 1932 年 元 旦 和 
正月 初 一 两 次 写 信 给 胡适 ， 详 细 讲 述 了 她 和 凌 淑 华 关 于 《康桥 日 记 》 的 矛盾 ， 并 
认为 “这 一 桩 事 的 蹊跷 曲折 ， 全 在 叔 华 一 开头 便 不 痛快 一 一 便 说 腾 话 一 一 所 致 。 

据 后 来 卞 之 琳 的 文章 说 ， 林 徽 因 将 这 两 本 日 记 一 直 保存 到 她 生命 的 最 后 
一 刻 。 

林徽因 到 底 为 何 对 《康桥 日 记 》 这 么 执 念 呢 ? 里 面 真 的 有 林徽因 和 徐 志 
之 间 恋爱 或 者 对 诗人 有 所 承诺 的 “罪证 ” 么 ? 

对 于 想 要 得 到 《康桥 日 记 》 的 原因 ， 林 微 因 自己 的 解释 是 “好 奇 ",“ 纪 念 
老 朋友 ”, 至 于 是 否 真有 “销毁 罪证 ”的 动机 , 恺 怕 世 人 无 法 知晓 了 。《 康 桥 日 记 》 
没有 公开 发 表 的 原因 ， 林 徽 因 在 之 后 写 给 胡适 的 一 封 信 中 说 ， 是 因为 “年 青 的 
厉害 ",“ 文 学 上 价值 并 不 太 多 "， 况 且 当 事 人 大 多 健在 ， 这 些 日 记 在 当时 出 版 是 
不 合 时 宜 的 ， 也 不 急 着 用 这 些 材 料 写 传记 。 

徐 志摩 “ 八 宝 箱 ” 中 的 遗 稿 , 陆 小 曼 将 其 中 两 本 日 记 整 理 后 ,以 《 爱 眉 小 札 》 
和 《 眉 轩 琐 语 》 为 题 发 表 。 

然而 , 徐 志摩 的 碑文 凌 叔 华 一 直 没 有 写 来 , 直到 1948 年 , 才 由 他 的 同乡 一 一 
浙江 省 教育 厅 长 张 宗 祥 题写 ， 算 是 安慰 了 长 眠 在 荒 烟 蔓草 间 那 颗 孤 独 的 灵魂 。 

也 许 人 的 命运 ， 不 论 肉身 是 否 在 世 ， 都 是 注定 要 走 上 相同 的 道路 吧 ? 徐 志 
摩 生 前 ， 和 三 位 女性 纠缠 不 清 ， 死 后 仍 能 掀起 女人 们 的 “战争 "。 张 幼 仪 、 林 徽 
因 、 陆 小 曼 ， 与 他 无 感情 关系 的 凌 淑 华 ， 永 不 能 脱 开 与 他 的 干系 。 是 他 前 世 欠 
了 她 们 ， 还 是 他 是 他 们 的 债主 ? 《康桥 日 记 》 早 已 灰飞烟灭 ， 一 如 那 消散 在 康 
河 雾 雷 中 的 英伦 之 恋 ， 消 散在 十 里 洋 场 乐 声 中 的 你 依 我 依 。 历 史 也 许 并 不 如 烟 ， 
即使 无 法 改变 ， 也 早已 说 不 清 ， 道 不 明了 。 
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' 生死 两 茫茫 


死亡 。 

有 谁 不 害怕 面 对 他 ? 那 黑色 的 长 袍 一 张 开 ， 一 个 鲜 活 的 生命 便 不 复 存在 。 
那 死 去 的 人 ， 再 不 知 痛苦 ， 而 活着 的 人 ， 还 要 煎熬 着 。 

人 的 一 生 ， 没 有 不 经 历 生离死别 的 ， 突 如 其 来 的 离别 总 是 让 人 措手不及 。 
人 生 何 处 不 相 着 ， 但 有 些 转身 ， 真 的 就 是 一 生 ， 从 此 后 会 无 期 ， 永 不 相 见 。 

人 存在 于 世 ， 又 是 多 么 艰难 。 无 论 内 心 有 多 坚强 ， 在 死亡 面前 总 是 软弱 无 
力 。 平 静安 稳 的 日 子 里 亦 会 害怕 ， 害 怕 至 素 至 爱 之 人 先 我 而 去 。 这 种 巨大 的 翡 
伤 ， 自 调 坚 硬 之 人 就 能 轻易 承担 吗 ? 多 希望 每 个 人 都 可 以 活 到 和 白 发 苍苍 ， 等 一 
切 凤 愿 了 结 , 再 从 容 地 微笑 着 死去 。 可 人 生 的 转弯 处 总 有 这 样 那样 的 劫数 冲 出 来 ， 
过 不 了 那 道 最 难 的 次， 就 只 能 坠落 山崖 ， 粉 身 碎 骨 。 

纵 是 你 风华 绝代 ， 那 悲剧 也 要 欧 准 了 空子 落 在 你 头 上 。 

然 每 一 次 变故 都 是 人 生 的 转弯 。 这 一 生 总 有 那么 一 些 人 ， 是 过 河 时 必须 投 
下 的 石子 ， 寒 夜 旅途 中 的 薪 火 ， 是 晚 归 照明 的 街灯 。 但 这 些 人 终 将 成 为 过 客 。 
就 是 自己 ， 有 一 天 也 要 将 生命 交还 给 岁月 。 那 时 候 ， 孤 帆 远 影 ， 又 将 束 向 何方 ? 

没有 你 的 世界 ， 没 有 我 的 世界 ， 落 在 别人 眼 里 ， 又 是 何 种 模样 ? 


麦 然 倒 塌 的 天 空 
林徽因 头 一 次 面 对 死 亡 ， 是 在 7 岁 那 年 ， 祖 母 游 氏 的 仙 逝 。 虽 是 早 慧 早熟 ， 
但 再 怎样 说 也 只 是 一 孩童 ， 至 多 跟着 大 人 们 人 懂 懂 慌 懂 流 几 行 眼泪 罢了 。 切 肤 之 
痛 的 死亡 ， 却 是 来 自 父亲 林 长 民 。 
当时 林徽因 和 梁思成 还 是 宾夕法尼亚 大 学 的 学 生 。 人 学 不 到 一 个 月 ， 粱 思 
成 母亲 李 夫 人 病逝 。 李 夫人 去 世 不 久 ， 梁 思 成 接 到 父亲 梁启超 的 信 ， 讲 林 叔 叔 
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要 去 奉 军 郭 松 龄 部 做 幕僚 ， 他 不 听 朋 友 动 告 ， 乱 世 之 中 ,安危 莫 测 。 

林徽因 心急 如 焚 。 

令 人 忧心 的 消息 不 断 从 大 洋 彼 岸 传 来 。 报 上 有 消息 说 : 郭 松 龄 在 漆 州 召集 
部 将 会 议 ， 起 事 倒戈 反 奉 ， 通 电 张 作 霖 下 野 ， 并 遗 兵 出 关 。 又 有 消息 说 : 郭 军 
在 沈阳 西南 新 民 电 失利 ， 郭 部 全 军 和 覆没 。 

林徽因 在 坐 立 难 安 中 总 算 盼 到 了 家 书 ， 是 梁启超 写 给 梁思成 的 : 


我 现在 总 还 存 万 一 的 希 党 ,他 能 在 乱 军 中 逃命 出 来 。 万 一 这 种 希望 得 不 著 ， 
我 有 些 话 切 实 嘱 只 你 。 

第 一 、 你 自己 要 十 分 镇 静 ,不 可 因 刺 激 太 剧 , 致 伤 自己 的 身体 。 因 为 一 年 以 来 ， 
我 对 于 你 的 身体 ， 始 终 没有 放心 ， 直 到 你 到 阿 图 利 后 ， 姐 姐 来 信 ， 我 才 算 没有 
什么 挂念 。 现 在 又 要 挂 起 来 了 ， 你 不 要 令 万 里 外 的 老父 为 着 你 密 食 不 安 ， 这 是 
第 一 层 。 微 因 遗 此 惨痛 ,唯一 的 伴侣 , 唯一 的 安慰 ,就 只 靠 你 。 你 要 自己 镇 静 着 ， 
才能 安慰 她 ， 这 是 第 二 层 。 

第 二 、 这 种 消息 ， 看 来 眶 不 过 徽 因 。 万 一 不 幸 ， 消 息 若 确 ， 我 也 无 法 用 别 的 
话 解 劝 她 ， 但 你 可 以 将 我 的 话 告 诉 她 : 我 和 林 叔 报 的 关系 ， 她 是 知道 的 ， 林 叔 的 
女儿 ， 就 是 我 的 女儿 ， 何 况 更 加 以 你 们 两 个 的 关系 。 我 从 今 以 后 ， 把 地 和 思 庄 一 
样 看 待 ， 在 无 可 又 藉 之 中 ， 我 愿意 她 领受 我 这 十 二 分 的 同情 ， 度 过 她 目前 的 苦境 。 
她 要 鼓 起 勇气 ， 发 挥 她 的 天 才 ， 完 成 地 的 学 问 ， 将 来 和 你 共同 努力 ， 替 中 国 艺术 
界 有 点 贡献 ， 才 不 愧 为 林 叔 权 的 好 孩子 。 这 些 话 你 要 用 尽 你 的 力量 来 开 解 她 。 


林徽因 看 了 这 封 信 ， 心 上 依然 坠 着 那 块 沉 多 旬 的 石头 。 实 际 上 ， 自 从 她 赴 
美 留学 那天 开始 ， 她 就 在 为 父亲 担 惊 受 怕 。 这 种 情绪 伴随 着 林徽因 的 成 长 ， 年 
纪 越 大 ， 这 片 乌云 就 压 得 越 低 ， 简 直 快 让 她 成 了 惊 号 之 鸟 。 

小 的 时 候 ， 林 徽 因 是 不 怎么 喜欢 父亲 的 ， 或 者 说 ， 她 不 喜欢 和 父亲 聚 少 离 
多 的 那 种 相处 方式 。 父 亲 永远 在 自己 看 不 见 的 地 方 忙 忙碌 碌 。 家 里 有 这 么 大 的 
宅 子 ， 生 活 处 处 安逸 方便 ， 父 亲 为 什么 不 爱 留 在 家 中 呢 ? 小 徽 因 对 祖父 提出 过 
疑问 ， 林 孝 怕 摇头 叹气 ， 说 : “名 教 叛 徒 ， 你 移 是 名 教 叛 徒 啊 ! ”等 林徽因 长 
大 后 才 知道 ， 那 一 年 ( 1901 年 )， 林 长 民 从 早稻 田 大 学 政治 经 济 专业 毕业 回国 
清 政府 为 了 笼络 留学 生 ， 特 别 开 设 廷 试 考核 他 们 ， 通 过 者 便 可 获得 进士 。 林 长 
民 拒 绝 参加 廷 试 ， 以 致 林 孝 怕 大 动 肝火 。 

在 徽 因 幼小 的 记忆 中 ， 父 亲 经 常 带 她 去 大 嘉 山南 基 拜 刘 南 宋 爱国 将 领 李纲 
莫 ， 父 亲 教 她 背诵 的 第 一 首 诗 ， 是 文天祥 的 《过 伶 体 洋 》:“ 人 生 自 古 谁 无 死 ， 
留 取 丹 心照 汗青 。” 并 且 随 着 年 岁 的 增长 ,林徽因 也 从 父亲 那里 明白 了 什么 叫 “ 君 
子 有 所 为 ， 有 所 不 为 "。 林 长 民 为 了 自己 的 政治 理想 ， 并 非 只 是 参与 ， 也 有 不 断 
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地 拒绝 。 拒 绝 参 加 廷 试 只 是 一 个 开端 轻 了 。 
虽然 林 长 民 没有 参加 廷 试 ， 但 已 在 留学 界 享有 名 望 ， 得 不 少 督 抚 垂 青 。 林 
长 民 回 到 家 乡 担任 福建 省 咨 议 局 书记 长 兼 福 建 官 立法 政 学 堂 教务 长 ， 创 办 福建 


私立 法 政 学 堂 ， 后 来 ， 这 所 学 堂 发 展 为 福建 学 院 、 福 建 大 学 ， 培 养 出 不 少 人 才 。“ 


1911 年 武昌 起 义 爆发 后 ， 林 长 民 出 任 中 华 民国 临时 参议 院 议员 ， 参 与 订 制 
《临时 约法 》， 后 又 被 推 为 临时 参议 院 秘书 长 、 众 议院 秘书 长 。 

袁世凯 窃取 辛亥 革命 果实 成 为 大 总 统 后 ,1921 年 8 月 ,同盟 会 改组 为 国民 党 。 
1913 年 5 月 , 林 长 民 、 汤 化 龙 、 刘 崇 佑 等 人 创立 的 民主 党 与 共和 党 合并 为 进步 党 ， 
拥戴 梁启超 为 党 魅 , 林 长 民 为 政治 部 长 .进步 党 在 国会 中 的 势力 仅 在 国民 党 之 下 。 
袁世凯 与 国民 党 决裂 后 ， 极 力 拉拢 进步 党 和 林 长 民 。 林 长 民 化 锐 地 预 判 到 圳 世 
凯 复 辟 帝 制 的 企图 ， 攻 然 离 去 。 

后 来 , 林 长 民 人 阁 段 祺 瑞 政府 担任 司法 总 长 ,梁启超 担任 财政 总 长 。 不 久 后 ， 
拥护 袁世凯 复辟 的 军阀 张 镇 芳 为 逃避 治罪 ， 用 十 万 巨 款 贿赂 林 长 民 ， 和 希望 特赦 ， 
林 断 然 拒绝 ,并 由 此 拒绝 一 切 说 客 ,辞去 官职 。 事 后 林 长 民治 了 一 枚 闲 章 ,日 “三 
月 司 寇 "， 意 为 当 了 三 个 月 的 司法 总 长 。 

1918 年 一 战 结束 ， 外 交 总 长 陆 徽 祥 奉 派出 席 巴黎 和 会 。 时 任 总 统 的 徐世昌 
为 此 特 设 外 交 委 员 会 ， 聘 林 长 民 为 委员 会 委员 兼 事务 主任 。10 月 ， 人 在 巴黎 的 
梁启超 致电 林 长 民 ， 日 本 将 继 德国 仍 享有 霸占 青岛 的 特权 。 林 长 民 连 夜 撰写 短 
文 《 外 交警 报警 告 国民 》 发 表 于 5 月 2 日 北京 《晨报 》 疾 呼 “ 胶 州 亡 侨 ! 山 
东 亡 侨 ! 国 不 国 矣 "。 这 篇 文章 成 为 导 火 索 ， 全 国 同胞 的 激愤 被 点 燃 了 。 三 天 后 
就 爆发 了 划时代 的 “五 四 运动 "。 与 上 次 拒绝 受贿 一 样 ， 林 长 民 再 次 辞 官 ， 当 月 
25 日 便 印 任 外 交 委 员 会 委员 ， 在 职 5 个 月 。 

1920 年 , 林 长 民 扒 长 女 林徽因 以 国际 联盟 同志 会 成 员 的 名 义 前 往 欧洲 游历 。 

林徽因 在 英国 上 学 时 ， 林 长 民 还 给 她 讲 起 自己 的 政治 抱负 ， 他 谈 起 在 上 海 
与 汤 化 龙 、 张 嘉 森 组 建 “ 共 和 建设 讨论 会 ”, 后 组 成 民主 党 ;他 谈 起 与 梁启超 一 起 
组 织 “ 宪 法 研究 会 "， 总 是 眉飞色舞 ， 仿 佛 又 回 到 那 叱 喀 风 云 的 年 代 。. 只 是 在 谈 
起 他 在 段 祺 瑞 政府 当 了 5 个 月 的 司法 总 长 时 ， 却 感慨 万 端 ， 心 中 似 有 不 平 块 全 ， 
他 帐 然 自 己 的 政治 抱负 无 法 得 以 实现 。 他 曾 对 徽 因 说 过 :“ 和 爸 这 条 潜 龙 ， 迟 早 有 
一 天 还 要 飞 到 空中 去 ， 只 是 需要 一 个 风云 际会 的 时 机 。” 

1921 年 ， 林 长 民 回国 后 立即 与 梁启超 、 蔡 元 培 一 道 向 政府 建议 恢复 国会 ， 
制定 宪法 。 总 统 黎 元 洪 采 纳 了 这 一 建议 ,并 任命 林 长 民 为 宪法 起 草 委员 会 委员 长 。 
1923 年 10 月 ， 林 长 民主 持 制定 的 宪法 刚刚 由 小 组 会 三 读 通 过 ， 直 系 军阀 曹 锟 
以 每 张 选 票 五 千 元 的 高 价 贿选 总 统 ， 林 长 民 断 然 拒 绝 。 曹 锟 贿选 成 功 ， 登 上 大 
总 统 宝座 ， 林 长 民 被 迫 避 祸 天 津 ， 生 活 窘 困 ， 不 得 已 靠 卖 字 维持 生计 。 但 他 并 
无 她 尤 ， 更 不 后 悔 ， 自 提 打 油 诗 日 :“ 去 年 不 卖 票 、 今 年 来 卖 字 。 同 以 笔墨 换 金 
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钱 ， 违 问 昨 非 与 今 是 

徙 时 林徽因 早已 董事 ,她 深 深 明白 父亲 是 为 什么 而 坚持 ,又 是 为 什么 而 放弃 。 
在 父亲 心目 中 ， 先 法 的 制定 和 实施 是 救国 的 唯一 出 路 。 有 一 线 希望 ， 便 要 和 
以 求 。 

1924 年 ， 段 祺 瑞 重 掌 北京 政权 ， 林 长 民 再 次 受命 担任 宪法 起 章 委员 会 委员 
长 ， 并 终于 主持 起 草 了 一 部 宪法 ， 最 大 程度 地 反映 了 他 的 政治 观点 。 这 是 他 一 
生 中 最 后 一 次 主持 制定 宪法 。 他 厌烦 了 动荡 的 局 势 ， 这 部 宪法 实际 上 是 自己 从 
政 生涯 的 一 个 了 结 。 他 告诉 女儿 , 第 二 年 他 将 “谢绝 俗 缘 , 亲自 教 课 陈 前 子女 ”, 
回复 “书生 逸 士 的 生涯 "。 

然而 ， 宪 法 草案 刚 一 提交 给 政府 ，1924 年 10 月 18 日 ， 冯 玉 祥 发 动 “北京 
政变 "， 段 的 统治 被 推翻 ， 其 亲信 亦 遭 到 搜 狂 。 林 长 民 处 境 十 分 凶险 。 恰 在 此 时 
林 长 民 接 到 替 军 将 领 郭 松 龄 的 洲 请 密 函 ， 后 者 深 受 少 帅 张学良 信任 ， 手 所 奉 军 
精锐 部 队 ， 他 看 不 惯 张作霖 和 日 本 人 勾结 ， 遂 决定 自立 门户 。 为 网 罗 政治 人 才 ， 
郭 通过 各 种 途径 向 林 长 民 发 出 邀请 。 为 表 诚 意 和 迫切 ， 他 不 等 林 长 民 应 承 ， 就 
派出 专列 在 京 藉 候 三 天 。 

林 长 民 一 番 犹 移 之 后 接受 了 邀请 。1925 年 11 月 30 日 午夜 ， 林 长 民 乘坐 专 
列 离开 北京 。 在 他 还 未 抵达 东北 时 ， 郭 松 龄 已 在 漆 州 起 兵 ， 并 将 所 部 队伍 改名 
为 “东北 国民 军 "。 郭 松 龄 这 期 间 发 出 了 一 些 脸 炙 人 口 的 电文 ， 皆 出 自 林 长 民 之 
手 。 最 初 东北 国民 军 进 军 顺利 ， 后 来 因为 日 本 关东 军 暗中 破坏 ， 加 上 内 部 回归 
奉 军 的 旧部 ， 内 忧 外 患 的 夹击 ， 局 势 急转直下 。 

林徽因 战 战 诡 兢 地 关注 着 大 洋 彼岸 的 局 势 ， 郭 松 龄 兵 败 的 消息 一 传 来 ， 她 
就 有 了 不 祥 的 预感, 紧 接着 是 林 长 民 死 于 流 弹 的 传言 。 徽 因 咬 紧 牙关 让 自己 镇 静 
一 遍 遍 祈祷 着 奇迹 发 生 ， 希 望 父亲 平平 安安 回 家 ， 从 此 远离 乱世 ， 永 不 涉 足 混 
乱 的 梦 属 一 般 的 政坛。 

所 谓 奇 迹 ， 就 是 十 之 八 九 实现 不 了 的 期 望 。 消 息 终于 来 了 ， 却 是 狗头 滩 下 
的 冷水 : 


初 二 晨 ， 得 续 电 又 复 绝望 。 昨 晚 彼 中 脱 难 之 人 ， 到 京 面 述 情形 ， 项 望 全 绝 ， 
今日 已 发 表 了 。 遗 难 情形 ,我 也 不 必 详 报 ， 只 报告 两 句 话 :( 一 ) 系 中流 弹 而 死 ， 
死 时 当 无 大 痛苦 。( 二 ) 遗 藤 已 被 焚烧 ， 无 从 运 回 了 。…… 徽 因 的 娘 ， 除 自己 翡 
痛 外 ， 最 挂念 的 是 徽 因 要 急 艇 。 我 告诉 地 ， 我 已 经 有 很 长 的 信 给 你 们 了 。 徽 因 
好 孩子 ， 谅 来 还 能 信 我 的 话 。 

我 问 她 还 有 什么 话 要 我 转告 徽 因 没有 ? 她 说 :“ 没 有 ， 只 有 内 望 仙 国安 命 ， 
自己 保养 身体 ， 此 时 不 必 回国 ”我 的 话 前 两 封 信 都 已 说 过 了 ， 现 在 也 没有 别 的 
话说 ， 只 要 你 认真 解 丈 便 好 了 。 
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如 果 说 李 夫 人 的 病逝 对 梁思成 来 说 , 就 像 天 空 永远 塌陷 了 一 角 ; 与 父亲 永 诀 ， 
对 林徽因 来 讲 ， 是 整个 天 空 的 友 然 倒塌 。 

不 久 , 林 微 因 也 接 到 了 叔叔 林 天 民 的 信和 寄 来 的 报纸 。 她 从 《 京 报 火 益 世 报 》 
《大 公报 》《 盛 京 时 报 》 等 报刊 上 知道 了 父亲 亡故 的 详细 经 过 。 东 北国 民 军 全 线 
失守 后 ， 郭 松 龄 遂 宣告 他 率 一 部 突围 ， 同 夫人 韩 淑 秀 、 幕 僚 饶 汉 祥 、 林 长 民 及 
卫队 乘 马 车 向 锦州 方向 奔 逃 ， 在 行 至 新 民 县 西南 四 十 五 华里 苏 家 窝 棚 时 ， 被 穆 
春 师 、 王 永 清 骑 兵 扎 上 ， 郭 松 龄 带领 卫队 进入 村 中 ， 凭借 村 合 进 行 抵抗 ， 卫 队 
死伤 过 半 ， 林 长 民 被 流 弹 击 中 ， 后 来 又 被 认为 是 日 本 人 而 焚烧 了 尸体 ， 死 于 沈 
阳 西南 新 民 屯 。 郭 松 龄 夫妇 藏 于 民 家 菜 窗 中 ， 后 被 搜 出 押 往 辽 中 县 老 达 镇 ，25 
日 被 押 至 距 老 达 镇 五 里 许 的 地 方 枪杀 。 

林徽因 放下 手中 的 报纸 ， 已 是 泣不成声 。 

林 长 民 一 生 两 袖 清风 ， 家 中 积蓄 不 多 ， 遭 此 变故 ， 林 家 定 是 大 乱 。 林 徽 因 
挂念 着 母亲 和 弟妹 ,也 没有 太 多 时 间 翡 哀 , 只 急 着 回国 。 但 梁启超 频频 电 函 劝阻 ， 
说 是 福建 菲 祸 迭起 ， 交 通 阻隔 ， 容 易 出 意外 。 林 微 因 就 想 回国 考 清华 官 费 或 者 
休学 一 年 在 美国 打工 ， 解 决 留美 经 费 问题 ， 又 被 准 公 公 阻 止 。 梁 启 超 写 信 给 梁 
思 成 :“ 徽 因 留学 总 要 以 和 你 同时 归 国 为 度 。 学 费 不 成 问题 ， 只 算 我 多 一 个 女儿 
在 外 留学 便 了 。” 

当时 梁 家 的 经 济 也 不 宽裕 ， 梁 启 超 准备 动用 股票 利息 救急 。 虽 然 林徽因 尚 
未 过 门 ， 但 梁启超 早已 把 她 看 做 梁 家 的 一 员 ， 对 微 因 多 了 一 份 醋 犊 之 情 。 同 时 ， 
他 也 尽心 照料 林家 老 小 。 梁 启 超 写 信 给 朋友 说 :“ 彼 身后 不 名 一 文 ， 媚 稚 满堂 ， 
饼 粥 且 无 以 给 ， 非 借 赈 金 稍微 接济 ， 势 且 立 濒 冻 包 。” 梁 启 超 为 此 四 处 奔波 筹集 
晨 金 ,筹建 “抚养 遗族 评议 会 ”为 林家 和 集资。 虽然 因为 集资 有 限 ,评议 会 不 了 了 之 ， 
但 毕竟 耗费 了 大 量 心力 ， 实 属 难能可贵 。 

林 长 民 去 了 ， 殉 了 自己 的 道 一 一 宪政 。 而 女儿 林徽因 ， 一 夜 长 大 。 

这 个 林徽因 生命 中 最 重要 的 男人 ， 用 他 的 死 给 她 上 了 与 众 不 同 的 最 后 一 课 。 
追求 理想 必 将 付出 代价 ， 这 代价 可 能 是 旁人 的 非议 、 攻 击 ， 亦 可 能 是 自己 的 性 命 。 
林 长 民生 前 不 曾 为 已 辩解 ， 死 后 ， 林 徽 因 也 没有 为 父亲 申诉 半 句 。 因 为 ， 任 何人 
不 可 能 像 女 儿 那 样 了 解 自己 的 父亲 。 林 徽 因 以 一 个 平 辈 人 的 身份 理解 着 林 长 民 ， 
理解 他 的 坚持 ， 懂 得 他 的 放弃 ， 亦 懂得 他 的 “圆滑 "， 懂 得 他 的 选择 。 这 样 足 侨 。 


不 带 走 一 片 云彩 
梁实秋 眼中 的 徐 志摩 ， 太 单纯 ， 以 为 理想 可 以 托 住 他 飞 在 云端 ， 但 最 终 在 


现实 中 折 了 翅膀 。 当 初 飞 得 多 高 ， 最 后 便 跌 得 多 痛 。 今 时 今日 ， 有 关 他 的 一 切 
爱 和 恨 ， 围 绕 于 他 身边 的 众多 形象 ， 都 被 谋 进 了 “民国 ”这 一 相框 ， 安 放 于 各 
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自 的 位 置 。 只 是 无 论 何 时 ， 赤 子 般 纯情 的 理想 ， 哪 怕 实 现 的 方式 再 不 现实 ， 也 
总 能 从 时 代 烟尘 中 透 出 光亮 来 。 

林徽因 在 香山 休养 半年 之 后 ， 身 体 基 本 复原 。 下 山 那天 ， 徐 志摩 、 沈 从 文 、 
温 源 宁 等 陪 了 梁思成 去 接 她 。 并 在 北京 图 书馆 办 了 一 桌 宴席 ， 给 林徽因 接 风 。 
见 徽 因 神 采 飞 扬 ， 无 丝毫 病 容 ， 徐 志摩 十 分 高 兴 。 但 当 徽 因 问 他 近况 ， 却 只 听 
得 一 声 长 叹 。 

徐 志摩 最 近 颇 不 顺 遂 ， 前 段 时 间 母 亲 去 世 ， 父 亲 徐 申 言 与 儿子 撕 破 了 脸 ， 
也 没有 允许 陆 小 曼 戴孝 。 在 北平 ， 他 只 身 住 在 米 粮 库 胡 同 四 号 胡适 的 家 中 ， 也 
多 亏 了 胡 大 哥 和 江 冬 秀 的 照应 。 他 在 两 所 大 学 讲课 ， 月 薪 差 不 多 有 600 元 ， 仍 
然 不 够 陆 小 曼 挥 堆 。 徐 志摩 为 了 赚 更 多 家 用 ， 疲 于 奔 命 ， 身 体 也 不 好 了 ， 不 是 
感冒 就 是 闹 肚 子 。 只 顾 着 挣 钱 ， 一 些 朋 友 也 疏远 了 。 当 时 ， 陆 小 曼 在 上 海 开支 
不 够 ， 正 巧 徐 志摩 的 朋友 蒋 百 里 要 卖 掉 一 间 大 屋 ， 让 他 来 上 海 在 契约 上 签 个 字 ， 
做 个 中 介 ， 可 以 分 得 一 笔 “ 中 佣 钱 ”贴补 家 用 。 这 些 斯 文 扫地 的 铜 臭 俗 事 ， 怎 
么 好 跟 林 徽 因 提 起 呢 。 

宴席 结束 的 时 候 ， 一 群 朋友 拉 上 他 们 去 看 京戏 ， 徐 志摩 对 林徽因 说 : “过 几 
天 我 回 上 海 一 趟 ， 如 果 走 前 没有 时 间 再 来 看 你 ， 今 天 就 算 给 你 辞 行 了 。 

林 微 因 说 :“11 月 19 日 晚上 ,我 在 协和 小 礼堂 ,给 外 国 使 节 讲 中 国 建筑 艺术 。 

“ 那 太 好 了 ,” 徐 志摩 高 兴 地 说 ,“ 我 一 定 如 期 赶 回来 ， 做 你 的 忠实 听众 。 

11 月 19 日 晚上 ， 协 和 小 礼堂 灯火 通明 ， 座 无 虚 席 。 十 几 个 国家 的 驻 华 使 
节 和 专业 人 员 济 济 一 堂 ， 听 林徽因 开设 的 中 国 古 典 建 筑 美学 讲座 。 林 徽 因 身 着 
珍珠 白色 毛衣 、 深 咖啡 色 呢 裙 款 款 走 上 讲台 。 在 场 的 人 纷纷 惊叹 起 这 位 中 国 第 
一 代 女 建筑 学 家 的 年 轻 和 美丽 。 

林徽因 上 台 后 ， 下 意识 地 环视 了 一 下 全 场 ， 没 有 看 到 那 张 期 待 中 的 面孔 。 
上 午 她 曾 接 到 徐 志摩 由 南京 打 来 的 电报 ， 讲 他 将 搭乘 “济南 号 ”飞机 到 北平 ， 
下 午 3 点 派 辆 汽车 到 南 苑 机 场 去 接 他 。 梁 思 成 租 了 一 辆 汽车 去 南 苑 机 场 ， 结 果 
等 到 4 点 半 , 人 仍 未 到 , 汽车 只 好 又 开 了 回来 。 来 协和 礼堂 之 前 , 她 跟 梁 思 成 说 : 
“志摩 这 人 向 来 不 失信 ， 他 说 要 赶 回 来 听 我 的 讲座 ， 一 定 会 来 的 。” 

11 月 11 日 ， 徐 志摩 回 到 上 海 ， 一 进 家 就 和 陆 小 曼 吵 了 一 架 。 这 次 回来 ， 
他 给 小 曼 带 来 不 少 画册 、 字 帖 、 宣 纸 、 笔 黑 ， 满 心 指望 小 曼 能 够 改 掉 恶 习 ， 沉 
浸 在 艺术 氛围 中 ， 造 就 一 番 事业 ， 没 想到 小 曼 一 如 故我 。 志 摩 不 想 把 关系 弄 全， 
只 好 探访 故 友 ， 消 愁 解 闷 。 

第 二 天 早晨 ， 徐 志摩 去 拜访 好 友 刘海 栗 ， 中 午 在 罗 隆 基 家 吃 了 午餐 。15 日 ， 
他 的 学 生 何 家 槐 又 来 看 他 ， 两 人 兴奋 地 谈 了 一 天 。 因 他 一 心 想 着 赶 回 北平 ， 听 
林徽因 的 讲座 ， 感 到 无 论 如 何 也 要 在 17 日 离开 上 海 。 

徐 志摩 临 走 前 ， 陆 小 曼 问 他 :“ 你 准备 怎么 走 呢 ? ” 
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“坐车 。” 徐 志摩 回答 。 

陆 小 曼 说 :“ 你 到 南京 还 要 看 朋友 ， 怕 19 日 赶 不 到 北平 。 

徐 志摩 说 :“ 如 果实 在 来 不 及 ,我 就 只 好 坐 飞 机 了 。” 

陆 小 曼 央求 道 :“ 不 要 坐 飞 机 罢 。 坐 火车 ， 权 当 省 费用 。” 

“你 知道 我 多 么 喜欢 飞 啊 ， 你 看 人 家 雪 莱 ， 死 得 多 么 风流 。” 

其 实 小 曼 不 知道 ， 坐 飞机 反而 比 坐 火车 省 钱 。 徐 志摩 的 朋友 保 君 健在 航空 
公司 当 财 务 主任 ， 常 常 给 他 免费 机 票 。 

“你 不 要 睹 说 。” 小 曼 不 知 怎 的 有 点 害怕 。 

“你 怕 我 死 吗 ? ” 

“ 怕 什 么 ! 你 死 了 大 不 了 我 做 风流 寡妇 。” 

18 日 凌晨 ， 徐 志摩 提 着 箱子 匆匆 出 门 了 。 他 要 乘 早 车 到 南京 去 。 

在 火车 上 ， 徐 志摩 买 了 一 张 报纸 ， 报 纸 上 正 好 登载 着 北平 戒严 的 消息 。 他 
担心 赶不上 林徽因 的 演讲 , 又 因为 张学良 在 南京 , 便 决定 也 许可 以 搭乘 他 的 “ 福 
特 ” 专 机 去 北平 。 于 是 下 车 后 他 先 到 张 歼 海 家 去 问 情 况 。 

当 徐 志摩 赶 到 张 歼 海 家 时 ， 张 歼 海 夫妇 和 朋友 到 明 孝 陵 灵 谷 寺 去 玩 了 。 于 
是 他 便 去 金陵 嘿 啡 馆 吃 茶 ， 然 后 到 在 碳 石 长 大 的 同窗 好 友 何 竞 武家 闲 坐 。 何 竟 
武 跟 他 说 ， 张 学 良 现在 还 在 北平 ， 他 的 飞机 一 时 半 会 儿 到 不 了 南京 。 徐 志摩 着 
急 了 ， 手 伸 进 衣 忽 里 ， 突 然 触 到 一 张 硬 纸 片 ， 他 这 才 想 起 原来 手 上 还 有 一 张 保 
君 健 送 他 的 免费 机 票 。 他 说 :“ 我 明天 搭乘 邮件 飞机 ， 当 天 准 能 赶 到 北平 。 

何 竞 武 说 :“ 邮 件 飞 机 明 早 八 点 起 飞 ， 我 家 离 飞 机 场 很 近 ， 今 晚 你 就 睡 在 这 
里 吧 。” 

晚上 九 点 钟 ， 徐 志摩 又 去 了 张 歼 海 家 一 趟 。 等 到 十 点 多 夫妇 二 人 回来 了 ， 
老 朋 友 们 开心 地 拥抱 问候 。 韩 湘 由 注意 到 徐 志摩 穿着 一 件 又 短 又 小 ， 腰 间 破 着 
一 个 洞 的 西装 裤子 ， 徐 志摩 转 过 来 转 过 去 想 寻 一 根 腰带 ， 引 得 大 家 大 笑 ， 他 自 
我 解 贿 地 说 ， 那 是 临 行 仓促 中 不 管 好 歹 抓 来 穿 上 的 。 又 说 了 一 阵 笑话 ， 韩 湘 眉 
忽然 问 :“Suppose Something Happens Tomorrow ? ” 

徐 志摩 伸 出 手 ， 笑 说 :“ 我 的 生命 线 可 长 呢 ! ” 

韩 湘 眉 又 说 :“ 志 摩 ， 说 正经 话 ， 总 是 当心 一 点 好 ， 驾 机 的 是 中 国人 ， 还 是 
外 国人 ? ” 

“不 知道 ， 没 关系 ，I always want to fly.” 徐 志摩 不 在 意 地 回答 。 

昔 湘 眉 又 问 :“ 你 这 次 乘 飞机 ， 小 曼 说 什么 没有 ? ” 

“她 说 我 要 出 了 事 ， 她 做 风流 骞 妇 ! ” 

“All widows are dissolute.” 杨 杏 佛 打 趣 说 。 

老 友 们 都 被 逗 笑 了 。 他 们 谈论 着 朋友 ， 谈 起 国事 和 文化 界 的 轶 事 ， 谈 起 徐 
志摩 在 北平 的 生活 ， 一 直到 深夜 才 依 依 惜别 。 
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11 月 19 日 上 午 8 点 之 前 ， 徐 志摩 同 何况 武 一 起 吃 过 早点 ， 又 拍 了 封 简短 
的 电报 给 林徽因 ， 便 登 上 了 由 南京 飞 往 北平 的 “济南 号 ”飞机 。 这 是 一 架 司 汀 
进 式 6 座 单 叶 9 汽缸 飞机 ，1929 年 由 宁 沪 航空 公司 管理 处 从 美国 购 入 ， 马 力 
350 匹 ， 速 率 每 小 时 90 英里 ， 在 两 个 月 前 刚刚 换 了 新 机 器 。 飞 机 师 王 贯 一 是 个 
文学 爱好 者 ， 徐 志摩 搭乘 他 的 飞机 ， 他 非常 高 兴 ， 说 :“ 早 就 仰慕 徐 先生 大 名 ， 
这 回 咱 们 可 有 机 会 在 路 上 好 好 聊 一 聊 了 。” 

副 机 师 叫 梁 壁 堂 ， 他 跟 王 贯 一 都 是 36 岁 ， 与 徐 志摩 同龄 。 

飞机 起 飞 时 ， 蓝 天 白云 ， 一 派 万 里 晴空 。 看 样子 是 个 好 兆头 。 

徐 志摩 感到 慨 意 。 他 特别 喜欢 坐 飞 机 ， 飞 在 空中 ,他 觉得 自己 像 挂 在 夜空 
中 闪 亮 的 星星 一 样 。 不 再 是 一 个 地 球 上 的 凡人 ， 万 物 众 生 ， 翡 欢 离合 都 是 那么 
的 渺小 。 在 这 样 的 时 刻 , 灵魂 能 飞 离 闹 市 , 飞 过 高 山大 湖 , 就 像 徐 志摩 在 《 想 飞 》 
中 写 的 那样 : 


是 人 没有 不 想 飞 的 , 老 是 在 这 地 面皮 着 够 多 厌烦 ,不 说 别 的 。 飞 出 这 圈子 ， 
飞 出 这 轿子 ! 到 云端 里 去 ， 到 云端 里 去 ! 哪个 心里 不 成 天 千 百 遍 的 这 么 起? 飞 
上 天 空 去 浮 着 ， 看 地 球 这 弹 九 在 太空 里 滚 着 ， 从 陆地 看 到 海 ， 从 海 再 看 回 陆地 。 
凌空 去 看 一 个 明白 一 一 这 才 是 做 人 的 趣味 ， 做 人 的 权威 ， 做 人 的 交代 。 这 皮 早 
要 是 太 重 挪 不 动 ， 就 拨 了 它 ， 可 能 的 话 ， 飞 出 这 图 子 ， 飞 出 这 轿子 ! 


10 点 10 分 ， 飞 机 降落 在 徐州 机 场 。 徐 志摩 忽然 感到 疼 得 厉害 ， 他 在 机 场 
写 了 封 信 给 陆 小 曼 ， 不 拟 再 飞 。10 点 20 分 ， 飞 机 又 将 起 飞 ， 他 看 看 天 气 晴 朗 ， 
心 想 再 坚持 一 下 , 便 能 赶 到 北平 , 如 约 去 听 林徽因 的 讲座 , 他 又 转身 钻 进 了 机 舱 。 

11 月 19 日 ， 林 徽 因 直到 演讲 结束 也 没有 等 到 徐 志摩 。 回 到 家 中 ， 梁 思 成 
告诉 她 徐 志摩 未 回 到 北平 。 他 已 给 胡适 打 过 电话 ， 胡 适 也 很 着 急 ， 他 也 怀疑 途 
中 有 变故 。 

1931 年 11 月 20 日 《北京 晨报 》 刊 发 了 一 条 消息 : 


京平 北上 机 营 祸 ， 昨 在 济南 坠落 ! 

机 身 全 加， 乘客 司机 均 烧 死 ， 天 雨雾 大 误 触 开 山 。 

济南 十 九 日 专电 : 十 九 日 午后 二 时 中 国航 空 公司 飞机 由 京 飞 平 ， 飞 行 至 济 
南城 南 州 里 党 家 庄 ， 因 天 雨雾 大 ， 误 和 触 开山 山顶， 当即 坠落 山下 。 本 报 记者 亲 
往 调查 ， 见 机 身 全 焚毁 ， 仅 余 空 架 ， 腾 客 一 人 、 司 机 二 人 全 被 烧 死 ， 血 肉 焦 黑 ， 
英 可 办 认 。 邮 件 被 焚 后 ， 邮 票 灰 仿佛 可 见 ， 惨 状 不 忍 睹 …… 


林徽因 和 梁思成 赶 到 胡适 家 中 ， 胡 适 声音 路 哑 地 说 :“ 我 这 就 到 中 国航 空 公 
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司 去 一 趟 ， 请 他 们 发 电 问 问 南京 公司 ， 看 是 不 是 志摩 搭乘 的 飞机 出 事 了 。” 

中 午时 ， 张 奚 车 、 陈 雪 屏 、 孙 大 雨 、 钱 端 升 、 张 慰 巧 、 饶 孟 侃 等 人 都 来 到 
胡适 家 中 打听 情况 ， 电 话 铃 声响 个 不 停 。 

胡适 回来 了 。 他 带 来 的 消息 打 碎 了 大 伙 儿 最 后 一 丝 侥幸 。 南 京 公司 已 回电 ， 
证 实 出 事 的 是 徐 志摩 搭乘 的 “济南 号 ”飞机 ， 南 京 公司 今天 早晨 已 派 美 籍 飞行 
师 安利 生 赶 往 出 事 地 点 ， 调 查 事实 真相 。 

林徽因 被 钉 在 椅子 上 ， 全 身 的 血液 从 头顶 倾泻 到 脚底 ， 又 从 脚底 倒灌 回 天 
灵 盖 。 她 两 眼 一 黑 ， 失 掉 了 知觉 。 

醒 来 之 后 ， 她 感觉 眼前 是 一 团 闪 动 的 火光 ， 脑 中 翻 搅 着 徐 志摩 的 《 想 飞 》 
中 的 那 几 句 话 :“ 同 时 天 上 那 一 点 子 黑 的 已 经 迫近 在 我 的 头 项， 形成 了 一 架 鸟 形 
的 机 器 ， 忽 的 机 沿 一 侧 ， 一 球 光 直 往 下 注 ， 厨 的 一 声 炸 响 一 一 炸 碎 了 我 在 飞行 
中 的 幻想 ， 青 天 里 平添 了 几 堆 破碎 的 浮云 。” 

是 早 有 预感 吗 ? 预感 到 自己 会 这 般 幻 灭 ， 不 声 不 响 ， 连 一 个 招呼 都 不 打 地 
走 了 ? 

下 午 ,《 北 京 展 报 》 又 发 布 了 一 篇 号 外 : 


《诗人 徐 志摩 惨 祸 》 济 南 二 十 日 五 时 四 十 分 本 报 专电 : 京平 航空 驻 济 办 事 
所 主任 朱 风 茸 ， 二 十 日 派 机 械 员 白 相 臣 赴 党 家 庄 开 山 ， 将 遇难 飞机 师 王 贯 一 、 
机 械 员 梁 壁 堂 、 冬 客 徐 志摩 三 人 尸体 洗 净 ,， 运 至 党 家 庄 ， 函 省 府 拨 车 一 辆 运 济 ， 
以 便 入 棺 后 运 平 ， 至 烧 贫 飞机 为 济南 号 ， 即 由 党 家 庄 运 京 ， 徐 为 中 国 著名 文 
学 家 ， 其 友人 胡适 由 北平 来 电 托 教育 厅 长 何 思源 代办 善后 ， 但 何在 京 出 席 四 
全 会 未 回 。 


雨滴 冷 冷 的， 项 打 在 福 缘 唐 的 青 瓦 上 ， 零星 地 唱 着 挽歌 。 这 座 小 庵 原来 是 
个 卖 窑 器 的 店铺 ， 院 子 里 堆放 着 大 大 小 小 的 坛 坛 镀 钠 。 徐 志摩 的 遗体 就 放 在 庵 
内 人 门 左边 贴 墙 的 一 侧 。 负 责 整 理 遗 容 的 是 济南 中 国 银行 工作 的 一 位 姓 陈 的 办 
事 人 。 徐 志摩 穿着 当地 传统 的 蓝 色 的 绸 布 长 袍 , 上 日 一 件 黑马 衬 ， 头 戴 红 项 黑 
绸 小 帽 。 左 额 角 一 个 李子 大 小 的 洞 露 了 出 来 ， 这 是 他 的 致命 伤 。 他 的 眼睛 微微 
张 开 ， 鼻子 略微 发 种， 门牙 已 脱落 ， 静 静 地 躺 着。 这 是 那个 为 爱 、 为 理想 燃烧 
灵魂 ， 永 远 渴望 自由 飞翔 的 诗人 徐 志摩 。 

梁思成 、 金 岳 其 、 张 奚 若 3 人 ，11 月 22 日 上 外 9 时 半 赶 到 济南 ， 在 齐鲁 
大 学 会 同 乘 夜 车 到 济 的 沈从文 、 闻 一 多 、 梁 实 秋 、 赵 太 件 等 人 , 一 起 赶 到 福 缘 讶 。 
梁思成 带 来 一 个 希腊 风格 的 小 花环 ， 这 是 林徽因 亲手 编织 的 ， 徐 志摩 的 照片 嵌 
在 中 间 。 照 片上 是 徐 志摩 年 轻 的 面孔 ， 一 双 明亮 的 眼睛 好 像 随 时 要 诉说 着 情怀 。 
人 生 渺 藻 ， 人 如 沧海 一 栗 ， 只 能 在 命运 的 波浪 中 摇摆 ， 不 知 何 时 才能 靠 岸 。 而 


94 


这 场 凄 风 苦 雨 ， 更 让 人 感到 无 限 斐 凉 。 

下 午 5 时 ， 徐 志摩 的 长 子 徐 积 错 和 张 幼 仪 的 哥哥 张 嘉 铸 ， 从 上 海 赶 到 济南 ， 
朱 经 农夫 妇 也 来 了 ， 晚 8 时 半 ， 灵 西装 上 了 一 辆 敞篷 车 ， 将 由 徐 积 错 、 张 嘉 铸 、 
郭 有 守 等 人 ， 护 送 回 沪 。 徐 志摩 的 灵 枢 运 到 上 海 万 国 殡仪馆 ， 上 海 文艺 界 在 静 
安 寺 设 莫 ， 举 行 追 悼 仪式 。 前 来 吊 嘻 的 人 络绎 不 绝 ， 大 多 是 青年 学 生 ， 他 们 排 
着 队 来 瞻仰 这 位 中 国 的 拜 伦 。 

北平 的 公休 设 在 北大 二 院 大 礼堂 ， 由 林徽因 主持 安排 胡适、 周作 人 、 杨 
振 声 等 到 会 致 京 。 文 化 界 的 名 人 、 故 交 纷 纷 题写 挽联 、 挽 许 和 和 球 文 。 

化 元 培 题 挽联 日 :谈话 是 诗 ， 举 动 是 诗 , 毕生 行径 都 是 诗 , 诗 的 意味 渗透 了 ， 
随 遇 自 有 乐土 。 乘 船 可 死 ， 驱 车 可 死 ， 斗 室 生 卧 也 可 死 ， 死 于 飞机 偶然 者 ， 不 
必 视 为 豚 途 。 

这 大 概算 是 对 徐 志摩 一 生 最 好 的 概括 。 

徐 志摩 去 世 以 后 ， 林 微 因 卧室 中 央 墙 上 多 了 一 块 焦 黑 的 飞机 残骸 。 这 是 梁 
思 成 捡 来 的 。 他 按照 林徽因 的 嘱托 ， 从 事故 现场 捡 来 了 这 块 “济南 号 ”飞机 残 
骸 的 一 块 小 木板 。 这 是 徐 志摩 留 给 林徽因 最 后 的 念 想 。 

朋友 们 都 爱 徐 志摩 ， 因 着 他 的 单纯 、 浪 漫 的 理想 。 在 那样 一 个 纷乱 的 年 代 ， 
他 的 浪漫 和 理想 带 给 世人 一 个 关于 爱 、 自 由 、 信 和 仰 的 美梦 。 他 的 朋友 们 用 各 种 
各 样 的 方式 纪念 他 ， 称 颂 他 ， 但 就 是 这 样 一 群 朋 友 ， 在 陆 小 曼 说 想 要 收集 徐 志 
摩 的 作品 出 版 时 ， 竟 没有 人 愿意 帮 她 。 他 们 不 回应 ， 不 是 因为 他 们 不 爱 徐 志摩 ， 
或 许 仅仅 是 因为 发 起 人 是 陆 小 曼 。 

朋友 中 的 很 多 人 都 认为 徐 志摩 的 死 和 陆 小 曼 脱 不 了 干系 。 陆 小 曼 的 挥 赴 无 
度 和 任性 令 徐 志摩 的 生活 和 精神 状态 都 陷 人 危机 ， 他 不 得 不 在 北京 上 海 乘 飞机 
两 地 奔波 ， 最 终 横 死 于 飞机 失事 。 所 以 陆 小 曼 在 徐 志摩 死 后 遭受 到 冷眼 和 指责 。 
这 样 的 女人 要 给 徐 志摩 出 文集 ， 朋 友 们 解 不 开心 中 的 芥 蒂 。 甚 至 ， 徐 志摩 的 乡 
亲 们 也 没有 原谅 陆 小 曼 ， 他 们 不 让 她 和 自己 的 丈夫 合葬 。 最 终 ， 她 的 一 生 光 艳 
风流 沉寂 在 苏州 ， 与 埋 在 碳 石 的 徐 志摩 离 得 很 远 。 


再 别 康桥 

轻 轻 的 我 走 了 ， 
正如 我 轻 轻 的 来 ; 
我 轻 轻 的 招手 ， 
作 别 西天 的 云彩 。 
那 河畔 的 金 柳 ， 
是 夕阳 中 的 新 娘 ; 
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波光 里 的 存 影 ， 

在 我 的 心头 荡 澜 。 
软 泥 上 的 青 若 ， 

油 油 的 在 水 底 招 扬 : 
在 康 河 的 柔 波 里 ， 
我 甘心 做 一 条 水 草 ! 
那 榆 前 下 的 一 漳 ， 
不 是 清泉 ， 是 天 上 的 虹 
摊 碎 在 浮 羔 间 ， 
沉淀 着 彩虹 似 的 梦 。 
寻 梦 ? 撑 一 支 长 篇 ， 
向 青草 更 青 处 漫 漳 ， 
满载 一 船 星 辉 ， 

在 星 辉 班 册 里 放歌 。 
但 我 不 能 放歌 ， 
悄悄 是 别离 的 笔 箭 ; 
夏 虫 也 为 我 沉默 ， 
沉 黑 是 今 晚 的 康桥 ! 
悄悄 的 我 走 了 ， 
正如 我 悄悄 的 来 ; 
我 挥 一 挥 衣 袖 ， 
不 带 走 一 片 云彩 。 


徐 志摩 写 下 这 首 《再 别 康桥 》 几 年 后 ， 他 真 的 如 诗 中 所 写 ， 挥 一 挥 衣 袖 ， 
不 带 走 一 片 云彩 。 并 非 所 有 人 都 相信 命运 ， 只 是 人 生 之 不 测 ， 有 时 让 人 连 分 秒 
的 挣扎 都 无 从 。 人 生 有 太 多 意外 是 我 们 无 法 预测 、 无 力 把 握 的 ， 无 法 占卜 未 来 ， 
就 只 有 默默 承受 苦楚 。 

不 喜欢 林徽因 的 人 ， 因 人 徐 志 摩 的 死 ， 又 多 了 一 条 罪名 给 她 。 倘 若 不 参加 她 
的 演讲 ， 又 怎 会 发 生 这 样 的 意外 ? 也 有 更 多 的 人 ， 愿 意 把 徐 志摩 的 死 当做 一 场 
惊心动魄 纵身 情 海 的 殉 身 。 仿 佛 只 有 这 样 ， 才 足够 回报 他 一 生 的 多 情 ， 为 他 浪 
漫 诗意 的 一 生 留 下 深情 的 绝 笔 。 

徐 志摩 的 一 生 ， 热 烈 而 短暂 ， 也 似乎 正 应 了 那 句 天 妒 英才 。 三 十 多 岁 ， 留 
几 段 感情 给 后 人 评说 ， 创 一 个 文学 流派 供 世 人 景仰 ， 但 他 的 墓碑 上 只 刻 着 “ 诗 
人 徐 志摩 "。 诗 人 ， 是 徐 志摩 一 生 的 理想 和 全 部 的 热情 的 灵魂 所 在 ， 无 须 更 多 的 
解释 ， 短 短 五 字 ， 已 经 给 他 的 一 生 做 了 最 浪漫 的 注脚 。 
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矶 石 之 伤 

沉寂 的 黑暗 ， 被 昏 黄 的 灯光 切 开 一 道 伤 口 。 月 光 温 逆 地 悄悄 滴 落 下 来 ， 想 
要 为 独自 饮 泣 的 夜晚 止痛 。 

但 是 尚未 愈合 的 伤 再 次 被 撕 裂 。 火 车 喘息 着 穿 过 夜色 ,在 一 座 小 站 稍 作 休整 。 

列车 员 喊 一 声 : 碳 石 ! 碳 石 到 了 ， 请 到 站 的 旅客 下 车 。 

林徽因 从 卧铺 上 跳 下 来 ， 打 开车 窗 。 车 窗外 只 有 远 山 的 黑 影 和 近 处 的 灯火 。 

碳 石 ” 徐 志摩 的 碳 石 ? 

1934 年 10 月， 林徽因、 梁思成 应 浙江 省 建设 厅 的 邀请 ， 商 议 了 杭州 六 和 
塔 的 重修 计划 ， 之 后 他 们 又 去 浙 南 武义 宣 平 镇 ,考察 了 元 代 的 延 福 寺 ， 还 在 金 
华 天 宁 寺 发 现 一 处 元 代 的 建筑 ， 他 们 从 延 福 寺 月 梁 、 梭 柱 和 柱 质 等 做 法 上 考察 ， 
鉴定 出 它 是 元 泰 定 三 年 ( 1326 年 ) 的 作品 。 

从 梁思成 的 第 二 任 妻子 林 泊 的 回忆 录 中 可 以 看 到 林徽因 缘 木 梯 而 上 延 福 寺 
梁 柱 的 神情 非常 兴奋 。 梁 思 成 和 林徽因 拍摄 的 延 福 寺中 厅 的 照片 风格 古朴 ， 这 
些 资料 对 建立 国宝 人 文档 案 非常 重要 。 

他 们 都 没有 想到 ， 在 返回 上 海 的 途中 会 经 过 这 么 一 个 小 站 。 

夜 凉 如 水 ， 小 镇 安静 地 伏 在 睡梦 中 。 2 

梁思成 拉 了 拉 林 徽 因 的 手 ， 轻 声 说 :“ 下 去 走 走 吧 ， 有 三 分 钟 呢 。” 

站 台 上 冷 冷 清 清 的 。 远 处 山 影 腾 脆 ， 黑 的 天 幕 上 几 颗 星星 孤独 的 明明 灭 灭 ， 
看 起 来 像 是 相隔 很 近 的 样子 ， 殊 不 知 宇宙 中 隔 着 无 数 的 光 年 。 

镇 子音 畜 的 不 愿 举 出 一 巷 灯 光 ， 只 有 稀 稀 落落 的 犬 跨 声 和 偶尔 响起 的 更 夫 
的 椰子 声 ， 温 暧 着 悠长 的 梦境 。 

也 许 你 就 睡 在 对 面 的 山坡 上 ， 我 的 朋友 ， 没 有 诗歌 ， 没 有 音乐 ， 你 就 那么 
睡 在 冷 冷 的 夜里 。 你 家 乡 的 山水 怜惜 你 ， 会 在 清晨 为 你 捧 上 一 缕 晨 光 ， 小 鸟 也 
会 为 你 唱 一 首 歌 。 可 是 ， 我 却 等 不 到 。 在 这 个 小 站 ， 火 车 只 有 三 分 钟 的 停留 。 
也 许 你 不 知道 ， 生 命 里 的 这 三 分 钟 ， 于 我 是 多 么 残酷 ， 它 无 意 中 把 我 推 近 了 你 ， 
又 粗暴 地 把 我 拉 开 ,其 至 来 不 及 给 你 道 一 声 问候 。 

但 是 你 那么 善良 ， 那么 热情 ， 定 然 不 会 计较 。 你 这 不 是 来 迎接 我 们 了 吗 ? 
那 星子 是 你 的 眼睛 ， 你 的 问候 ， 也 托 给 晚 风 朱 来 了 。 

伤 逝 是 人 类 一 种 最 复杂 的 情感 。 如 果 逝 者 的 身后 仍然 是 笼罩 着 被 曲解 、 被 
误解 的 阴影 ， 对 于 活着 的 朋友 没有 比 这 更 让 人 伤心 的 了 。 

徐 志摩 去 世 三 年 ， 曲 解 和 责难 仍然 围绕 着 他 。 一 些 人 不 知道 ， 被 他 们 有 意 
无 意 伤害 的 ， 是 一 位 一 如 既往 对 这 个 世界 付出 全 部 真诚 和 爱 的 诗人 ， 不 知道 他 
的 诗篇 将 会 永远 辉 炮 在 中 国 的 星空 ， 他 们 总 是 习惯 以 自己 认定 的 价值 观 去 规范 
别人 ， 不管 是 死去 的 ， 还 是 活着 的 ， 不 管 是 陌生 人 ， 还 是 熟 朋 友 。 
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在 徐 志摩 遇难 四 周年 的 时 候 ， 林 徽 因 写 下 《纪念 志摩 去 世 四 周年 》 的 散文 
发 表 在 《大 公报 》 上 ， 为 她 的 挚友 鸣 不 平 : 


但 是 我 却 要 告诉 你 ， 虽然 4 年 了 你 脱离 去 我 们 这 共同 活动 的 世界 ， 可 是 谁 
也 不 能 否认 ， 你 仍 立 在 我 们 烟 涛 渺茫 的 背景 里 。 间 接 的 是 一 种 力量 ， 尤 其 是 在 
文艺 创造 的 努力 和 信仰 方面 。 间 接地 你 任凭 自然 的 音韵 、 闫 色 , 不 时 的 风 轻 月 白 ， 
人 的 无 定律 的 一 切 情感 ， 悠 断 悠 续 地 仍然 在 我 们 中 间 继 续 着 生 ， 仍 然 于 我 们 共 
同 交织 着 这 生 的 纠纷 ， 继 续 着 生 的 理想 。 你 并 不 离 我 们 太 远 ， 你 的 身影 永远 挂 
在 这 里 那里 ， 同 你 生前 一 样 的 对 恕 ， 爱 在 人 家 不 经 意 时 莅 至 ， 带 来 勇气 的 笑 声 
也 总 是 那么 味 亮 ,还 有 ， 经 过 你 热情 或 焦 心 若 吟 的 那些 诗 ， 一 首 一 首 仍 囊 着 许 
多 人 的 心 旋转 。 

这 四 年 中 ， 说 来 叫 人 难受 ， 我 还 未 曾 读 到 一 篇 中 肯 或 诚实 的 评论 ， 虽 然 对 
你 的 赞美 和 攻 计 由 你 去 世 后 一 两 周 间 ， 就 纷纷 开始 了 。 但 是 他 们 每 人 手 里 拿 的 
都 不 像 纯 文艺 的 天 秤 ; 有 的 喜欢 你 的 为 人 ， 有 的 疑问 你 私人 的 道德 ; 有 的 单单 
尊 棠 你 诗 中 所 表现 的 思想 哲学 ， 有 的 仅 喜 欢 那些 软弱 的 细致 的 句子 ， 有 的 每 发 
议论 必须 牵扯 到 你 的 个 人 生活 之 合乎 规矩 方 国 ， 或 断言 你 是 轻薄 ， 或 引证 你 是 
浮 者 索 侈 ! 朋友 ， 我 知道 你 从 不 介意 过 这 些 , 许多 人 的 浅 陋 老实 或 刻薄 处 你 早 
就 领略 过 一 堆 ， 你 不 止 未 曾 生 过 气 ， 并 且 常 常 表现 怜 岗 同 原谅 ; 你 的 心情 永远 
是 那么 洁净 ; 头 老 抬 得 那么 高 ; 胸中 老 是 那么 完整 的 诚 垫 ; 壁 上 老 有 那么 许多 
不 折 不 挠 的 勇气 。 

但 是 现在 的 情形 与 以 前 却 有 稍稍 不 同 ， 你 自己 既 已 不 在 这 里 ， 做 你 朋友 的 ， 
眼看 着 你 被 误解 、 曲 解 、 乃 至 衣 马 ， 有 时 真 忍 不 住 替 你 不 平 。 

但 你 可 别 误会 我 心眼 儿 罕 ,把 不 相干 的 看 成 重要 ,我 也 知道 误解 曲解、 说 加 ， 
都 是 不 相干 的 ， 但 是 朋友 ， 我 们 谁 都 需要 有 人 了 解 我 们 的 时 候 ， 真 了 解 了 我 们 ， 
即使 痛 下 针 艳 ， 要 着 了 我 们 的 弱 处 、 错 处 ， 那 整个 的 我 们 却 因而 更 增添 了 意义 
一 个 作家 文艺 的 总 成 绩 更 需要 一 种 就 文 论文 ， 就 艺术 论 艺术 的 和 平 判断 。 


这 篇 散文 不 仅 肯 定 了 徐 志摩 的 文学 成 就 ， 也 是 林徽因 作为 一 个 心灵 的 认同 
者 发 出 的 赞赏 和 对 外 界 的 曲解 的 回击 。 


我 承认 写 诗 是 惨淡 经 营 ， 孤 立 在 人 中 挣扎 的 勾当 ， 但 是 因为 我 知道 得 太 清 
楚 了 ， 你 在 这 上 面 单纯 的 信仰 和 诚 慰 尝试 ， 为 同业 者 奋斗 ， 维 护 他 们 的 情感 的 
愚 诚 ， 称 扬 他 们 艺术 的 创造 ， 自 己 从 未 曾 求 过 庶 荣 ， 我 觉得 你 始终 是 很 遂 适 舒 
畅 的 。 如 你 自己 所 说 ,“ 满 头 血水 ”的 你 “ 仍 不 曾 低头 "， 你 自己 相信 “一 点 性 
灵 还 在 那里 挣扎 ",“ 还 想 在 实际 生活 的 重重 压迫 下 透 出 一 些 声响 来 "。 
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简单 地 说 , 朋友 ,你 这 写 诗 的 动机 是 坦白 不 由 自主 的 , 你 写 诗 的 态度 是 实 诚 、 
勇敢 而 人 龟 强 的 。 这 在 讨论 你 诗 的 时 候 ， 谁 都 先 得 明了 的 。 

我 们 的 作品 会 不 会 再 长 存 下 去 ， 就 看 它们 会 不 会 活 在 那 一 些 我们 从 来 不 认 
识 的 人 ， 我 们 作品 的 读者 ， 散 在 各 时 、 各 处 互 不 认识 的 孤单 的 人 的 心里 的 ， 这 
种 事 它 自己 有 自己 的 定律 ， 并 不 需要 我 们 的 关心 的 。 你 的 诗 据 我 所 知道 的 ， 它 
们 仍旧 在 这 里 浮沉 流落 ， 你 的 影子 也 就 浓淡 参差 地 系 在 那些 诗句 中 ， 另 一 端 印 
在 许多 不 相识 人 的 心里 。 朋 友 ， 你 不 要 过 于 看 轻 这 种 间接 的 生存 ， 许 多 热情 的 
人 他 们 会 为 着 你 的 存在 ， 而 增加 了 生 的 意识 的 。 

伤心 的 仅 是 那些 你 最 亲热 的 朋友 们 和 同 兴 趣 的 努力 者 ， 你 不 在 他 们 中 间 的 
事实 ， 将 要 永远 是 个 不 能 填补 的 空虚 。 


作为 诗人 的 徐 志摩 的 一 生 ， 在 林徽因 的 心中 处 处 充满 着 诗意 ， 诗 意 地 活 在 
这 个 世界 上 ， 爱 、 自 由 和 美 是 他 全 部 的 灵魂 ， 对 诗歌 的 真诚 和 对 世界 的 真诚 ， 
是 徐 志摩 作为 诗人 的 基本 品格 ， 而 这 种 品格 ， 正 需要 有 人 将 之 传承 。 


你 走 后 大 家 就 提议 ， 要 为 你 设立 一 个 “志摩 奖金 "， 来 继续 你 鼓励 人 家 努力 
诗 文 的 素 志 ， 勉 励 象 征 你 那 种 对 于 文艺 创造 拥护 的 热心 ， 使 不 及 认得 你 的 青年 
人 永远 对 你 保存 着 亲热 。 如 果 这 事 你 不 觉 到 太 寒冷 不 够 热气 ， 我 希望 你 原谅 你 
这 些 朋友 们 的 苦心 ， 在 买 买 之 中 笑 着 给 我 们 勇气 来 做 这 一 些 春 诚 的 事 吧 。 


诗人 的 心 永远 是 一 只 方舟 。 他 头顶 上 即使 载 着 花冠 ， 也 是 用 荆棘 编织 的 。 
在 他 的 全 部 生命 中 ， 他 需要 清算 的 不 是 别人 的 恶 行 ， 只 是 他 自己 的 灵魂 。 

一 声 长 鸣 ， 火 车 驶 离 了 碳 石 站 。 

黑夜 再 一 次 沉睡 。 那 纯真 的 灵魂 ， 再 不 会 有 谁 来 惊扰 。 

车 轮 震荡 着 铁轨 ， 发 出 的 “ 咬 当 哎 当 ”的 声响 ， 在 林 微 因 的 耳 打 里 ， 全 都 
是 诗人 热烈 的 诵读 : 火车 擒 住 轨 ， 在 黑夜 里 奔 : 过 山 ， 过 水 ， 过 陈 死人 的 坟 ; 
就 赁 那 精 窄 的 两 道 ， 算 是 轨 ， 驮 着 这 份 重 ， 梦 一 般 累 坠 。 

生 者 和 死者 ， 就 如 同 平行 的 铁轨 ， 永 不 相交 。 

梁思成 为 林徽因 披 上 一 件 外 衣 。 她 向 丈夫 投 来 一 个 感激 的 微笑 。 

忽然 想起 ， 今 天 竟然 是 11 月 19 日 ， 是 徐 志摩 遇难 三 周年 的 忌日 。 正 如 生 
命 里 一 切 相 同 ， 人 生 中 也 有 那么 多 偶然 。 一 个 偶然 的 机 会 ， 一 个 偶然 的 日 子 ， 
又 永远 地 留 下 一 个 偶然 的 相逢， 尽管 这 相逢 是 匆匆 的 一 秽 。 

火车 呼 哺 着 在 苍茫 间 奔腾 。 挤 碎 了 又 扑 过 来 的 ， 只 是 这 沉沉 的 夜 。 等 林 微 
因 再 次 醒 来 ， 火 车 已 经 抵达 上 海 站 。 

来 接站 的 是 留美 的 老 同学 陈 植 一 帮 人 。 久别 重 逢 ,他 们 十 分 高 兴 。 在 下 枫 处 ， 
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竟 日 盘旋 。 以 往 谈笑风生 、 滔 滔 不 绝 的 林徽因 ， 这 次 却 一 反常 态 ， 默 默 无 语 。 
陈 植 终于 忍 不 住 问 :“ 徽 姐 这 是 怎么 啦 ， 怎 么 不 讲话 啦 ? ” 
林徽因 说 :“ 你 以 为 我 乃 女 人 家 ， 总 是 说 个 不 停 吗 ? ” 
梁思成 说 :“ 我 们 来 时 火车 路 过 了 碳 石 。 
于 是 大 家 都 沉默 了 。 


飞 往 天 堂 的 战机 

为 了 躲避 战火 , 1937 年 8 月 ,林徽因 一 家 离开 北平 前 往 天 津 , 后 辑 转 至 昆明 。 
林徽因 就 是 在 这 里 多 了 8 个 “弟弟 ”"。 她 和 这 群 “弟弟 ”的 结识 也 颇具 戏剧 性 。 

从 长 沙 前 往 昆 明 时 ,车 行 至 湖南 与 贵州 交界 处 的 晃 县 ,林徽因 忽然 得 了 肺炎 ， 
高 烧 不 退 ， 梁 思 成 左 扶 着 虚弱 的 妻子 ， 右 挽 着 岳母 ， 还 要 照应 着 9 岁 的 女儿 和 
6 岁 的 儿子 , 忙乱 不 堪 , 急需 一 个 小 旅馆 安顿 休整 。 但 他 们 踏 着 泥 党 走 了 几 条 街 ， 
也 没 能 找到 一 个 床位 。 好 几 班 旅客 滞留 在 这 里 ， 所 有 的 旅馆 都 满员 了 。 

林徽因 烧 到 四 十 度 ， 直 打 寒战 ， 走 到 一 间 茶 馆 再 也 走 不 动 了 。 但 是 茶馆 老 
板 嫌 占 了 他 的 地 方 ， 又 怕 隐 气 ， 连 打 个 地 铺 都 不 准 ， 连 连 赶 他 们 走 。 梁 思 成 急 
得 一 个 头 两 个 大 ， 小 儿子 又 困 又 乏 ， 已 经 倒 在 行李 上 睡 着 了 。 

正在 梁思成 困 兽 一 样 团团 转 的 时 候 ， 一 阵 优雅 的 小 提琴 声 隐约 票 人 耳 际 。 
梁思成 差点 以 为 自己 着 急 得 幻 听 耳 ， 在 这 个 偏僻 之 地 ， 谁 会 演奏 这 么 高 雅 的 乐 
器 呢 ? 他 侧耳 细 听 ， 这 次 听 清楚 了 ， 真 的 是 小 提琴 ! 这 拉 琴 的 定 是 来 自 大 城市 ， 
受过 高 等 教育 的 文化 人 。 也 许 他 会 发 发 善心 帮 他 们 一 把 也 说 不 定 。 

梁思成 怀抱 着 最 后 的 希望 ， 冒 雨 循 着 琴音 ， 贸 然 融 开 了 穿 出 琴 声 的 旅馆 的 
房 门 。 优 美的 演奏 夏 然而 止 ， 梁 思 成 惊讶 地 看 着 眼前 一 群 穿着 空军 学 员 制 服 的 
年 轻 人 ， 一 双双 明亮 的 眼睛 正 流露 着 疑问 的 神色 。 梁 思 成 硬 着 头皮 说 明了 来 意 。 
青年 们 出 乎 意料 的 热情 ， 立 刻 给 他 们 腾 出 一 个 房间 。 交 谈 之 下 梁思成 知道 了 他 
们 二 十 来 号 人 是 中 国 空军 杭州 筑 桥 航 校 第 七 期 的 学 员 。 在 往 昆 明 撤 退 的 途中 被 
阻 在 网 县 , 已 经 好 几 天 了 。 

等 林徽因 一 家 子 在 昆明 安顿 下 来 后 ， 这 些 意外 结识 的 古道 热 肠 的 飞行 学 员 
也 成 了 朋友 聚会 的 座 上 宾 。 而 且 ， 作 为 航空 学 校 第 十 期 学 员 的 林 恒 也 奉命 撤 往 
昆明 。 这 些 年 轻 人 在 昆明 都 没什么 亲 威 ， 热 心 健谈 的 林徽因 在 他 们 看 来 就 像 姐 
姐 一 样 。 他 们 向 她 讲 德国 教官 严酷 的 训练 方式 ,倾诉 他 们 对 沦陷 区 的 亲友 的 思念 ， 
分 享 在 西南 联 大 交 到 女友 的 快乐 。 

航 校 毕 业 的 时 间 到 了 ， 染 思 成 和 林徽因 收 到 了 一 张 请 束 。 这 些 学 生 的 家 人 
都 在 沦陷 区 ， 第 七 期 毕业 的 八 名 飞行 员 的 家 长 没有 一 个 在 昆明 ， 因 此 校方 邀请 
两 人 做 他 们 的 名 誉 家 长 ， 参 加 “孩子 们 ”的 毕业 典礼 。 
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那 一 天 ， 夫 妇 俩 早早 就 到 了 学 校 。 梁 思 成 坐 在 主席 台 上 致辞 ， 然 后 颁发 了 
毕业 证 书 ， 毕 业 生 们 还 驾 着 战机 做 了 飞行 表演 。 林 徽 因 看 着 这 一 张 张 兴奋 年 轻 
的 面孔 ， 默 默 地 祈祷 着 ， 祈 求 战 争 永远 不 要 带 走 她 的 弟弟 们 ， 这 些 鲜 活 的 热情 
的 生命 。 

然而 祈祷 是 没有 用 的 ， 战 争 的 残酷 不 会 饶 过 善良 的 人 们 。 从 1940 年 ， 梁 
思 成 和 林徽因 成 为 这 八 名 学 员 的 “名 誉 家 长 ”以 来 ， 杜 耗 就 像 商 量 好 了 似 的 接 
中 而 至 。 参 加 完毕 业 典 礼 ， 作 为 “家 长 ”的 梁 氏 夫妇 等 来 的 不 是 胜利 的 捷报 ， 
而 是 接二连三 的 阵亡 通知 书 。 

那 位 在 雨夜 拉 小 提琴 的 男孩 叫 黄 栋 全 ， 可 以 说 是 林徽因 的 救命 四 人 了 。 他 
是 学 员 中 牺牲 较 早 的 一 位 ， 阵 亡 在 昆明 的 战斗 中 。 黄 栋 全 死 得 特别 惨 ， 被 击落 
后 ， 尸 体 都 找 不 全 ， 梁 思 成 去 一 块 骨头 一 块 肉 地 寻找 拼凑 尸体 。 他 是 名 誉 家 长 ， 
学 员 一 牺牲 ， 阵 亡 通知 书 就 都 寄 到 家 里 去 了 。 一 封 一 封 的 阵亡 通知 书 压 得 粱 家 
人 喘 不 过 气 。 他 们 还 未 来 得 及 为 上 一 个 “孩子 ”多 酒 几 滴 眼泪 ， 后 面 的 死讯 又 
劈 了 下 来 。 他 们 的 心 碎 了 又 碎 ， 直 到 成 为 粉末 。 

除了 心 碎 ， 更 多 的 是 愤怒 、 届 辱 和 焦虑 。 因 为 ， 这 些 年 轻 的 生命 根本 就 是 
情 弱 无 能 的 政府 的 陪 昔 。 当 时 国内 的 空军 装备 严重 落后 ， 远 不 能 和 日 本 侵略 
者 相 抗衡 。 空 军 作战 使 用 的 主要 还 是 20 世纪 初 的 古董 ， 一 种 帆布 蒙 皮 ， 沿 着 
驾驶 舱 的 双翼 战机 ， 飞 行 员 称 这 种 飞机 为 “老道 格拉 斯 ”"， 又 条 又 慢 ， 火 力也 
很 弱 ， 和 日 军 的 飞机 性 能 天 差 地 别 。 空 战 中 高 度 是 制胜 点 ， 日 军 战机 能 一 下 
子 拉 高 ,“ 老 道格拉斯 ”就 只 能 一 圈 一 圈 往 上 疏 。 如 果 侥 幸 占 了 优势 而 一 次 俯 
冲 射 击 不 中 的 话 ， 就 很 难 再 有 攻击 机 会 ， 只 能 等 着 挨打 。 可 莫 的 是 ， 即 使 是 
这 样 ， 一 些 后 勤 部 门 的 官员 居然 发 国难 财 ， 盗 卖 零 件 汽油 ， 使 地 勤 工 作 全 无 
保证 ， 飞 机 经 常 故障 。 

淞 沪 抗战 爆发 以 来 ， 中 国 空军 能 参战 的 飞机 已 经 所 剩 无 几 ， 飞 行 员 甚至 只 
能 驾驶 由 民用 飞机 改装 的 战机 ， 许 多 年 轻 的 飞行 员 还 来 不 及 还 击 敌 人 就 献 出 了 
生命 。 据 说 那 时 候 空军 由 航 校 毕业 到 战 死 ， 通 常 寿命 只 有 半年 。 

林徽因 的 9 个 飞行 员 弟弟 中 ， 最 后 一 个 牺牲 的 是 林 瘤 ( 林 恒 阵亡 于 1941 年 
3 月 )。1943 年 的 一 个 黄昏， 第 九 封 死亡 通知 书 飞 进 了 林家 ， 林 洱 在 衡阳 保卫 战 
中 被 敌 机 击落 。 由 于 中 国 军队 仓促 撤退 ， 他 的 飞机 和 遗体 都 没 能 找到 。 一 个 那 
么 明亮 鲜 活 的 生命 ， 就 这 样 消失 了 ， 就 像 从 未 来 过 。 林 徽 因 在 病 枫 上 翻 看 着 这 
些 孩 子 的 遗 照 和 日 记 ， 度 过 一 个 个 被 泪水 浸透 的 漫漫 长 夜 。 

因为 林徽因 一 家 和 这 群 飞行 员 特 殊 的 情谊 ， 每 年 的 七 七 事变 纪念 日 中 午 
十 二 点 ， 梁 思 成 都 要 带领 全 家 ， 在 饭桌 旁 起 立 默哀 三 分 钟 ， 悼 念 所 有 认识 和 素 
不 相识 的 抗日 英 瑰 。 这 三 分 钟 是 全 家 最 肃穆 的 时 刻 。 多 年 后 ， 林 微 因 的 儿子 梁 
从 诚 数 次 写 文章 ， 专 门 回忆 和 悼念 这 几 位 飞行 员 烈 士 。 
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及 三 弟 恒 

1941 年 -3 月 ， 林 徽 因 弟 弟 林 恒 阵亡 于 成 都 上 空 。 那 天 ， 由 于 后 方 防空 警戒 
系统 的 无 能 ， 大 批 敌 机 已 经 飞 临 成 都 上 空 ， 我 军 仅 有 的 几 架 驱逐 机 才 得 到 命令 ， 
仓促 起 飞 应 战 。 林 恒 驾 驶 的 飞机 刚刚 飞 离 跑道 ， 还 未 来 得 及 拉 起 来 就 被 日 军 击 
落 在 里 跑道 尽头 只 有 几 百 米 的 地 方 。 他 没 能 参加 一 次 正式 的 战斗 ， 就 献 出 了 自 
己 年 轻 的 生命 。 

当时 ， 林 币 因 正 是 重病 ， 梁 思 成 匆匆 从 重庆 赶 到 成 都 收 玖 了 林 恒 的 遗体 ， 
掩埋 于 一 处 无 名 墓地 。 一 套 军 礼服 ， 一 把 刻 有 蒋介石 名 字 的 毕业 纪念 佩 剑 ， 这 
就 是 林 恒 全 部 的 遗物 。 梁 思 成 把 东西 包 在 一 个 黑色 包 裕 里 带 回 了 李 庄 。 病 弱 的 
林徽因 默默 地 咽 着 这 杯 苦 酒 。 

三 年 后 ， 林 徽 因 的 最 后 一 个 飞行 员 弟弟 战 死 。 日 夜 的 祈祷 ， 换 来 九 封 阵亡 
通知 书 。 

山 雨 济 沱 。 是 老 天 在 协 哭 这 些 无 素 的 生命 么 ? 

林徽因 坐 在 窗 前 ,凝视 着 在 雨中 闸 拌 的 夜晚 -闪电 在 空中 挥舞 着 腥 红 的 血 光 ， 
整个 世界 在 恐怖 的 夜 雨中 睡 得 平稳 而 安详 。 

一 首长 诗 刚刚 写 罢 ， 这 是 一 首 写 给 三 弟 林 人 恒 的 诗 。 

悲伤 到 深 处 ， 一 切 华 丽 的 语言 都 是 虚无 ， 只 有 悲痛 和 呐喊 力 透 纸 背 。 这 声 
声 呼喊 不 仅 是 为 了 自己 至 亲 的 弟弟 〈 他 已 经 去 世 三 周年 了 ! )， 也 是 为 了 航 校 那 
八 个 ， 不 ， 是 无 数 个 年 轻 莲 勃 的 早早 凋零 的 生命 ! 


弟弟 ,我 没有 适合 时 代 的 语言 
来 哀悼 你 的 死 

它 是 时 代 向 你 的 要 求 
简单 的 ， 你 给 了 

这 冷酷 简单 的 壮烈 是 时 代 的 诗 
这 沉默 的 光荣 是 你 

假使 在 这 不 可 免 的 真实 上 

多 给 了 翡 哀 ， 我 想 呼喊 
那 是 一 一 

你 自己 也 明了 一 一 
因为 你 走 得 太 早 ， 

太 早 了 ， 弟 弟 ， 难 为 你 的 勇敢 ， 
机 械 的 落伍 ， 你 的 机 会 太 惨 ! 
三 年 了 ， 你 阵亡 在 成 都 上 空 
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这 三 年 的 时 间 所 做 成 的 不 同 

如 果 我 向 你 说 来 你 别 悲伤 

因为 多 半 不 是 我 们 老 国 

而 是 他 人 在 时 代 中 轰动 

我 们 灵魂 流血 炸 成 了 寞 宗 

我 们 已 有 了 盟友 物资 同 军火 

正 是 你 所 曾经 希望 过 

我 记得 记得 当时 我 怎样 同 你 
讨论 又 讨论 点 算 又 点 算 

每 一 天 你 是 那样 耐性 的 等 竺 

每 天 却 空 的 过 去 慢 得 像 骆驼 
现在 驱逐 机 已 非 当日 你 最 理想 
驾驶 的 “ 老 麻 式 七 五 ”那样 一 一 
那样 策 那样 慢 啊 弟弟 不 要 伤心 
你 已 做 到 你 们 能 做 的 

别 说 是 谁 误 了 你 是 时 代 无 法 衡量 
中 国 还 要 上 前 黑夜 在 等 天 亮 
弟弟 我 已 用 掉 这 许多 不 美丽 言语 
算是 诗 来 追悼 你 

要 相信 我 的 心 多 苦 喉 吡 多 哑 

你 永 不 会 回来 了 我 知道 

青年 的 热血 做 了 科学 的 代替 

中 国 的 翡 愉 永 沉 在 我 的 心底 

啊 你 别 难过 难过 了 我 给 不 出 安奈 
我 曾 每 日 那样 想 过 几 回 

你 已 给 了 你 所 有 的 ? 同 你 去 的 弟兄 
也 是 一 样 献 出 你 们 的 生命 

已 有 的 一 切 将 来 还 有 的 机 会 

可 能 的 壮年 工作 老年 智慧 

可 能 的 情爱 家 庭 儿女 及 那 所 有 
生 的 权利 喜悦 及 生 的 纠纷 

你 们 给 的 真 多 都 为 了 谁 你 相信 
今后 中 国 多 少 人 的 幸福 要 在 

你 的 前 头 ? 比 自己 要 紧 那 不 朽 
中 国 的 历史 还 需要 在 世上 永久 
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你 相信 ， 你 也 做 了 最 后 一 切 你 交 出 
我 既 完 全 明白 为 何 我 还 为 着 你 肛 

只 因 你 是 个 孩子 却 没有 留 什么 给 自己 ， 
小 时 我 盼 着 你 的 幸福 战 时 你 的 安全 ， 
今天 你 没有 儿女 牵挂 需要 抚恤 同安 慰 
而 万 千 国人 像 已 忘掉 你 死 是 为 了 谁 ! 


这 是 1944 年 凄 冷 的 秋 ， 三 弟 已 经 逝去 整 三 年 了 。 时 间 这 个 万 能 的 医生 ， 也 
有 治愈 不 了 的 伤口 。 三 年 了 ， 一 切 历历 在 目 ， 新 鲜 如 初 的 伤 ， 不 经 意 一 碰 ， 就 
会 鲜血 奔涌 。 

那天 梁思成 自重 庆 回来 ， 面 如 土 色 。 林 徽 因 注 视 着 丈夫 欲 言 又 止 的 的 表情 ， 
就 知道 不 用 问 什么 了 。 他 们 已 有 3 个 月 未 收 到 林 恒 的 信 ， 一 颗 心 被 吊 着 ， 现 在 
嘲 地 一 声 掉 下 来 摔 个 粉碎 ， 是 不 是 也 是 一 种 解脱 ? 3 个 月 来 ， 孩 子 们 日 日 望 着 
天 空 发 惕 ， 不 知道 哪 一 条 云 上 有 田 田 驾驶 战斗 机 的 英姿 。 一 种 不 祥 的 预感 单 住 
了 林徽因 , 父亲 去 世 时 , 这 种 令 人 坐 立 难 安 的 心绪 每 天 缠绕 着 她 , 这 感觉 很 熟悉 ， 
代表 着 希望 的 破灭 的 不 幸 的 消息 。 她 徒劳 地 祈祷 着 ， 何 雪 姐 也 似乎 预感 到 什么 ， 
每 天 的 话题 都 离 不 开 林 恒 ， 还 偷偷 去 庙 里 烧香 为 儿子 祈福 。 

当 看 到 林 恒 的 遗物 时 ， 何 雪 媛 香 倒 了 ， 孩 子 们 器 作 一 团 。 而 林徽因 早已 流 
干 了 眼泪 。 

林 恒 阵亡 的 时 候 才 23 岁 ， 还 是 个 大 孩子 。 在 姐姐 的 记忆 里 ， 他 还 是 那个 夏 
天 长 了 一 头 罪 子 ， 哭 起 来 惊天 动 地 ， 闹 得 全 家 人 彻夜 难 眠 的 小 不 点 ， 还 是 那个 
经 常 把 自己 的 名 字 写 反 ， 父 亲 来 信 说 该 打 的 小 淘气 。 林 微 因 也 不 能 忘 弟弟 刚刚 
毕业 回 家 辞 行 ， 兴 奋 地 说 ， 自 己 要 成 空军 上 尉 了 ， 和 多么 年 轻 的 空军 上 尉 呀 ! 他 
稚气 未 脱 的 脸 ， 好 像 还 在 眼前 晃 呢 。 

林徽因 的 目光 穿 过 黑 沉 沉 的 雨雾 ， 好 像 看 到 弟弟 驾驶 着 他 的 “老鹰 七 五 式 ” 
冲 上 云霄 ， 航 窗外 是 燃烧 着 的 彩云 ， 整 个 天 空 在 雷 与 火 之 中 翻滚 着 。 机 杭 下 面 
是 一 座 安然 的 城市 ， 人 们 忙 着 自己 的 琐事 ， 对 外 界 的 一 切 毫 不 知晓 。 而 年 轻 的 
飞行 员 只 听 到 云 的 跌 吼 ， 敌 机 机 身上 火红 的 “太阳 ”， 刺 痛 了 他 的 眼睛 。 

这 架 飞 机 太 老 了 ， 又 那么 笨 ， 每 一 位 飞行 员 都 抱怨 过 自己 的 座驾 。 学 生 们 
聚 在 一 起 ， 谈 论 的 话题 总 离 不 了 飞机 ， 人 人 都 幻想 着 自己 有 一 架 威风 灵敏 的 战 
斗 机 ， 驾 着 它 去 捍卫 国家 的 尊严 。 林 徽 因 有 时 会 在 一 边 看 ， 看 他 们 用 模型 比划 
着 ,设想 了 各 种 各 样 的 战斗 场面 ,还 会 被 弟弟 们 拉 去 做 参谋 。 那 房间 里 的 “空战 
像 游戏 一 样 轻松 ,可 他 们 是 那么 认真 。 在 他 们 看 来 , 那 也 许 就 是 真正 的 短兵相接 ， 
尽管 死亡 还 很 遥远 。 

林家 的 孩子 ， 从 童年 就 读 懂 了 死亡 ， 读 懂 了 战争 。 林 长 民 在 战争 中 的 遇难 
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好 像 是 一 个 模子 。 办 完 丧 事 ， 三 弟 把 几 个 兄弟 召集 到 一 起 ， 将 军 一 样 宣布 ， 要 
组 织 童子 军 ， 杀 到 关外 去 ， 给 移 移 报仇 。 几 个 孩子 趁 着 夜色 悄悄 离开 家 ， 被 母 
亲 发现 风 着 给 拖 了 回来 。 林 恒 就 是 从 那 时 候 开 始 变 的 ， 原 本 是 兄弟 中 最 活泼 的 
一 个 ， 都 不 怎么 爱 说 话 了 。 他 的 沉默 与 八 岁 的 年 纪 是 那么 不 协调 。 

中 学 毕业 后 ， 林 恒 想 要 报考 清华 机 械 系 ， 将 来 实业 救国 。 然 而 ，1935 年 12 
月 的 那 场 运动 彻底 改变 了 他 的 抉择 。 走 在 游行 的 学 生 队伍 最 前 面 的 林 恒 遭 到 宪 
兵 的 暴打 。 那 天 他 失踪 了 ， 梁 思 成 跑 遍 北 平 所 有 接收 受伤 学 生 的 医院 ， 林 微 因 
寸步 不 离 地 守 着 电话 ， 直 到 半夜 才 有 三 弟 的 消息 。 林 徽 因 把 林 恒 接 回 家 ， 林 恒 
的 伤 还 没有 痊愈 就 放弃 了 进 清华 的 设想 ， 转 而 报考 空军 学 院 。 弃 文 从 武 ， 家 人 
谁 也 拦 不 住 他 。 

大 概 林 恒 早 就 把 生命 的 意义 看 穿 了 吧 ， 在 他 穿 上 军装 以 前 。 

战争 爆发 后 林 恒 随 学 院 南 迁 ，1939 年 夏 到 达 昆明 。1940 年 春 ， 林 恒 以 优异 
成 绩 毕业 ， 在 同班 100 多 名 学 生 中 排名 第 二 。 

可 是 ， 就 是 这 样 一 位 优秀 的 学 员 ， 还 未 来 得 及 参加 一 次 像样 的 战斗 ， 就 随 
着 那 架 笨拙 的 铁 鸟 燃烧 在 满目 疮 闪 的 重庆 。 好 像 什么 都 没有 发 生 过 ， 没 有 人 听 
到 那 声 如 雷 的 爆炸 声 ， 没 有 更 多 人 知道 在 他 们 头顶 上 发 生 或 结束 过 什么 。 

除了 疯 疯 的 峨眉 山 ， 除 了 奔腾 的 岷江 水 ， 谁 会 记得 这 个 英俊 的 年 轻 飞行 员 
的 牺牲 呢 ? 

战争 ， 原 本 是 让 女人 走 开 的 ， 但 林徽因 却 一 步 步 走 进 了 它 ， 战 争夺 去 了 她 
的 至 亲 。 
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男人 和 女人 


受 男 人 欢迎 的 女人 ， 很 难 与 女人 相处 。 

这 话 是 绝对 了 ， 并 非 真理 ， 但 有 证 可 循 。 

亦 不 是 嫉妒 那么 简单 。 有 道 是 谈 笑 有 鸿 血 ， 往 来 无 白丁 。 若 是 让 白丁 鸿儒 
共处 一 室 ， 实 在 很 难 融洽 地 谈天 说 地 。 正 所 谓 : 道 不 同 ， 不 相 为 谋 。 

林徽因 的 生活 就 是 如 此 。 

北京 总 布 胡同 三 号 ， 一 群 优秀 的 男 宾 众 星 捧 月 ， 以 他 们 的 才智 和 热饮 ， 成 
就 了 一 位 光彩 照 人 、 名 满 京华 的 沙龙 女 主人 。 

林徽因 之 所 以 为 林徽因 , 不 是 陆 小 曼 ,也 不 是 冰心 , 也 许 和 父亲 林 长 民有 关 。 
其 他 的 民国 名 媛 不 是 没有 受到 好 的 教育 ， 亦 不 乏 欧 美 教育 。 但 她 们 没有 像 林 微 
因 这 样 ， 少 年 时 代 跟 随 父亲 游历 ， 青 年 时 代 和 未 婚 夫 一 道 求学 。 她 人 生 中 最 重 
要 的 成 长 期 都 是 和 优秀 的 男性 在 一 块 儿 的 。 林 长 民 对 这 个 长 女 的 期 望 ， 不 是 做 
一 个 温 婉 贤 良 的 顾家 妻子 ， 他 期 望 她 像 男性 一 样 有 独立 的 职业 ， 独 立 的 见解 和 
独立 的 精神 。 而 币 因 也 确实 做 到 了 。 

人 赵 如 花 ， 又 有 多 方面 的 才情 ,直爽 甚至 急躁 的 脾 性 ,高傲 的 眼界 。 男 人 
有 多 欣 党 林徽因， 女人 就 有 多 排斥 林徽因 。 


邂 返 
在 梁思成 、 林 微 因 留 下 的 书信 中 ， 与 两 位 朋友 的 通信 和 其 他 人 颇 有 不 同 。 
他 们 不 是 中 国人 ， 来 自 大 洋 彼岸 的 美利坚 合众国 ， 却 有 了 味道 十 足 的 中 文 名 字 。 
他 们 就 是 后 来 成 为 著名 社会 学 家 、 汉 学 家 的 费 正清 ( 费 尔 班 克 约翰 金 ) 和 
费 慰 梅 ( 威 尔 玛 ) 夫妇 。 
当时 ， 费 正清 和 费 慰 梅 都 是 刚刚 大 学 毕业 的 学 生 ， 费 正清 来 自 南达科他 ， 
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费 慰 梅 则 来 自 马萨诸塞 州 的 剑桥 ， 
这 一 对 如 痴 如 狂 的 喜欢 中 国 的 人 
文 历史 和 艺术 的 年 轻 人 ， 就 是 在 
那里 相遇 并 相爱 的 。 因 为 共同 的 
追求 ， 他 们 到 古老 的 北平 结 了 婚 。 

在 北平 东城 一 座 漂亮 的 四 合 
院 里 ， 这 一 对 来 自 异国 的 年 轻 夫妇 
怀 着 一 腔 新 奇 ， 过 起 了 老 北京 人 
的 日 子 。 他 们 的 早餐 是 胡同 口 的 
豆浆 油条 , 挎 篮子 吹 喝 “第 卜 赛 梨 ” 
的 小 贩 ， 也 引起 他 们 极 大 的 兴趣 。 
夫妇 俩 最 爱 做 的 一 件 事 儿 莫 过 于 
坐 上 人 力 拉 车 ， 串 北平 的 街道 和 
胡同 ， 那 种 古老 的 文化 氨 秘 ， 让 
他 们 进入 了 一 个 古典 的 东方 梦境 。 

费 正清 夫妇 找 了 中 文 老师 从 
头 学 习 中 文 ， 神 秘 的 方块 字 有 一 种 别 样 的 魅力 。 课 余 时 间 ， 他 们 便 去 紫禁城 或 
香山 的 佛教 寺庙 里 考察 ， 但 对 他 们 更 具 吸引 力 的 却 是 北平 的 门楼 和 城墙 ， 尽 管 
这 大 墙 内 外 上 演 着 的 一 幕 幕 活 剧 ， 对 于 他 们 却 还 是 那样 陌生 。 

费 正清 和 费 慰 梅 是 在 结婚 后 两 个 月 遇见 梁思成 夫妇 的 ， 四 个 人 的 友情 维系 
了 一 生 。 晚 年 的 费 慰 梅 回忆 起 他 们 相识 时 的 感受 说 : 

当时 他 们 和 我 们 都 不 曾 想 到 这 个 友谊 今后 会 持续 多 年 ， 但 它 的 头 一 年 就 把 
我 们 都 迷 住 了 。 他 们 很 年 轻 ， 相 互 倾慕 着 ， 同 时 又 很 愿 回报 我 们 喜欢 和 他 们 做 
伴 的 感情 。 微 一 一 他 为 外 国 的 亲密 朋友 给 自己 起 的 短 名 一 是 特别 的 美丽 活 泌 。 
思 成 则 比较 沉稳 些 。 他 既 有 礼貌 而 又 反应 敏捷 ， 偶 尔 还 表现 出 一 种 古怪 的 才智 
两 人 都 会 两 国语 言 ， 通 晓 东西 方 文化 。 微 以 她 滔滔 不 绝 的 言语 和 笑 声 平衡 着 她 
丈夫 的 拘谨。 通过 交换 美国 大 学 生活 的 故事 ， 她 很 快 就 知道 我 们 夫妇 俩 都 在 哈 
佛 念 过 书 ， 而 正清 是 在 牛津 大 学 当 研究 生 时 来 到 北京 的 。 

这 两 对 夫妇 的 邂逅 并 不 是 什么 奇遇 。 他 们 在 一 次 聚会 上 认识 ， 并 互相 吸引 ， 
一 交谈 ， 才 知 两 家 居然 是 相距 不 远 的 近邻 ， 这 使 他 们 喜 不 自 胜 。 

费 正清 、 费 慰 梅 的 中 文 名 字 就 是 梁思成 夫妇 取 的 。 后 来 抗战 时 费 正清 以 美 
国情 报 局 官员 身份 来 华 , 曾 改名 字 为 “ 范 邦 国 “, 梁思成 却 颇 不 以 为 然 , 说 :“ 范 
邦 国 这 三 个 字 听 起 来 像 番 邦 之 国 , 也 像 藩 子 绑 票 国 , 而 正清 乃 是 象征 正直 、 清 朗 ， 
又 接近 John King 的 发 音 ， 是 个 典型 的 中 国名 字 。” 从 此 ， 费 正清 的 中 文 名 字 就 
没有 变 过 。 
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这 份 上 天 赐予 的 新 的 友谊 给 林徽因 的 生活 注 和 人 了 阳光 。 当 时 她 和 梁思成 刚 
刚 由 沈阳 迁 回 北平 ， 开 始 在 中 国营 造 学 社 的 工作 ， 事 业 还 未 走 上 正轨 ， 又 有 
家 务 琐事 缠身 ， 让 本 就 急性 子 的 林徽因 心烦 意 乱 。 费 慰 梅 怀念 这 段 日 子 时 记 
叙 道 : 


那 时 徽 因 正在 经 历 着 她 可 能 是 生平 第 一 次 操持 家 务 的 苦难 ， 并 不 是 她 没有 
仆人 ， 而 是 她 的 家 人 ， 包 括 小 女儿 、 新 生 的 儿子 ， 以 及 可 能 是 最 麻烦 的 、 一 个 
感情 上 完全 依附 于 她 的 、 头 脑 同 她 的 双 脚 一 样 被 里 得 紧 紧 的 母亲 。 中 国 的 传统 
要 求 照顾 她 的 母亲 、 丈 夫 和 孩子 们 ， 她 是 被 要 求 担任 家 庭 “ 经 理 ” 的 角色 ， 这 
些 责任 要 消耗 掉 她 在 家 里 的 大 部 分 时 间 和 精力 。 


费 慰 梅 作 为 一 个 来 自 不 同文 化 环境 的 女性 ， 对 林徽因 的 感知 是 深层 次 的 ， 
她 在 中 西方 文化 的 穴 结 点 上 ,一 下 子 找到 了 她 的 中 国 朋友 全 部 痛苦 的 症结 ， 费 
慰 梅 说 ; 


林徽因 当然 是 过 渡 一 代 的 一 员 ， 对 约定 俗 成 的 限制 是 反抗 的 。 她 不 仅 在 英 
国 和 美国 ， 而 且 早年 在 中 国 读 小 学 时 都 是 受 的 西方 教育 。 她 在 国外 过 的 是 大 学 
生 的 自由 生活 ， 在 沈阳 和 思 成 共同 设计 的 也 是 这 种 生活 。 可 是 此 刻 在 家 里 一 切 
都 像 要 使 她 狂 羽 而 归 。 

她 在 书桌 或 画报 前 没有 一 刻 安宁 ， 可 以 不 受 孩 子 、 仆 人 或 母亲 的 干扰 。 她 
实际 上 是 这 十 个 人 的 四 犯 ， 他 们 每 件 事 都 要 找 她 做 决定 。 当 然 这 部 分 是 好 自己 
的 错 。 在 她 关心 的 各 种 事情 当中 ， 对 人 和 他 们 的 问题 的 关心 是 压倒 一 切 的 。 她 
讨厌 在 画 建 筑 的 草图 或 者 写 一 首 诗 的 当中 被 打扰 ， 但 是 她 不 仅 不 抗争 ， 反 而 把 
注意 力 转向 解决 紧迫 的 人 间 问 题 。 


费 正清 1946 年 回 到 哈佛 历史 系 教书 , 专注 于 学 术 研 究 , 开创 了 费 正 清 学 派 ， 
建立 哈佛 东亚 研究 中 心 ， 把 费 氏 夫妇 深 爱 的 中 国文 化 传播 向 全 世界 。 回 国 后 ， 
他 们 的 友谊 只 能 靠 书信 传达 。 梁 家 被 战争 困 在 李 庄 时 ， 生 活 极端 持 据 ， 连 信纸 
都 只 能 用 剪 开 的 小 纸 片 ， 邮 费 也 够 一 家 人 生活 一 阵子 。 即 使 是 这 样 ， 他 们 的 联 
系 也 没有 中 断 。 

1993 年 ， 费 奈 梅 完成 书稿 《梁思成 和 林徽因 : 一 对 探索 中 国 建筑 的 伴 但》 
1995 年 由 宾 州 大 学 出 版 ， 以 纪念 二 人 曾 在 宾夕法尼亚 大 学 求学 的 渊源 。 费 慰 梅 
于 2002 年 4 月 4 日 逝世 ， 享 年 92 岁 ， 与 林徽因 的 忌日 只 差 三 天 。 她 的 名 气 虽 
然 不 如 丈夫 费 正清 大 ， 但 她 对 中 国 艺 术 的 深 深 热爱 ， 和 中 国 才女 林徽因 至 死 不 
渝 的 情谊 ， 写 下 了 中 美 知识 分 子 交流 史上 的 动人 诗篇 。 
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至 交 


林徽因 多 才 多 艺 ， 幽 默 活泼 ， 人 又 心直口快 ， 想 什么 说 什么 ， 批 评 起 人 来 
毫 不 留情 面 。 费 慰 梅 曾经 这 样 形容 她 的 犀利 言谈 : “她 的 谈话 同 她 的 著作 一 样 充 
满 了 创造 性 。 话 题 从 该 谐 的 轶 事 到 敏锐 的 分 析 ， 从 明智 的 忠告 到 突 发 的 愤怒 ， 
从 发 狂 的 热情 到 深刻 的 茂 视 , 几 乎 无 所 不 包 。 照 理 说 ,这 么 一 个 牙 尖 嘴 利 的 女性 
长 得 再 漂亮 ， 恐 怕 也 会 让 人 敬而远之 。 但 林徽因 和 梁思成 却 有 许多 共同 的 朋友 ， 
他 们 是 一 生 的 垫 友和 知己 。 | 

费 正清 、 费 慰 梅 夫妇 在 这 一 群 朋 友 中 ， 因 为 是 外 国人 而 有 些 特 殊 。 但 参加 
了 几 次 聚会 ， 就 和 大 家 都 成 了 谈 得 来 的 老 朋 友 ， 他 们 的 中 文 水 平 也 就 在 这 样 的 
聚会 中 飞快 地 提高 。 

不 欢迎 费 氏 夫妇 的 似乎 只 有 林徽因 的 母亲 和 仆人 们 ， 老 太太 总 是 用 一 双 疑 
惑 的 眼睛 直 盯 着 这 一 对 黄 头 发 蓝 眼 睛 的 外 国人 。 每 当 费 氏 夫妇 扣 响 梁 家 的 门 环 
开门 的 仆人 总 是 只 把 大 门 打开 一 道 缝 ， 从 上 到 下 把 他 们 打量 一 会 儿 ， 然 后 才 把 
他 们 放 进 院子 ， 而 老 太 太 却 踏 着 小 脚 一 直 把 他 们 追 到 客厅 里 ， 每 次 都 是 徽 因 把 
她 的 母亲 推 着 送 回 她 自己 的 屋 里 。 

有 时 候 林 徽 因 心 情 不 好 ， 费 氏 夫妇 就 拉 上 她 去 郊外 骑马 ， 将 城市 里 的 尘 器 
远 远 地 隔 在 灰色 的 城墙 和 灰色 的 心情 之 外 。 林 徽 因 很 有 骑 师 的 天 赋 ， 她 坐 在 马 
背 上 的 身 次 看 上 去 棒 极 了 ， 连 号 称 美利坚 骑士 的 费 正清 也 喷 喷 称赞 。 因 为 经 常 
去 骑马 ， 林 徽 因 索性 买 了 一 对 马鞍 ， 一 套 马 裤 ， 穿 上 这 身 装束 ， 她 伍 然 成 了 一 
位 英姿 勃发 的 巾帼 骑 师 。 

那 段 日 子 是 林徽因 一 生 中 最 值得 留恋 的 一 段 时 光 之 一 。 费 氏 夫 妇 回 国 后 ， 
她 在 信 中 对 往事 的 回顾 ， 依 然 是 那样 神采 飞扬 : 


自从 你 们 两 人 在 我 们 周围 出 现 ， 并 把 新 的 活力 和 对 生活 、 未 来 的 尽 悍 分 给 
我 以 来 ,我 已 变 得 年 轻 活 波 和 精神 抖 抠 得 多 了 。 每 当 我 回想 到 今冬 我 所 做 的 一 切 ， 
我 都 十 分 感激 和 惊奇 。 

你 看 ， 我 是 在 两 种 文化 教养 下 长 大 的 ,不容 否认 ， 两 种 文化 的 接触 和 活动 对 
我 来 说 是 必 不 可 少 的 。 在 你 们 真正 出 现在 我 们 ( 北 总 布 胡同 ) 三 号 的 生活 中 之 前 ， 
我 总 感到 有 些 茫然 若 失 ， 有 一 种 缺少 点 什么 的 感觉 ， 觉 得 有 一 种 需要 填补 的 精神 
贫乏 。 而 你 们 的 “ 蓝 色 通知 ”恰恰 适合 这 种 需要 。 另 一 个 问题 ， 我 在 北京 的 朋友 
年 龄 都 比较 大 也 比较 严肃 。 他 们 自己 不 仅 不 能 给 我 们 什么 乐趣 ， 而 且 还 要 找 思 成 
和 我 要 灵感 或 让 我 们 把 事情 搞活 小 些 。 我 是 多 少 次 感到 精疲力竭 了 啊 ! 

今秋 或 不 如 说 是 初冬 的 野餐 和 骑马 ( 以 及 到 山西 的 旅行 ) 使 整个 世界 对 我 
来 说 都 变 了 。 想 一 想 假如 没有 这 一 切 ， 我 怎么 能 够 经 得 住 我 们 频繁 的 民族 危机 
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所 带 来 的 所 有 的 激动 、 慌 乱 和 忧郁 ! 那 骑马 也 是 很 具象 征 意义 的 。 出 了 西 华 门 ， 
过 去 那里 对 我 来 说 只 是 日 本 人 和 他 们 的 猎物 ， 现 在 我 能 看 到 小 径 、 无 边 的 冬季 
平原 风景 。 细 细 的 银色 树枝 、 静 静 的 小 寺院 和 人 们 能 够 抱 着 传奇 式 的 自豪 感 跨 
越 的 小 桥 。 


费 氏 夫妇 在 中 国 时 最 先 熟悉 起 来 的 除 梁 氏 夫妇 ， 就 是 逻辑 学 家 金 岳 霖 了 。 
大 家 都 叫 他 “ 老 金 "。 看 上 去 他 似乎 是 梁 家 的 一 个 成 员 ， 住 在 梁 家 院 后 一 座 小 房 
子 里 ， 梁 氏 夫 妇 住宅 的 一 扇 小 门 ， 便 和 老 金 的 院落 相通 。 每 次 聚会 ， 老 金 总 是 
第 一 个 来 。 有 时 候 ， 这 样 的 聚会 也 在 老 金 家 进行 。 作 为 一 个 逻辑 学 家 ， 老 金 的 
幽默 是 独特 的 。 林 徽 因 和 梁思成 免不了 拌 嘴 ， 闻 声 而 来 的 老 金 从 不 问 清 红 皂 白 ， 
而 是 大 讲 特 讲 其 生活 与 哲学 的 关系 ， 却 总 能 迅速 让 两 口子 “熄火 "。 

老 金 和 梁 家 的 关系 有 些 特殊 ， 因 为 不 少 人 都 认为 他 和 林徽因 有 一 段 情缘 。 
至 于 事实 的 真相 早已 不 可 考 ， 老 金 也 从 未 承认 过 他 和 林徽因 之 间 有 过 爱情 。 但 
老 金 和 梁 家 的 确 是 莫 道 之 交 。 他 可 不 是 只 在 安逸 的 年 代 才 陪 在 你 身边 高 谈 阔 论 
的 朋友 。 梁 家 困顿 李 庄 时 ， 老 金 从 昆明 赶 了 过 去 ， 像 在 北平 时 一 样 陪伴 在 他 们 
身边 。 为 了 给 病 重 的 林 微 因 滋补 身体 ， 他 从 自己 微薄 的 薪水 中 拿 出 一 部 分 ， 到 
镇 上 买 了 十 几 只 鸡 饲养 ， 盼 望 着 早日 生 蛋 。 老 金 养 鸡 很 历 害 ， 在 北平 总 布 胡同 
时 就 养 着 几 只 大 斗鸡 。 据 梁 从 诚 说 ， 在 李 庄 的 时 候 “ 金 爸 在 的 时 候 老 是 坐 在 屋 
里 写 呀 写 的 。 不 写 的 时 候 就 在 院子 里 用 玉米 喂 他 的 一 大 群 鸡 。 有 一 次 说 是 鸡 闹 
病 了 ， 他 就 把 大 菩 整 六 地 塞 进 鸡 口 里 ， 它 们 吞 的 时 候 总 是 伸 长 脖子 ， 眼 睛 巍 得 
老大 , 我 觉得 很 可 怜 。 ”这 十 几 只 鸡 ,长 势 很 快 , 一 只 都 没 生病 ,后 来 还 下 蛋 了 ， 
所 有 人 都 特别 开心 。 

至 于 老 金 自己 ， 他 对 生活 的 艰难 和 通货 膨胀 总 是 用 哲学 家 的 观点 对 待 ， 他 
对 梁思成 和 林徽因 说 : “在 这 艰难 的 岁月 里 ， 最 重要 的 是 ， 要 想 一 想 自己 拥有 的 
东西 ， 它 们 是 多 么 有 价值 ， 有 时 你 就 会 觉得 自己 很 富有 。 同 时 ， 人 最 好 尽 可 能 
不 要 去 想 那些 非 买 不 可 的 东西 。” 老 金 的 “人 金 口 玉 言 ”使 处 在 艰难 困苦 中 的 朋友 
们 得 到 了 精神 上 的 宽慰 。 

林徽因 是 典型 的 “刀子 嘴 ， 豆 腐 心 "， 但 是 了 解 她 的 亲友 们 都 不 会 计较 。 林 
徽 因 和 二 姑 子 梁 思 庄 的 关系 并 不 “符合 ”很 多 人 理解 的 那 种 姑 媳 之 间 必 处 不 来 
的 “定律 "， 梁 思 庄 的 女儿 吴 荔 明 女 士 回忆 道 : 


我 的 妈妈 ， 一 直 和 二 鼻 妈 相处 得 很 好 ， 他 们 还 在 十 几 岁 的 时 候 就 相识 了 ， 
后 来 又 一 起 在 国外 留学 。 由 于 共同 接受 了 西方 教育 ， 使 他 们 有 很 多 共同 语言 ， 
亲 如 姐妹 。 妈 妈 说 二 舅 妈 林徽因 是 “刀子 嘴 ， 豆 腐 心 "， 别 看 她 嘴巴 很 厉害 ， 但 
心眼 好 。 好 喜 起 形 于 色 ， 绝 对 真实 。 正 因为 妈妈 对 二 舅 妈 的 性 格 为 人 有 这 样 深 
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刻 的 认识 ,才能 使 她 们 姑 嫂 两 人 始终 是 好 朋友 。 


1936 年 1 月 ， 丧 夫 的 梁 思 庄 带 着 女儿 从 广州 回 到 北平 ， 初 到 北平 时 住 在 梁 
家 ， 林 徽 因 还 写 信 给 费 慰 梅 晓 明 了 一 番 一 事实 上 ， 林 徽 因 面 对 琐碎 的 家 务 事 ， 
经 常会 发 牢骚 。 但 是 牢骚 归 牢 骚 ， 林 徽 因 当时 对 母 女 俩 特别 好 ， 即 使 在 外 地 考 
察 也 要 特意 写 信 ， 询 问 她 们 是 否 安顿 好 了 。 解 放 后 ， 林 徽 因 和 梁 思 庄 联系 也 很 
频繁 ， 吴 荔 明 小 时 候 爱 吃 雪糕 ， 夏 天 的 时 候 林徽因 去 梁 思 庄 家 ， 总 是 用 一 个 小 
广 口 暖 瓶装 着 满 满 的 雪糕 给 孩子 。 梁 思 庄 见 到 林徽因 第 一 句 话 总 是 “Are you all 
right ? ”林徽因 身体 不 好 ， 梁 思 庄 一 直 放 心 不 下 。 

林 泊 在 《梁思成 、 林 徽 因 与 我 》 中 提 到 一 件 事 ， 林 泊 以 “同乡 ”身份 到 清 
华 先 修 班 学 习 ， 被 介绍 给 林徽因 ， 林 徽 因 主动 热心 地 给 她 补习 英文 ; 后 来 ， 林 
泊 要 和 在 清华 任教 的 男友 结婚 ， 但 经 济 困 容 。 林 微 因 知道 后 找到 她 ， 告 诉 她 营 
造 学 社 有 一 笔 款项 专门 用 来 资助 青年 学 生 ， 让 她 先 用 。 看 到 对 方 一 脸 究 迫 ， 立 
刻 安慰 说 :“ 不 要 紧 的 ， 你 可 以 先 借用 ， 以 后 再 还 。” 不 由 分 说 把 存折 塞 给 了 她 
还 送 了 一 套 青花 瓷 杯 盘 做 贺礼 。 后 来 林 泊 想 还 这 笔 钱 ， 却 被 林徽因 “严厉 ”地 
退 了 回来 。 

“林徽因 式 ”的 热诚 ， 包 诸 着 尖锐 的 刺 。 如 果 你 不 能 接受 这 些 尖 利 的 表象 ， 
就 无 法 触及 她 的 真心 的 柔软 。 好 在 林徽因 的 朋友 们 都 能 宽容 她 最 “ 坏 " 的 那 一 面 。 
因为 他 们 知道 ,这 个 美丽 的 嘴 上 不 饶 人 的 女 学 者 ,“ 好 ”的 那 面 是 值得 结交 一 生 的 。 


妇女 的 敌人 


现在 看 林徽因 留 下 的 照片 , 会 觉得 这 是 一 个 温柔 如 水 的 女性 :说 话 细 声 细 气 ， 
也 许 还 带 着 点 小 届 帐 ， 总 之 是 一 派 江 南 弱 女子 的 情调 。 但 她 不 是 别人 ， 人 
徽 因 ， 不 是 一 句 美丽 ， 一 句 温柔 就 能 概括 的 。 

林徽因 是 一 个 混合 体 ， 她 是 建筑 师 ， 这 个 即使 是 在 现在 也 充满 男性 气息 的 
职业 ， 需 要 科学 严谨 的 精神 去 考察 ， 更 要 吃 得 风 餐 露宿 的 苦 ; 她 是 诗人 ， 清 丽 
的 诗句 中 流露 出 细 胰 复杂 的 情感 。 面 对 徐 志摩 和 金 岳 霖 的 追求 、 守 护 ， 她 表现 
出 令 女 性 惊异 的 理智 ， 选 择 了 志同道合 的 梁思成 做 丈夫 ， 但 同时 她 对 他 们 有 深 
刻 的 了 解 。 她 的 性 格 和 外 表 也 是 矛盾 的 。 貌 美 如 花 的 表象 之 下 隐藏 的 是 男人 气 
的 豪爽 ， 爱 骑马 ， 也 能 吸烟 喝酒 ， 颇 有 几 分 当下 备 受 追捧 的 “和 区 ”的 气派 。 她 
直爽 甚 至 是 急躁 ， 但 又 心思 续 密 ， 对 亲友 的 关照 事 无 巨细 。 

林徽因 就 是 这 样 一 个 奇怪 又 矛盾 的 混合 体 ， 她 把 科学 和 艺术 、 理 智和 情感 、 
男性 化 和 女性 化 这 些 看 似 对 立 的 特质 完美 的 结合 于 一 处 。 其 实 ， 像 女人 的 女人 ， 
魅力 并 不 致命 ， 像 男人 的 女人 才 最 吸引 男人 一 一 因为 他 们 需要 被 了 解 。 林 徽 因 
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就 是 这 样 ， 她 那 令 人 目眩 神 迷 的 光彩 ， 令 男人 倾倒 ， 将 女人 压迫 。 
晚年 的 梁思成 这 样 评价 她 的 这 位 “万 人 迷 ” 妻 子 : 


林徽因 是 个 很 特别 的 人 ， 好 的 才华 是 多 方面 的 。 不 管 是 文学 、 艺 术 、 建 筑 
乃至 哲学 她 都 有 很 深 的 修养 。 她 能 作为 一 个 严谨 的 科学 工作 者 ， 和 我 一 同 到 村 
野 僻 壤 去 调查 古 建筑 ， 测 量 平面 和 肥 梁 上 柱 ， 做 精确 的 分 析 比 较 ; 又 能 和 徐 志 
摩 一 起 ， 用 英语 探讨 英国 古典 文学 或 我 国 新 诗 创作 。 她 具有 哲学 家 的 思维 和 高 
度 概 括 事物 的 能 力 。 所 以 做 她 的 丈夫 很 不 容易 。 中 国有 和 俗 话 : “文章 是 自己 的 
好 ， 老婆 是 人 家 的 好 。” 可 是 对 我 来 说 ， 老 婆 是 自己 的 好 ， 文 章 是 老婆 的 好 。 我 
不 否认 和 林徽因 在 一 起 有 时 很 累 ， 因 为 她 的 思想 太 活 跃 ， 和 好 在 一 起 必须 和 她 
同样 地 反应 教 捷 才 行 ， 不 然 就 跟 不 上 地 。( 林 涤 《梁思成 、 林 徽 因 与 我 》) 


林徽因 的 儿子 梁 从 诚 先生 认为 母亲 能 够 把 多 方面 知识 才能 汇集 于 一 身 ， 是 一 
位 有 着 “文艺 复兴 色彩 ”的 知识 分 子 。 费 慰 梅 则 是 这 么 分 析 林徽因 的 敏锐 和 复杂 : 


当 我 回顾 那些 久 已 消失 的 往事 时 ， 她 那 种 广博 而 深邃 的 敏锐 性 仍然 使 我 惊 
叹 不 已 。 她 的 神经 犹如 一 架 大 钢琴 的 复杂 的 音 弦 。 对 于 琴键 的 每 一 触 ， 不 论 是 
高 音 还 是 低音 , 重 击 还 是 轻 弹 , 它 都 会 做 出 反应 。 或 者 是 刍 承 自 她 那 诗人 的 父亲 ， 
在 她 身上 有 着 艺术 家 的 全 部 气质 。 她 能 够 以 其 精致 的 洞察 力 为 任何 一 门 艺术 留 
下 自己 的 印痕 。 

年 轻 的 时 候 ， 戏 剧 曾 强烈 地 吸引 过 她 ， 后 来 ， 在 她 的 一 生 中 ， 视 觉 艺 术 设 
计 也 曾 间或 使 她 着迷。 然而 ， 她 的 真正 热情 还 在 于 文字 艺术 ， 不 论 表现 为 语言 
还 是 写作 。 它 们 才 是 她 最 新 的 表达 手段 。 


一 个 无 可 争议 的 才女 ， 在 建筑 、 文 学 上 都 有 其 贡献 ， 凑 巧 ， 又 生得 美丽 
个 性 呢 ， 又 不 是 传统 的 小 鸟 依 人 。 这 样 的 林徽因 ， 对 于 20 世纪 30 年 代 的 大 部 
分 的 中 国 女 性 来 说 ,确实 是 一 个 不 可 想象 的 存在 。 她 是 一 个 高 不 可 攀 的 “神话 ”， 
一 个 “异端 "， 林 徽 因 在 中 国 没有 几 个 亲密 的 女性 朋友 ， 几 乎 是 正常 的 。 文 学 家 
李 健 吾 这 样 说 林徽因 : “绝顶 聪明 ， 又 是 一 副 赤 热 的 心肠 ， 口 快 ， 性子 直 ， 好 强 ， 
几乎 妇女 全 把 她 当做 仇敌 。” 

林徽因 才华 过 人 ， 事业 心 又 很 强 ， 交 往 的 都 是 当时 文化 界 的 精英 ， 比 如 经 
济 学 家 陈 岱 孙 ， 政 治学 家 张 科 车 ， 人 逻辑 学 家 金 后 寄 ， 物 理学 家 周 培 源 ， 文 学 界 
的 有 胡适 、 徐 志摩 、 朱 光 潜 、 沈 从 文 等 ， 全 都 是 各 自 领 域 的 鼎鼎 大 名 的 人 物 。 

出 身高 贵 ， 貌 美 如 花 ， 又 有 过 人 的 才华 ， 男 性 化 的 职业 和 事业 心 ， 使 林 徽 
因 在 男性 的 世界 如 鱼 得 水 。 受 男性 欢迎 的 女性 本 就 不 容易 被 同性 认可 ， 况 且 林 
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徽 因 心气 又 高 ， 不 通 世 故 ， 不 屑 于 与 她 们 周旋 茹 衍 ， 同 性 的 误解 甚至 嫉妒 就 可 
想 而 知 了 。 这 其 中 也 包括 林徽因 的 大 姑 子 ， 梁思成 大 姐 梁 思 顺 。 
1936 年 ， 林 徽 因 写 信 给 费 慰 梅 说 : 


对 我 来 说 ， 三 月 是 一 个 多 事 的 月 份 …… 主 要 是 由 于 小 姑 大 姑 们 。 我 真美 莫 
你 梅 嫁 给 一 个 独子 (何况 又 是 正清 ) ……' 我 的 一 个 小 站 ( 项 京 学 生 示 威 领 袖 ) 
面临 被 撒 ， 我 只 好 用 各 种 巧妙 办 法 把 她 藏 起 来 和 送 她 去 南方 。 另 一 个 姑姑 带 着 
孩子 和 一 个 广东 老 妈 子 来 了 ， 要 长 期 住 下 去 。 必 须 从 我 们 已 经 很 挤 的 住宅 里 分 
给 他 们 房子 。 还 得 从 我 已 经 无 可 再 挤 的 时 间 里 找 出 大 量 时 间 来 ! 到 处 都 是 喧闹 
声 和 乱七八糟。 第 三 位 是 我 最 年 长 的 大 姑 ， 她 半夜 里 来 要 把 她 在 燕 京 读书 的 女 
儿 带 走 ， 她 全 然 出 于 嫉妒 心 ， 尽 说 些 不 三 不 四 话 ， 而 那 女儿 则 一 直 在 器 。 她 抱 
怒 说 女儿 在 学 生 政治 形势 紧张 的 时 候 也 不 跟 她 说 就 从 学 校 跑 到 城 里 来 ,，“ 她 这 么 
喜欢 出 来 找 她 努 荔 和 努 妈 , 那 她 干 嘛 不 让 他 们 给 她 出 学 费 " 等 等 。 当 她 走 的 时 候 
又 扔 出 最 后 的 炸弹 来 。 她 不 喜欢 地 的 女儿 从 他 荔 舅 和 努 妈 的 朋友 那里 染 上 那 种 
激进 的 恋爱 婚姻 观 ， 这 个 朋友 激进 到 连 婚姻 都 不 相信 一 一 指 的 是 老 金 ! 


这 里 提 到 的 “小 姑 "”， 是 梁启超 的 三 女儿 梁 思 元 ， 后 来 加 入 共产 党 ， 成 为 著 
名 社会 活动 家 ;“ 另 一 个 姑姑 ”自然 是 梁 思 庄 ， 后 来 成 为 图 书馆 学 家 ， 当 时 她 的 
丈夫 刚 去 世 , 带 着 年 幼 的 吴 荔 明 从 广州 来 到 北平 “最 年 长 的 大 姑 " 就 是 梁 思 顺 了 ， 
善 诗词 ， 曾 编写 了 一 本 《 艺 某 馆 词 选 》， 但 其 思想 ， 总 的 来 说 还 是 传统 的 中 国 妇 
女 那 一 套 ， 性 格 也 有 些 怪 ， 不 容 人 。 在 正式 成 为 梁 家 的 媳妇 之 前 ， 这 个 大 姐 就 
和 林徽因 “ 道 不 同 不 相 为 谋 "， 后 来 经 过 梁启超 的 调解 才 有 所 修复 。 现 在 ， 大 姐 
眼看 着 自己 的 女儿 居然 如 此 喜欢 这 个 自己 极其 不 满 的 二 和 田 母 ， 怎 能 没有 怨气 ? 

和 林徽因 有 过 有 名 的 “康桥 日 记 之 争 "的 凌 淑 华 ,晚年 时 曾 这样 评 价 这 位 “ 妇 
女 的 仇敌 ": “可惜 因为 人 长 得 漂亮 又 能 说 话 , 被 男 朋友 们 宠 得 很 难 再 进步 。” 一 一 
这 里 面 的 “ 男 朋 友 ” 当 是 一 种 泛 指 。 林 徽 因 的 男性 朋友 始终 多 于 女性 ， 她 一 生 
都 没 能 学 会 絮 架 外 四 的 “女性 特质 "。 她 最 亲密 的 女性 朋友 是 外 国人 ， 她 超前 于 
那个 时 代 ， 自 然 不 能 被 同时 代 的 女性 所 理解 了 。 


太太 客厅 和 驴 慧 殿 三 号 
无 论 林 徽 因 成 为 煮 饭 浣 纱 的 凡 俗 妇 人 ， 抑 或 风云 不 尽 的 女 建筑 学 家 ， 那 些 
仰 幕 她 才情 的 人 ， 还 是 愿意 把 她 定格 在 人 间 四 月 ， 在 每 个 巡 紫 婚 红 的 季节 都 会 
不 由 自主 地 想起 她 ， 那 不 曾 被 岁月 埋没 的 伶俐 的 话语 ， 像 是 被 种 植 在 流年 里 ， 
已 然 无 法 擦 去 。 
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梁 氏 夫妇 搬 到 北平 总 布 胡同 的 四 合 院 以 后 ， 由 于 梁思成 、 林 徽 因 所 具有 的 
渊博 学 识 和 人 格 魅力 ， 他 们 身边 很 快 聚 集 了 一 批 当时 中 国文 化 界 的 精英 。 这 些 
学 者 和 文化 精英 ， 经 常 在 星期 六 下 午 陆续 来 到 梁 家 聚 会 。 大 家 一 起 吃 茶 聊 天 ， 
谈论 天 下 事 。 女 主人 林徽因 思维 敏捷 ， 擅 长 引起 话题 ， 极 具 亲 和 力 和 感染 力 。 
他 们 的 话题 既 有 思想 深度 ， 又 有 社会 广度 ， 既 有 学 术 理 论 高 度 ， 又 有 强烈 的 针 
对 现实 性 ， 可 谓 谈 古 论 今 缘 成 学 问 。 慢 慢 地 ， 梁 家 的 这 个 聚会 的 名 气 越 来 越 大 ， 
渐 成 气候 ， 形 成 了 20 世纪 30 年 代 北平 最 出 名 的 文化 沙龙 ， 时 人 称 之 为 “太太 
的 客厅 "。 这 个 具有 国际 俱乐部 特色 的 “客厅 "， 曾 引起 过 许多 知识 分 子 特别 是 
文学 青年 的 心 驰 神往 。 

有 个 在 燕 京 大 学 读书 的 文学 青年 就 是 其 中 之 一 。 

那天 林徽因 被 一 阵 急促 中 带 着 性 意 的 攻 门 声 唤 出 来 ， 开 了 门 ， 两 张 年 轻 的 
脸庞 出 现在 面前 。 一 个 是 沈从文 ， 他 是 常客 ， 已 是 裴 声 全 国文 坛 的 青年 作家 ; 
另 一 个 是 个 陌生 的 男孩 子 , 大 约 二 十 出 头 年 纪 , 微微 泛 红 的 脸 上 , 还 带 着 点 稚气 ， 
他 穿着 一 件 洗 得 干 干净 净 的 蓝 布 大 衬 ， 一 双 刚刚 打 了 油 的 旧 皮 鞋 。 

沈从文 介绍 说 :“ 这 是 萧 蓝 ， 燕 京 大 学 新 闻 系 三 年 级 学 生 。” 

“ 啊 ， 原 来 是 《看 》 的 作者 。 快 进 屋 吧 。” 林 徽 因 利落 地 把 两 人 让 进来 ， 然 
后 给 他 们 倒 上 热 茶 。 

萧 乾 听 沈 从 文 说 ， 林 徽 因 的 肺病 已 相当 严重 ， 本 以 为 她 会 身 在 床上 见 客 ， 
没 想到 林徽因 却 穿 了 一 套 骑马 装 ， 十 分 潇洒 ， 她 的 脸 上 还 带 一 点 病 容 ， 精 神 却 
很 饱满 。 

“ 喝 茶 ， 不 要 客气 ， 越 随便 越 好 。” 林徽因 招呼 着 拘谨 的 萧 乾 ， 又 说 道 ,“ 你 
的 《 蚕 》 我 读 了 几 遍 ， 刚 写 小 说 就 有 这 样 的 成 绩 ， 真 不 简单 ! 你 喜 不 喜欢 唯美 
主义 的 作品 ， 你 小 说 中 的 语言 和 色彩 ， 很 有 唯美 主义 味道 。 

林徽因 在 屋子 里 来 回 走动 着 ， 脸 庞 因为 兴奋 而 微微 潮红 。 

多 年 后 萧 乾 这 样 讲 起 那 次 会 面 的 缘由 和 感触 : 


几 天 后 ， 接 到 沈 先 生 的 信 ( 这 信和 连同 所 有 我 心爱 的 一 切 ， 一 直 保 存 到 1966 
年 8 月 ), 大 意 是 说 ,一 位 聪明 绝顶 的 小 姐 看 上 了 你 那 篇 《看 了》, 要 请 你 去 她 家 吃 茶 。 
星期 六 下 午 你 可 来 我 这 里 ,咱们 一 道 去 。 那 几 天 我 喜 得 真是 有 些 坐立不安 。…… 
那 是 我 第 一 次 见 到 林徽因 。 如 今 回忆 起 自己 那 份 窖 促 而 又 激动 的 心境 和 拘谨 的 
神态 ， 仍 觉得 十 分 可 笑 。 然 而 那 次 茶会 就 像 在 刚 起 步 的 马 驹 子 后 腿 上 ， 亲 切 的 
抽 了 那么 一 鞭 。 


慈 慧 典 三 号 是 朱 光 潜 和 梁 宗 岱 在 景山 后 面 的 富 所 ， 也 是 与 “太太 的 客厅 ” 
同样 有 影响 的 文化 沙龙 。 沙 龙 每 月 集会 一 次 ,朗诵 中 外 诗歌 和 散文 ,因此 又 称 “ 读 
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诗 会 "。 林 徽 因 也 是 这 里 的 主要 参加 者 。 

这 个 沙龙 实际 上 是 20 年 代 闻 一 多 西单 辟 才 胡同 沙龙 的 继续 。 冰 心 ` 凌 叔 华 、 
朱自清 、 梁 宗 岱 、 冯 至 、 郑 振 铎 、 孙 大 雨 、 周 作 人 、 沈 从 文 、 卞 之 琳 、 何 其 芳 、 
萧 就 ， 还 有 英国 旅居 中 国 的 诗人 尤 连 . 伯 罗 、 阿 立 通 等 人 都 是 沙龙 的 成 员 。 

沙龙 主持 人 是 朱 光 潜 ， 他 是 香港 大 学 文科 毕业 生 ，20 年 代 中 期 先后 留学 英 
法 ， 也 游历 过 德国 和 意大利 。1933 年 7 月 回国 ， 应 胡适 之 聘 ， 出 任 北京 大 学 西 
语系 教授 ， 主 讲 西方 名 著 选 读 和 文学 批评 史 ， 同 时 还 在 北大 中 文系 、 清 华 大 学 、 
辅 仁 大 学 、 女 子 文理 学 院 和 中 央 艺 术 研究 院 主讲 文艺 心理 学 和 诗 论 。 

读 诗 会 聚会 形式 轻松 活 泌 ， 大 家 畅所欲言 ， 时 有 “争论 ”发 生 。 林 徽 因 总 
是 辩论 中 的 核心 人 物 ， 她 言辞 犀利 ， 从 不 给 对 方 留 面子 。 有 一 回 ， 她 就 和 梁 宗 
岱 为 了 一 首 诗 的 翻译 争执 得 面红耳赤 。 

梁 宗 岱 在 那天 的 聚会 上 朗诵 了 一 首 由 他 翻译 的 瓦 雷 里 的 《水 仙 辞 》 朗诵 完 
毕 ， 林 徽 因 第 一 个 发 言 ， 一 点 台阶 也 没 给 大 诗人 留 :“ 宗 岱 ， 你 别 得 意 ， 你 的 老 
瓦 这 首 诗 我 真 不 想 恭维 。 ' 哥 啊 ， 惨 淡 的 白莲 ， 我 愁 思 着 美 攀 ，/ 把 我 赤裸 裸 地 
浸 在 你 溶 溶 的 清泉 。 / 而 向 着 你 ， 女 神 ， 女 神 ， 水 的 女神 啊 ，/ 我 来 这 百 静 中 
呈献 我 无 端的 泪 点 。” 这 首 诗 的 起 名 不错， 但 以 后 意象 就 全 部 散乱 了 ， 好 像 一 
串珠 子 给 粗暴 地 扯 断 了 线 。 我 想起 法 国 作家 戈 蒂 耶 的 《 莫 班 小 姐 》 序 言 里 的 一 
段 话 一 一 谁 见 过 在 哪 桌 宴席 上 会 把 一 头 母 猪 同 12 头 小 猪 息 子 统统 放 在 一 盘 菜 里 
呢 ? 有 谁 吃 过 海 鳝 、 七 鳃 鳗 炒 人 肉 杂烩 ? 你 们 真 的 相信 布 里 亚 一 一 萨 瓦 兰 使 阿 
波 西 斯 的 技术 变 得 更 完美 了 吗 ? 胖子 维特 尤 斯 是 在 什 维 食品 店 里 用 野鸡 、 凤 凰 
的 脑 、 红 芍 的 舌头 和 鸟 的 肝 填 满 他 那 著名 的 “ 米 纳 夫 盾 ”的 吗 ? ” 

梁 宗 岱 在 法 国 上 学 时 可 是 做 过 瓦 雷 里 的 学 生 的 ， 他 亲 耳 听 过 瓦 雷 里 讲授 这 
首 诗 ， 这 也 是 他 最 喜欢 的 一 首 诗 。 他 马上 站 起 来 ， 高 声 回 敬 道 : “我 觉得 林 小 姐 
对 这 首 诗 是 一 种 误 读 ， 作 为 后 期 象征 主义 的 主要 代表 ， 瓦 雷 里 的 诗 ， 是 人 类 情 
绪 的 一 种 方程 式 ,这 首 《水 仙 辞 》 是 浑然 一 体 的 通体 象征 , 它 离 生 命 的 本 质 最 近 ， 
我 想 你 没有 读 懂 这 样 的 句子 : “这 就 是 我 水 中 的 月 与 露 的 身 ， 顺 从 着 我 两 重心 愿 
的 娟 娟 倩 形 ! /我 摇 息 的 银 臂 的 姿势 是 何等 澄清 ! / 黄金 里 我 迟缓 的 手 已 倦 了 
邀请 。 瓦 雷 里 的 作品 ， 忽 视 外 在 的 实际 ， 注 重 表现 内 心 的 真实 ， 赋 予 抽象 观念 
以 有 声 有 色 的 物质 形式 ， 我 想 林 小 姐 恰恰 是 忽视 了 这 点 。 

林徽因 毫 不 让 步 ， 也 不 自觉 地 提高 了 嗓门 : “恰恰 是 你 错 了 。 我 们 所 争论 的 
不 是 后 期 象征 主义 的 艺术 特点 ， 而 是 这 一 首 诗 ， 一 千 个 读者 ， 可 以 有 一 千 个 哈 
姆 雷 特 。 我 觉得 ， 道 义 的 一 些 格言 ， 真 理 的 一 些 教训 ， 都 不 可 被 介绍 到 诗 里 ， 
因为 他 们 可 以 用 不 同 的 方法 ， 服 务 于 作品 的 一 般 目的 。 但 是 ， 真 正 的 诗人 , 要 
经 常设 法 冲淡 它们 ， 使 它们 服从 于 诗 的 气氛 和 诗 的 真正 要 素 一 一 美 。” 

梁 宗 岱 涨 红 了 脸 ， 急 急 地 说 :“ 林 小 姐 ， 你 应 该 注意 到 ， 诗 人 在 作品 中 所 注 
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重 的， 是 感性 与 理性 、 变 化 与 永恒 、 肉 体 与 灵魂 、 生 存 与 死亡 冲突 的 哲理 ， 这 
才 是 美的 真 详 。 我 认为 美 ， 不 应 该 是 唯美 ， 一 个 诗人 ， 他 感受 到 思想 ， 就 像 立 
刻 闻 到 一 条 玫瑰 花 的 芬芳 一 样 。 

林徽因 也 站 起 身 回击 道 : “我 想 提醒 梁 诗 人， 诗歌 是 诉 诸 灵魂 的 ， 而 灵魂 既 
可 以 是 肉体 的 囚徒 ， 也 可 以 是 心灵 的 囚徒 。 一 个 人 当然 不 可 以 有 偏见 ， 一 位 伟 
大 的 法 国人 ， 在 一 百年 以 前 就 指出 过 ， 一 个 人 的 偏爱 ， 完 全 是 他 自己 的 事 ， 而 
一 旦 有 所 偏见 ， 就 不 再 是 公正 的 了 。” 

朋友 们 没有 一 个 去 “ 拉 架 "， 反 而 津津 有 味 的 听 着 他 们 “ 打 嘴 仗 ”。 

萧 蓝 头 一 回 参 加 这 个 沙龙 活动 ， 被 这 火药 味 儿 十 足 的 讨论 吓 了 一 跳 ， 悄 声 
问 带 他 来 的 沈从文 :“ 他 们 吵 得 这 么 热闹 ， 脸 红 膀 子 粗 的 ， 你 怎么 不 劝 劝 ? ” 

沈从文 摆 摆 手 :“ 在 这 儿 吵 ， 很 正常 ， 你 不 要 管 他 ， 让 他 们 尽兴 地 吵 ， 越 热 
闵 越 好 。” 

林徽因 重新 坐 回 沙发 上 ,平静 地 结案 陈 词 道 :“ 每 个 诗人 都 可 以 从 日 出 日 落 
受到 启发 ， 那 是 心灵 的 一 种 额 动 。 梁 诗人 说 过 ,“ 诗 人 要 到 自然 中 去 ， 到 爱人 的 
怀抱 里 去 ， 到 你 自己 的 灵魂 里 去 ， 如 果 你 觉得 有 三 头 六 臂 ， 就 一 起 去 。 只 是 别 
去 钻 “ 象 征 ”的 牛角 尖 儿 。 

梁 宗 岱 心服 口服 的 笑 起 来 。 朋 友 们 也 哈哈 大 笑 。 

笑 得 最 响 最 轻快 的 ， 当 然 是 “得 理 不 伐 人 ”的 林徽因 。 


与 冰心 的 泪 睫 
李 健 吾 和 林 微 因 是 在 1934 年 年 初 认识 的 。 当 时 林徽因 在 《文学 季刊 》 上 读 
到 李 健 吾 关于 《 包 法 利夫 人 》 的 论文 ,极为 赞赏 ,就 写 信 给 李 健 吾 邀 请 他 来 “ 太 
太 客厅 ”参加 聚会 。 李 健 吾 比 林徽因 小 两 岁 ， 与 其 过 从 甚 密 ， 因 此 对 林徽因 的 
性 格 为 人 看 得 也 很 透彻 : 


她 (林徽因) 缺乏 妇女 的 幽 娴 的 品德 。 她 对 于 任何 问题 (都 ) 感到 兴趣 ， 
特别 是 文学 和 艺术 ， 具 有 本 能 的 、 直 接 的 感悟 。 生 长 富贵 ， 命 运 坎坷 ， 修 养 让 
她 把 热情 藏 在 里 面 ,热情 却 是 好 生活 的 支柱 ,喜好 和 人 辩论 一 一 因为 好 热爱 真理 ， 
但 是 孤独 、 寂 宣 、 抑 部 ， 永 远 用 诗句 表达 她 的 哀 悉 。 


李 健 吾 在 《林徽因 》 这 篇 散文 里 ,说 林徽因 和 另 一 位 女 诗 人 冰心 的 关系 是 “ 猎 
是 朋友 ， 同 时 又 是 仇敌 "。 林 徽 因 亲口 对 他 讲 起 过 一 件 趣事 : 冰心 写 了 一 篇 小 说 
《我 们 太太 的 客厅 》 讽 刺 她 ， 因 为 每 到 星期 六 下 午 ， 便 有 若干 朋友 以 她 为 中 心 谈 
论 各 种 现象 和 问题 。 林 徽 因 恰 好 由 山西 调查 庙宇 回 到 北平 ， 带 了 一 坛 又 香 又 陈 
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的 山西 醋 ， 立 即 叫 人 送 给 冰心 吃 用 。 
这 篇 小 说 从 1933 年 10 月 27 日 开始 在 天 津 《 大 公报 》 文 艺 副刊 连载 。 小 说 
一 开头 就 单刀 直人 地 描述 道 : 


时 间 是 一 个 最 理想 的 北平 春天 的 下 午 , 温 遥 而 光明 。 地 点 是 我 们 太太 的 客厅 。 
所 谓 太 太 的 客厅 ,当然 指 着 我 们 的 先生 也 有 他 的 客厅 ,不 过 客人 们 少 在 那 时 聚会 ， 
从 略 。 

我 们 的 太太 自己 以 为 ， 她 的 客人 们 也 以 为 她 是 当时 当地 的 一 个 “沙龙 ”的 
主人 。 当 时 当地 的 艺术 家 、 诗 人 ， 以 及 一 切 人 等 ， 每 过 清闲 的 下 午 ， 想 喝 一 杯 
浓 茶 ， 或 咖啡 ， 想 抽 几 根 好 烟 ， 想 坐 坐 温 软 的 沙发 ， 想 见 见 朋友 ， 想 有 一 个 明 
眸 峙 具 能 说 会 道 的 人 儿 ， 陪 着 他 们 读 笑 ， 便 不 需 思索 地 拿 起 避 子 和 手杖 ， 走 路 
或 坐车 ， 把 自己 送 到 我 们 的 太太 的 客厅 里 来 。 在 这 里 ， 各 自 都 能 得 到 他 们 所 向 
往 的 一 切 。 

按 冰心 小 说 中 的 描述 :“ 我 们 的 太太 是 当时 社交 界 的 一 采 名 花 ， 十 六 七 岁 时 
候 尤 其 壤 艳 …… 我 们 的 先生 (的 照片 ) 自然 不 能 同 太太 择 在 一 起 ， 他 在 客人 的 
眼中 ， 至 少 是 猥 殴 ， 是 世俗 。 谁 能 看 见 我 们 的 太太 不 叹 一 口 惊 蓝 的 气 ， 谁 又 能 
看 见 我 们 的 先生 ， 不 抽 一 口 厌烦 的 气 ? ”“ 我 们 的 太太 自己 虽 是 个 女性 ， 却 并 不 
喜欢 女人 。 她 觉得 中 国 的 女人 特别 的 守旧 ， 特 别 的 琐碎 ， 特 别 的 小 方 。” 接着 还 
详细 描写 了 一 位 诗人 的 外 统 :“ 还 有 一 位 “ 白 容 临 风 ， 天 然 瘦削 ”的 诗人 。 此 诗 
人 头发 光 溜溜 地 两 边 平分 着 ， 白 净 的 脸 ， 高 高 的 鼻子 ， 薄 薄 的 嘴 拓 ， 态 度 满 活 ， 
顾盼 含情 ， 是 天 生 的 一 个 “女人 的 男子 '。” 但 见 那 诗 人 : 

微 人 以 着 身 ， 捧 着 我 们 太太 的 指 兴 ， 轻 轻 地 亲 了 一 下 ， 说 : “太太 ， 无 论 哪 时 
看 见 你 ， 都 如 同一 片 光明 的 彩云 …'…” 我 们 的 太太 微微 地 一 笑 ， 抽 出 手 来 ， 又 
和 后 面 一 位 文学 教授 把 握 。 
教授 约 有 四 十 上 下 年 纪 ,两 道 短 须 , 春 风 满面 ,连连 地 说 :“ 好 久 不 见 了 ,太太 ， 
你 好 ! ” 

哲学 家 背 着 手 ， 傍 身 细 看 书架 上 的 书 ， 抽 出 叔 本 华 《 妇 女 论 》 的 译本 来 
正在 翻 着 ， 诗 人 悄悄 过 去 ， 把 他 肩膀 猛然 一 拍 ， 他 才 笑 着 合 上 卷 ， 回 过 身 来 。 
他 是 一 个 首 疫 高 高 的 人 ， 深 目 高 额 ， 两 肩 下 答 ， 脸 色 微 黄 ， 不 认得 他 的 人 ， 总 
以 为 是 个 烟 鬼 。 

wes 诗人 笑 了 ， 走 到 太太 椅 旁 坐 下 ， 抚 着 太太 的 户 ， 说 :“ 美 ， 让 我 今 晚 跟 
你 听 戏 去 ! ”我 们 的 太太 推荐 诗人 的 手 ， 站 了 起 来 ， 说 :“ 这 可 不 能 ， 那 边 还 有 
人 等 我 吃饭 ， 而 且 …… 而 且 六 国 饭店 也 有 人 等 你 吃饭 ， 还 有 西班牙 跳舞 ， 多 么 
受 妙 的 西班牙 跳 兽 ! ”诗人 也 站 了 起 来 ， 挨 到 太太 跟前 说 :“ 美 ， 你 晓得 ， 她 是 
约 着 大 家 ， 我 怎 好 说 一 个 人 不 去 ， 当 时 只 是 含糊 答应 而 已， 我 不 去 他 们 也 未 必 
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会 想到 我 。 还 是 你 带 我 去 听 戏 罢 ， 你 娘 那 边 我 又 不 是 第 一 次 去 ， 那 些 等 你 的 人 ， 
不 过 是 你 那 班 表 姊妹 们 ， 我 也 不 是 第 一 次 会 见 。 美 ， 你 知道 我 只 愿意 永远 在 你 
的 左右 。” 

我 们 的 太太 不 言语 ,只 用 纤 指 托 着 桌 上 瓶 中 的 黄 寿 丹 , 轻 轻 地 举 到 脸 上 逆 着 ， 
届 梢 渐 有 笑 意 。 

这 帮 上 层 人 士 聚集 在 “我 们 太太 的 客厅 ”指点 江山 ， 激 扬 文 字 ， 尽 情 挥 酒 
各 自 的 情感 之 后 星 散 而 去 。 太 太 满 身 疲 惫 、 神 情 黄麻 并 有 些 富强 的 先生 回来 了 ， 
那 位 一 直 等 到 最 后 渴望 与 “我 们 的 太太 ”携手 并 户外 出 看 戏 的 白 脸 薄 后 高 鼻子 
诗人 只 好 无 趣 地 告别 “客厅 "， 悄 然 消 失 在 门 外 逼 人 的 夜色 中 。 整 个 太太 客厅 的 
故事 到 此 结束 。 


小 说 对 人 物 做 了 诸多 模糊 处 理 ， 和 林徽因 的 文化 沙龙 完全 不 同 ， 但 映射 的 
痕迹 仍然 明显 。 特 别 是 对 于 诗人 、 哲 学 家 的 外 貌 描写 ,一 看 就 是 以 徐 志摩 和 金 
“ 岳 知 为 原型 。 是 人 说 的 “太太 ， 无论 哪 时 看 见 你 ， 都 如 同一 片 光 明 的 彩云 ……” 
更 是 让 人 马上 联想 到 徐 志摩 的 诗歌 。 

《我 们 太太 的 客厅 》 发 表 以 后 ， 引 起 平津 乃至 全 国文 化 界 的 高 度 关注 。 小 说 
中 塑造 的 “我 们 的 太太 ”"、 诗 人 、 哲 学 家 、 画 家 、 科 学 家 、 风 流 的 外 国 寡妇 ， 都 
有 一 种 明显 的 虚伪 、 虚 荣 与 虚幻 的 鲜明 色彩 ， 这 “三 虚 ” 人 物 的 出 现 ， 对 社会 、 
对 爱情 、 对 己 、 对 人 都 是 一 股 英 废 情调 和 萎缩 的 浊 流 。 冰 心 以 温 婉 又 不 失调 倪 
的 笔调 ， 对 此 做 了 深刻 的 讽刺 与 择 击 。 金 岳 霖 后 来 曾 说 过 : 这 篇 小 说 “也 有 别 
的 意思 ,这 个 别 的 意思 好 像 是 30 年 代 的 中 国 少 奶奶 们 似乎 有 一 种 “不 知 亡国 恨 ” 
的 毛病 "。 “ 

冰心 的 先生 吴 文治 与 梁思成 同 为 清华 学 校 1923 级 毕业 生 ， 且 二 人 在 清华 
同一 间 宿 舍 ， 是 真正 的 同窗 ; 林徽因 与 冰心 是 福建 同乡 。 这 两 对 夫妇 曾 先后 贸 
学 美国 ， 曾 在 绮 色 佳 有 过 愉快 的 交往 。 只 是 时 间 过 于 短暂 ， 至 少 在 1933 年 晚秋 
这 篇 明显 带 有 影射 意味 的 小 说 完成 并 发 表 ， 林 徽 因 派 人 送 给 冰心 一 酝 子 山西 陈 
醋 之 后 ， 二 人 便 很 难 再 作为 “朋友 ”相处 了 。 

1938 年 之 后 ， 林 徽 因 与 冰心 同 在 昆明 住 居 了 近 三 年 ， 且 早期 的 住处 相隔 很 
近 ( 冰心 先后 住 螺 蜂 街 与 维新 街 ， 林 住 巡 津 街 )， 步 行 只 需 十 几 分 钟 ， 但 从 双方 
留 下 的 文字 和 他 人 的 耳闻 口传 中 ， 从 未 发 现 二 人 有 交往 的 经 历 。 

两 位 女性 都 受过 西方 教育 ， 是 同乡 ， 又 都 是 女 诗人 ， 可 惜 相似 点 再 多 ， 到 
底 打 不 住 一 句 道 不 同 不 相 为 谋 。 

徐 志摩 因 飞 机 失事 死亡 后 ， 冰 心 给 老 友 梁实秋 写 信 说 : 


志摩 死 了 ， 利 用 聪明 ， 在 一 场 不 人 道 、 不 光明 的 行为 之 下 ， 仍 得 到 社会 一 
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班 人 的 欢迎 的 人 ， 得 到 一 个 归宿 了 ! 我 仍 是 这 么 一 句 话 ， 上 天 生 一 个 天 才 ，, 真 
是 万 难 ， 而 聪明 人 自己 的 糟 踢 ， 看 了 使 我 心痛 。 志 摩 的 诗 ， 魄 力 甚 好， 而 情调 
则 处 处 趋向 一 个 毁灭 的 结局 。 看 他 《 自 剖 》 时 的 散文 《 飞 》 等 等 ， 仿 佛 就 是 他 
将 死 未 绝 时 的 情感 ， 诗 中 光 其 看 得 出 ， 我 不 是 信 预 兆 ， 是 说 他 十 年 心理 的 酝酿 ， 
与 无 形 中 心灵 的 绝望 与 寂 察 ， 所 形成 的 必然 的 结果 ! 人 死 了 什么 话 都 太 晚 ， 他 
生前 我 对 着 他 没有 说 过 一 句 好 话 ， 最 后 一 句 话 ， 他 对 我 说 的 : “我 的 心肝 五 脏 都 
坏 了 ， 要 到 你 那里 圣洁 的 地 方 去 性 悔 ! ”我 没 说 什么 ， 我 和 他 从 来 就 不 是 朋友 ， 
如 今 倒 怜惜 他 了 ， 她 真 奉 负 了 他 的 一 股子 劲 ! 谈 到 女人 ， 究 竟 是 “女人 误 他 ? ” 
还 是 “他 误 女 人 ? ”也 很 难说 。 志 摩 是 蝴蝶 ,而 不 是 蜜蜂 ,女人 的 好 处 就 得 不 着 ， 
女人 的 坏处 就 使 他 牺牲 了 。 到 这 里 ， 我 打住 不 说 了 ! 


很 显然 ， 这 封 信 的 爆发 点 落 在 “女人 的 坏处 就 使 他 牺牲 ”上 面 ， 这 是 一 句 
颇 有 些 意气 用 事 且 很 重 的 话 , 冰 心 所 暗示 的 “女人 ”是 谁 呢 ? 从 文字 上 看 似 泛 指 ， 
实 为 特 指 ， 想 来 冰心 与 梁实秋 心里 都 心照 不 宣 ， 不 过 世人 也 不 糊涂 。 在 徐 志摩 
“于 茫茫 人 海中 访 我 唯一 灵魂 之 伴侣 ”的 鼎盛 时 期 ,与 他 走 得 最 近 的 有 三 个 女人 ， 
即 陆 小 曼 、 林 徽 因 、 凌 叔 华 。 而 最 终 的 结局 是 ， 陆 小 曼 嫁 给 了 徐 志摩 ， 林 徽 因 
嫁 给 了 梁思成 ， 凌 叔 华 嫁 给 了 北大 教授 陈 西 灌 。 

冰心 为 徐 志摩 鸣 不 平 ， 认 为 女人 利用 了 他 ， 牺 牲 了 他 ， 这 其 中 大 概 也 包括 
林徽因 。 徐 志摩 几 次 追求 林徽因 人 尽 皆 知 ， 为 了 赶 林徽因 的 讲座 在 大 雾 中 乘 飞 
机 ， 在 当时 也 流传 其 广 。 梁 从 诚 承认 :“ 徐 志摩 遇难 后 ， 与 论 对 林徽因 有 过 不 
小 的 压力 。” 

有 意思 的 是 ， 即 使 收 到 了 一 坛 山西 陈醋 ， 冰 心 在 晚年 却 不 承认 《我 们 太太 
的 客厅 》 是 影射 林徽因 ， 在 公众 场合 提起 林徽因 ， 也 是 一 团 和 气 。1987 年 ， 冰 
心 在 谈 到 自 “五 四 ”以 来 的 中 国 女 作家 时 提 到 了 林徽因 ， 说 :“1925 年 我 在 美 
国 绮 色 佳 会 见 了 林徽因 ， 那 时 她 是 我 的 男 朋友 吴 文 藻 的 好 友 梁思成 的 未 婚 妻 ， 
也 是 我 所 见 到 的 女 作家 中 最 俏 美 灵秀 的 一 个 。 后 来 ， 我 常 在 《新 月 》 上 看 她 的 
诗 文 ， 真是 文 如 其 人 。” 

1992 年 6 月 中 国 作 协 的 张 树 英和 和 舒 乙 曾 拜访 冰心 ,在 交谈 中 ,冰心 忽然 提 到 ， 
《我 们 太太 的 客厅 )， 萧 乾 认 为 是 写 林 微 因 ， 其实 是 陆 小 曼 。 

于 是 有 研究 者 认为 ， 冰 心 与 林徽因 并 没什么 崩 峰 ， 两 人 是 关系 不 错 的 朋友 。 
冰心 的 小 说 讽刺 的 不 是 林徽因 ， 而 是 陆 小 曼 。 

其 实 ， 只 要 稍微 留心 阅读 就 会 发 现 ， 小 说 中 的 “我 们 的 太太 ”和 陆 小 曼 实 
在 没什么 瓜葛 。 冰 心 晚年 不 过 是 使 用 了 个 “ 障 眼 法 ”罢了 。 大 概 是 小 说 讽刺 林 
微 因 的 说 法 流传 太 广 , 不 好 跟 林 的 后 人 交代 , 不 如 推 给 陆 小 曼 , 反正 陆 早 已 作 古 ， 
又 没什么 后 代 ， 岂 不 省 去 很 多 麻烦 ? 大 抵 是 冰心 老人 大 事 化 小 小 事 化 了 的 中 国 
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式 的 圆滑 聪明 吧 。 
冰心 可 谓 人 寿 多 福 ， 一 直 活 到 1999 年 ， 以 99 岁 中 国文 坛 祖母 的 身份 与 声 
誉 撒手 人 赛 , 差 一 点 横 跨 三 纪 , 益 寿 齐 彭 。 林 徽 因 比 冰心 小 四 岁 , 然而 命运 多 外 ， 
天 不 假 年 ， 却 早早 地 于 1955 年 51 岁 时 乘 鹤 西 去 ， 徒 给 世间 留 下 了 一 串 悲叹 。 
年 轻 时 的 林徽因 提起 冰心 总 有 些 谷 谷 ， 曾 在 写 给 费 慰 梅 的 信 中 这 样 说 : 


朋友 “Icy Heart” 却 将 飞 往 重庆 去 做 官 (再 没有 比 这 更 无 聊 更 无 用 的 事 了 )， 
她 全 家 将 乘 飞机 ， 家 当 将 由 一 辆 靠 拉 关系 弄 来 的 注册 卡车 全 部 运 走 ， 而 时 下 成 
百 有 真正 重要 职务 的 人 却 因为 汽油 受 限 而 不 得 旅行 。 她 对 我 们 国家 一 定 是 太 有 
价值 了 1 ? 


翻译 这 封 信 的 是 梁 从 诚 , 他 没有 将 英文 中 带 有 贬义 的 “Icy Heart” 直译 为 “ 冰 
心 ”"， 而 是 保留 了 奇怪 的 原 称谓 。 后 来 ， 一 个 研究 林徽因 的 学 者 提 到 梁 从 诚 谈 起 
冰心 时 “怨气 溢于言表 "， 还 透露 说 :“ 柯 灵 极 为 赞赏 林徽因 ， 他 主编 一 套 “ 民 
国 女 作家 小 说 经 典 ， 丛 书 ， 计 划 收入 林徽因 一 卷 。 但 多 时 不 得 如 愿 ， 原 因 就 在 
出 版 社 聘 了 冰心 为 丛书 名 誉 主编 ， 梁 从 诚 为 此 不 肯 授 予 版 权 。” 果 真如 此 ， 看 来 
林徽因 的 率 性 固执 、 不 通 圆滑 也 遗传 到 了 她 的 后 人 身上 。 
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* 橡树 旁 的 木棉 


走出 京城 的 “太太 客厅 ”， 她 是 和 一 帮 男 人 一 样 风 餐 露 宿 ， 坐 三 等 车 厢 ， 睡 
鸡毛 小 店 的 古 建筑 学 家 。 

她 不 是 凌 示 花 , 不 是 鸟 儿 ,不 是 泉源 。 她 是 一 株 木 棉 。 她 和 她 的 丈夫 站 在 一 起 ， 
平等 的 ， 相 互 映衬 着 彼此 的 光芒 ， 为 中 国 建筑 学 的 历史 填 上 了 浓墨重彩 的 一 笔 。 

自古 以 来 ， 红 颜 多 是 陪衬 ， 红 袖 添 香 多 少 有 些 低 人 一 等 的 意味 。 若 无 有 价 
值 的 遗产 ， 又 何以 让 人 书写 铭记 。 红 颜 却 又 总 是 跟着 祸水 ， 要 获得 赞许 ， 更 是 
难 上 加 难 。 任 你 生前 风情 万 种 ， 死 后 亦 只 留 无 人 间 津 的 骸骨 ， 谁 还 能 辨认 出 当 
年 的 绝代 容 姿 ? 又 有 谁 知 晓 他 们 曾经 有 过 的 风华 故事 ? 

但 终究 有 人 没 被 禁 锣 ， 证 记 住 了 。 

林徽因 便 是 如 此 。 


中 国营 造 学 社 

尽管 肺病 的 阴影 一 直 挥 之 不 去 ， 但 对 林徽因 来 说 ，20 世纪 30 年 代 仍然 是 
一 生 中 最 好 的 时 光一 一 丰沛 的 物质 生活 ， 志 同道 合 的 朋友 ， 体 贴 的 丈夫 ， 可 爱 
伶俐 的 女儿 。 对 于 一 个 女性 来 说 最 珍贵 的 东西 她 都 拥有 了 。 

但 林徽因 并 不 是 一 个 只 能 养 尊 处 优 的 坐 在 客厅 里 高 谈 阔 论 .不 事 生产 的 “ 太 
太 ”"。1932 ~ 1935 年 间 ， 只 要 一 有 机 会 ， 林 徽 因 就 和 梁思成 还 有 一 帮 营 造 学 社 
的 同仁 们 一 起 进行 野外 勘察 ， 考 察 中 国 古 建筑 。 

中 国营 造 学 社 是 一 个 私立 机 构 ， 费 慰 梅 将 之 形容 为 “一 个 有 钱 人 业余 爱好 
的 副产品 "。 创 始 人 朱 启 铃 曾 在 北洋 政府 担任 交通 总 长 、 内 政 总 长 、 国 务 总 理 ， 
他 下 野 后 ,创办 了 营造 学 社 ， 专 门 研究 中 国 古 代 建 筑 。 

1931 年 ， 梁 氏 夫 妇 离开 东北 大 学 回 到 北平 ， 加 盟 中 国营 造 学 社 ， 梁 思 成 
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任 研究 部 主任 ， 林 徽 因 担任 校 理 。 截 止 到 抗战 爆发 ， 营 造 学 社 先 后 考察 了 全 国 
137 个 县 市 的 古 建 典 堂 房 舍 1823 处 ， 其 中 详细 测绘 的 有 206 组 ， 完 成 测绘 图 稿 
1898 张 。 他 们 在 春 夏 外 出 考察 ， 秋 冬 两 季 用 来 整理 照片 和 测 稿 ， 撰 写 考察 报告 。 
他 们 编撰 了 《中 国营 造 学 社 汇 刊 》 在 上 面 接连 刊登 最 新 的 发 现 ， 在 当时 的 欧美 
和 日 本 都 有 读者 。 人 们 由 此 知道 了 中 国 的 古 建筑 并 不 只 有 日 本 人 在 研究 。 他 们 
针对 急需 抢救 的 古 建筑 制定 出 相应 的 保护 修 寿 的 方案 ， 提 交 给 当地 政府 和 中 央 
古物 保护 文员 会 。 

虽然 林徽因 的 职位 仅仅 是 校 理 ， 但 这 些 成 就 也 倾注 了 她 许多 心血 。 

营造 学 社 的 考察 , 从 1932 年 夏天 开始 , 他 们 的 第 一 个 目标 是 平 郊 的 古 建筑 。 
同年 ， 梁 思 成 在 《中 国营 造 学 社 汇 刊 》 发 表 第 一 篇 科 考 报告 一 《蓟县 独 乐 寺 
观音 阁 山 门 考 》， 在 中 国 考古 界 乃 至 于 国际 考古 界 都 引起 了 友 动 。 

1932 年 6 月 11 日， 梁思成 带 着 营造 学 社 一 个 年 轻 社员 和 一 个 随从 前 往 这 
野外 调查 的 第 二 站 一 一 宝 才 的 广 济 寺 。 他 在 《 宝 抵 县 广 济 寺 三 大 典 》 中 记录 了 
这 次 考察 的 收获 : 


插头 一 看 ， 肌 上 部 并 没有 天 花 板 ,《 营 造 法 式 》 里 所 称 “ 彻 上 露 明 造 ”的 。 
梁 炉 结构 的 精巧 ， 在 后 世 建筑 物 里 还 没有 看 见 过 ， 当 初 的 失望 ， 到 此 立刻 消失 。 
这 先 抑 后 扬 的 高 兴 ， 趣 味 尤 富 。 在 发 现 葡 县 独 乐 地 几 个 月 后 ， 又 得 见 一 个 辽 构 ， 
实 是 一 个 奢侈 的 幸福 。 


可 惜 的 是 ， 作 为 妻子 的 林徽因 没有 办 法 和 丈夫 共同 体验 这 种 幸福 ， 因 为 她 
这 时 候 是 一 个 大 腹 便便 的 孕妇 ， 还 有 两 个 月 ， 他 们 的 儿子 就 要 出 生 了 。 

虽然 不 能 跟随 丈夫 去 实地 考察 ,但 林徽因 还 可 以 用 另 一 种 方式 参与 、 扶 持 
梁思成 的 事业 一 一 撰写 建筑 论文 或 著作 。 夫 妇 俩 于 1932 年 共同 撰写 了 《 平 郊 建 
筑 杂 录 》。 林徽因 在 开篇 写 道 : 


这 些 美的 存在 , 在 建筑 审美 者 的 眼 里 , 都 能 引起 特异 的 感觉 , 在 “诗意 "”“ 画 
意 ” 之 外 ,还 使 人 感到 一 种 “建筑 意 ”的 愉快 。 这 也 许 是 个 狂妄 的 说 法 一 但 是 
什么 叫做 “建筑 意 ”? 我 们 很 可 以 找 出 一 个 比较 近 理 的 含义 或 解释 来 。 

闫 石 会 不 会 点 头 ， 我 们 不 敢 有 所 争辩 ， 那 问题 由 要 窑 涉 到 物理 学 家 ， 但 经 
过 大 区 之 手艺 ， 年 代 之 磋 磨 ， 有 一 些 石头 的 确 会 蔓 含 生气 的 。 天 然 的 材料 经 人 
的 聪明 建造 ， 再 受 时 间 的 洗礼 ， 成 美术 与 历史 地 理 之 和 ， 使 它 不 能 不 引起 赏 鉴 
者 一 种 特殊 的 性 灵 的 融会 ， 神 志 的 感触 ， 这 话 或 者 可 以 算是 说 得 通 。 

无 论 哪 一 个 并 峨 的 古城 楼 ， 或 一 角 倾 闫 的 殿 基 的 灵魂 里 ， 无 形 中 都 在 诉说 ， 
乃至 于 歌唱 ， 时 间 上 漫 不 可 信 的 变迁 ; 由 温雅 的 儿女 佳话 ， 到 流血 成 渠 的 杀 发 。 
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他 们 所 给 的 “ 意 ”的 确 是 “ 诗 ” 与 “ 画 ” 的 。 但 是 建筑 师 要 郑重 郑重 地 声明 ， 那 
里 面 还 有 超出 这 “ 诗 ”“ 画 ”以 外 的 “ 意 ” 的 存在 。 眼睛 在 接触 人 的 智力 和 生活 
所 产生 的 一 个 结构 ， 在 光影 可 人 中 ， 和 和谐 的 轮廓 ， 披 着 风 露 所 网 与 的 层 层 生动 的 
色彩 ; 潜意识 里 更 有 “眼看 他 起 高 楼 ， 眼 看 他 楼 塌 了 ”凭吊 与 兴 启 的 感慨 ; 偶然 
更 发 现 一 片 ， 只 要 一 片 ， 极 精致 的 雕 纹 ， 一 位 不 知名 匠 师 的 手笔 ,请 问 那 时 锐 感 ， 
即 不 叫 他 做 “建筑 意 "， 我 们 也 得 要 临时 给 他 制造 个 同样 狂妄 的 名 词 ， 是 不 ? 


以 优美 的 文笔 和 富有 创造 性 的 文思 对 枯燥 的 古 建筑 进行 委婉 的 描述 ， 把 科 
学 考察 报告 写 得 像 散文 一 样 具 有 可 读 性 ， 这 是 林徽因 对 于 丈夫 最 好 的 帮助 ， 也 
是 她 作为 一 个 建筑 学 者 的 独特 贡献 。 

同年 ， 林 徽 因 又 发 表 了 《 论 中 国 建筑 之 几 个 特征 》: 


因为 后 代 的 中 国 建筑 ， 即 达到 结构 和 艺术 上 极 复杂 精美 的 程度 ， 外 表 上 却 
仍 旺 现 出 一 种 单纯 简 村 的 气象 ， 一 般 人 常 误会 中 国 建筑 根本 简陋 无 其 发 展 ， 较 
诸 别 系 建筑 低劣 幼稚 。 这 种 错误 观念 最 初 自 然 是 起 于 西 人 对 东方 文化 的 粗 忽 观 
察 ， 常 作 浮 躁 轻率 的 结论 ， 以 致 影响 到 中 国人 自己 对 本 国 艺 术 发 生 极 过 当 的 怀 
疑 乃至 于 部 薄 。 外 人 论著 关于 中 国 建筑 的 ， 尚 极 少 好 的 贡献 ， 许 多 地 方 尚 待 我 
们 建筑 家 今后 急 起 直 追 ， 搜 寻 材 料 考据 ， 作 有 价值 的 研究 探讨 ， 更 正 外 人 的 许 
多 隔膜 和 请 解 处 - 


林徽因 的 论述 也 解释 了 为 什么 她 和 梁思成 不 
利用 自己 的 专业 去 做 工程 做 设计 ， 轻 松 快速 的 赚 
钱 ( 当时 北平 只 有 两 家 中 国人 开办 的 建筑 事务 所 ， 
以 梁 林 两 人 的 留学 背景 , 做 这 样 的 事情 轻而易举 )， 
而 是 选择 了 冷门 的 中 国 古 建筑 作为 研究 对 象 。 

1932 年 8 月 ， 梁 家 的 第 二 个 孩子 出 生 了 ,是 
个 男孩 。 夫 妇 俩 给 孩子 命名 为 “从 诚 “， 意 在 纪 
念 宋代 建筑 学 家 李 诚 。 

日 子 一 天 天 过 去 ， 孩 子 们 慢 慢 长 大 ， 可 以 经 
受 与 母亲 短暂 的 离别 了 。 林徽因 人 迫不及待 地 加 入 
营造 学 社 的 考察 队伍 ， 和 丈夫 一 起 跋山涉水 ， 餐 
风 露 宿 ， 驾 转 于 穷 乡 僻 壤 、 荒 郊野 外 ， 对 中 国 的 
古 建 筑 进行 详细 的 考察 。 

1934 年 ， 梁 思 成 的 《 清 式 营造 则 例 》 由 中 国营 造 学 社 出 版 ， 林 徽 因为 该 书 
写 了 《绪论 》 
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石 窜 与 塔 的 旋律 

从 北平 开 来 的 火车 停 在 了 大 同 站 。 一 下 车 ， 梁 思 成 、 林 徽 因 还 有 营造 学 社 
的 同事 都 导 住 了 ， 这 就 是 辽 、 金 两 代 的 陪都 西京 吗 ? 

从 火车 站 广场 上 望 出 去 ， 没有 几 座 像样 的 楼 房 ， 大 都 是 些 窑洞 式 的 平房 ， 
满目 败 舍 残 墙 。 大 街 上 没有 一 棵 树 ， 人 尘土 飞扬 直 迷 眼睛 。 

车 站 广场 上 聚集 着 许多 驼 帮 。 林 徽 因 头 一 回 看 到 大 群 大 群 的 骆驼 ， 成 百 上 
千 的 骆驼 一 队 队 涌 进 来 。 这 些 傲 岸 而 沉默 的 生物 的 影子 ， 被 九 月 的 夕阳 拉 得 长 
长 的 ， 驼 铃 苍凉 地 震 响 了 干燥 的 空气 。 这 大 群 的 骆驼 总 是 让 人 想起 远古 与 深邃 ， 
想起 大 漠 孤 烟 与 长 河 落日 ， 这 情景 ,仿佛 是 从 遥远 年 代 飘 来 的 古 歌 。 

林徽因 、 梁 思 成 加 上 刘 敦 植 和 莫 宗 江 一 行 四 人 ， 沿 着 尘土 飞扬 的 街道 搜寻 
旅馆 ， 强 烈 的 骆驼 粪 尿 气味 矢 得 他 们 揪 着 鼻子 直 咳嗽 。 借 大 一 个 大 同城 ， 竟 然 
找 不 到 一 家 能 够 栖身 的 旅馆 。 街 上 全 是 大 车 店 一 类 的 简陋 的 旅社 ， 穿 着 羊皮 服 
的 骆驼 客 成 帮 结 伙 足 路 在 铺面 的 门口 ， 呼 噜 呼噜 喝 着 盛 在 粗 瓷 蓝 花 大 碗 里 的 玉 
将 稀 粥 ， 剃 得 精光 的 头顶 冒 着 热气 。 

林 微 因 走 到 哪里 ， 就 在 哪里 引起 一 片 骆驼 客 的 骚动 。 刘 敦 桢 打趣 道 :“ 真 是 
耕 者 忘 其 犁 ， 钢 者 忘 其 钢 ， 来 归 相 怨 怒 ,但 坐 观 罗 数 啊 ! ” 

可 是 很 快 他 们 就 高 兴 不 起 来 了 。 

跑 了 大 半 个 城 ， 天 都 快 黑 了 ， 也 没 找到 可 容 身 的 住处 ， 四 个 人 只 好 又 折 回 
火车 站 。 本 来 身体 就 有 旧 伤 的 梁思成 ， 这 一 折腾 腰酸 背 痛 ， 连 连 讨 饶 :“ 看 来 只 
有 中 火车 站 啦 ! ” 

大 家 认命 地 进 了 候车 室 。 还 没 安顿 好 ,突然 有 谁 喊 了 一 声 :“ 这 不 是 梁思成 ? ” 

粱 、 林 二 人 惊 这 地 转 过 身 ， 一 位 穿着 铁路 制服 的 大 汉 站 在 他 们 面前 。 两 个 
人 一 起 惊喜 地 喊 起 来 :“ 刘 大 个 子 ， 你 怎么 到 这 儿 了 ? ” 

刘 大 个 子 说 :“ 这 话 该 我 问 你 们 啊 。” 

梁思成 说 : “我 们 来 考察 古 建筑 ， 跑 遍 了 大 同城 ， 连 个 住处 都 找 不 下 。 

林徽因 高 兴 地 跟 刘 敦 桢 和 英宗 江 介 绍 :“ 这 是 我 们 在 宾 大 的 同学 老 刘 ， 他 是 
学 铁路 的 。 看 样子 我 们 今 晚 不 用 蹲 车 站 了 。” 

老 刘 朗 声 笑 道 : “我 这 个 站 长 还 能 让 你 们 蹲 车 站 ? 走 ， 到 我 家 去 。” 

老 刘 用 薛 麦 片 炒 山药 蛋 和 黄 糕 做 晚餐 招待 他 们 。 莫 宗 江 吃 多 了 ， 肚 子 胀 得 
像 鼓 一 样 , 跑 了 好 几 次 而 所。 林徽因 说 ;“ 薛 麦 片 吃 多 了 就 这 样 , 真 忘记 告诉 你 了 。 

翌日 一 大 早 ， 老 刘 开 着 弄 来 的 敞篷 吉普 车 陪同 他 们 去 云 冈 。 

出 大 同城 西 30 多 里 ， 便 是 云 冈 石窟 。 石 窟 依 武 周 山北 崖 开凿 ， 面 朝 武 烈 
河 ,50 多 座 洞窟 一 字 排 开 。 这 座 石窟 开凿 于 北魏 文成 帝 和 平 初 年 (公元 460 年 )， 
与 中 原 北方 地 区 的 洛阳 龙门 石窟 和 西北 高 原 的 敦煌 莫 高 窟 为 中 外 知名 的 三 大 石 
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帘 。《 魏 书 ， 释 老 志 》 有 记载 ， 北 魏 和 平年 间 ( 公元 460 ~ 465 年 )， 高 僧 县 曜 
主持 在 京城 郊 武 周 塞 开凿 了 五 所 石 罕 , 即 云 冈 16 至 20 帘 , 后 人 称 “ 县 曜 五 帘 "。 
它 是 云 冈 石窟 群 中 最 早 的 五 窟 。 其 它 各 洞窟 完成 于 北魏 太 和 十 九 年 ( 公元 495 年 ) 
迁都 洛阳 之 前 。 其 主要 洞 窒 大 约 在 四 十 年 间 建成 。 北 魏 地 理学 家 酸 道 元 在 《水 
经 注 ' 滋 水 》 中 写 道 : “此 石 开 山 ， 因 岩 结 构 ， 真 容 巨 状 ， 世 法 所 希 。 山 堂 水 典 ， 
烟 寺 相 望 ， 林 渊 锦 镜 ， 缓 目 新 胱 。” 使 后 人 可 将 当时 之 盛况 。 

营造 学 社 的 一 行人 完全 被 这 石窟 的 壮美 镇 住 了 。 云 冈 石窟 的 开凿 ， 不 凭借 
天 然 洞 帘 ， 完 全 以 人 工 辟 山 凿 洞 。 县 曜 五 窟 ， 平 面 呈 马 蹄 形 ， 弯 谢 顶 是 苦行 僧 
结 芭 为 庐 的 草 庐 形状 ， 主 佛 占据 洞窟 的 绝 大 部 分 空间 ， 四 面 石壁 雕 以 千 佛 ， 使 
朝拜 者 一 进 洞 窟 必须 仰视 ， 才 得 罕见 真 容 。 这 五 尊 佛像 ， 是 县 曜 和 尚 为 了 取悦 
当时 的 统治 者 ， 模 拟 北 魏 王 朝 五 位 皇帝 的 真 容 而 雕 凿 的 。 主 佛像 高 大 威严 ， 充 
满 尊 贵 神圣 的 气息 。 

《 华 严 经 》 响 起 来 了 ， 排 萧 、 怀 琶 、 长 笛 奏 出 的 美妙 的 仙 乐 绑 绕 在 耳 畔 。 这 
穿越 了 1500 年 时 光 的 声音 没有 丝毫 的 消 损 ， 仍 然 麦 族 烈 烈 地 震荡 着 现代 人 的 灵 
魂 。 在 这 里 ， 活 着 的 不 是 释 迦 件 尼 ， 活 着 的 是 石头 一 样 顽强 的 历史 ， 是 把 这 历 
史 雕 羡 在 侏 罗 纪 云 网 统 砂岩 上 的 无 名 的 太史 公 们 。 远 在 西方 雕塑 之 父 米 开朗 琪 
罗 没 有 诞生 之 前 ， 这 些 无 名 艺术 家 的 生命 便 活 在 这 云 网 统 砂岩 上 了 ， 便 活 在 这 
有 血 有 肉 的 石头 里 了 。 石 头 的 灵魂 是 永远 醒 着 的 ， 他 们 要 把 一 个 个 梦境 千年 万 
年 地 守护 下 去 。 

林徽因 证 伍 地 聆听 着 这 乐 声 ， 泪 流 满面 而 不 自 知 。 

他 们 用 三 天 的 时 间 考 察 了 云 冈 石 窜 ， 搞 了 许多 素描 和 拓片 。 接 着 他 们 又 考 
察 辽 、 金 时 代 的 巨 刹 华 严 寺 和 善 化 寺 。 这 项 工作 结束 以 后 ， 梁 思 成 和 英宗 江 要 
去 应 县 考察 木 塔 ， 林 微 因 和 刘 敦 桢 返回 北平 ， 整 理 资料 。 

1934 年 夏天 ， 梁 氏 夫妇 继 去 年 9 月 云 交 石 窗 考 察 之 后 ， 又 来 到 山西 吕梁 山 
区 的 汾 阳 。 

他 们 原本 计划 到 北戴河 度假 ， 临 行 时 费 正清 和 夫人 费 慰 梅 告 诉 他 们 ， 美 国 
传教 士 朋友 汉 莫 在 山西 汾 阳 城 外 买 了 一 座 别 墅 ， 梁 思 成 原来 也 想到 洪 洞 考察 ， 
两 地 相距 很 近 ， 于 是 便 一 同 前 往 。 

这 是 他 们 第 二 次 山西 之 行 。 虽 名 为 消暑 避 夏 ， 怎 奈 夫 妇 二 人 一 看 到 古 建筑 
就 迈 不 开 腿 ， 又 把 度假 变 成 了 工作 ， 还 请 了 两 个 免费 外 国 帮 工 。 费 正清 回忆 道 ; 


菲 利 斯 ( 林徽因 英文 名 ) 穿着 白 裤子 ， 蓝 衬衫 ， 与 穿着 卡其 布 的 思 成 相 比 
| 更 显得 清 奥 整 洁 。 每 到 一 座 店 字 ， 思 成 便 用 他 的 菜 卡 照相 机 从 各 个 方位 把 它 拍 
|” 摄 下 来 ， 我 们 则 帮助 菲 利 斯 进行 测量 ， 并 按 比 例 绘图 ， 工 作 往往 需要 整整 一 天 ， 
> 只 是 中 午 暂停 下 来 吃 一 上 顿 野餐 。 思 成 虽然 脚 有 点 跤 ， 但 他 仍然 能 爬 上 屋顶 和 屋 


上 


125 


橡 拍 照 或 测量 。 


梁思成 、 林 徽 因 在 费 氏 夫妇 的 协助 下 ， 对 太原 、 文 水 、 汾 阳 、 孝 义 、 介 休 、 
灵 石 、 堆 县 、 赵 城 一 带 汾 河流 域 的 古代 寺庙 进行 了 一 系列 的 考察 ， 发 现 古 建 筑 
40 余 处 。 这 次 调查 最 有 价值 的 发 现 ， 莫 过 于 赵 城 的 广 胜 寺 和 太原 的 晋祠 。1935 
年 3 月 ,林徽因 与 梁思成 把 这 次 山西 之 行 的 成 果 写 成 了 《 晋 汾 古 建筑 预 查 纪 略 》 


“我 们 夜 宿 麻 下 ， 仰 首 静 观 检 底 黑 影 ， 看 凉 月 出 没 云 底 ， 星 斗 时 现时 隐 ， 人 
工 自然 ， 悠 然 溶 合 入 梦 ， 滋 味 深长 。” 

“后 二 十 里 积 渐 坡 儿 直上 高 网 ， 盘 绕 上 下 ， 既 可 前 望 山 帝 屏 赚 ， 俯 雌 田 陀 
农舍 ， 妃 又 穿行 几 处 山庄 村 落 ， 中 间 小 庙 城楼 ， 街 关 里 并 ， 均 极 幽雅 有 画意 。 

“小 殿 向 着 东 门 ， 在 田野 中 间 镇 座 ， 好 像 乡间 新 娘 ， 满 头 花 铀 ， 正 要 回 门 的 
神气 。” 


《 晋 汾 古 建筑 预 查 纪 略 》 是 梁 、 林 二 人 合 写 的 。 那 文字 中 的 俏皮 、 生 动 ， 和 
诗情画意 ， 应 该 就 是 这 位 聪明 绝顶 的 女 诗 人 留 给 山西 的 印记 吧 。 


与 宁 公 遇 对 话 
1936 年 5 月 28 日 ， 梁 氏 夫 妇 和 营造 学 社 的 同事 去 河南 洛阳 龙门 石窟 、 开 


封 及 山东 历 城 、 章 邱 、 泰 安 、 济 宁 等 处 作 古 建筑 考察 ， 林 徽 因 在 写 给 梁 思 庄 的 
信 中 透露 了 旅途 的 艰苦 : 


“ 思 庄 ， 出 来 已 两 周 ， 我 总 觉得 该 回去 了 ， 什 么 怪 时 候 赶 什么 怪 车 都 愿意 ， 
只 要 能 省 时 候 。 每 去 一 处 都 是 汗 流 添 背 的 跋涉 ， 走 路 工作 的 时 候 又 总 是 旱 八 至 
晚 六 最 热 的 时 间 里 ， 这 三 天 来 可 真是 累 得 不 亦 乐 乎 ， 吃 得 也 不 好 ， 天 太 热 也 吃 
不 大 下 ， 因 此 种 种 ， 我 们 比 上 星期 的 精神 差 多 了 整 天 被 跳蚤 咬 得 慌 ， 坐 在 三 等 
火车 中 又 不 好 意思 伸手 在 身上 各 处 乱 抓 ， 结 果 浑 身 是 包 ! ” 


考察 中 国 古 建筑 ， 必 定 是 一 项 艰苦 的 工作 ， 舟 车 劳顿 只 是 其 中 的 一 部 分 。 
对 发 现 的 古 建筑 进行 拍照 ,测量 绘图、 整理 , 也 远 非 容 易 的 事情 。 到 了 1937 年 ， 
梁思成 已 经 带 着 营造 学 社 的 学 员 几 乎 跑 遍 了 整个 华北 地 区 。 虽 然 有 很 多 惊喜 发 
现 , 但 仍然 有 一 个 令 人 揪心 的 事实 摆 在 眼前 : 迄今 为 止 发 现 的 所 有 木 结构 建筑 
都 是 宋 辽 以 后 的 遗存 ,日 本 学 者 曾经 断言 ,中 国 已 经 不 存在 唐 代 以 前 的 木 构建 筑 ， 
只 有 在 奈良 才能 看 到 真正 的 唐 代 建筑 。 营 造 学 社 的 努力 似乎 也 印证 了 这 一 槛 熔 
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的 现实 。 

但 是 梁思成 和 林徽因 一 直 没有 放弃 希望 ， 他 们 以 科学 家 的 敏感 相信 着 在 中 
国 某 一 个 偏僻 的 角落 ， 一 定 还 存 有 真正 的 唐 代 建 筑 。 眼 下 战争 形势 越 来 越 紧迫 ， 
时 间 不 多 了 ， 梁 思 成 和 林徽因 加 紧 了 野外 考察 的 步伐 。 

1937 年 6 月 ， 他 们 上 路 了 ， 先 坐 火 车 到 太原 ， 而 后 转 乘 汽车 抵达 五 台 县 ， 
再 从 那里 骑 乘 骤 轿 ， 在 崎 邮 陡 峭 的 山路 上 走 了 整整 两 天 终于 到 达 了 佛光 寺 。 考 
察 这 座 寺 让 的 契机 很 偶然 。 梁 思 成 和 林徽因 无 意 间 在 法 国 汉学 家 伯 希 和 的 《 敦 
煌 和 石窟》 一 书 中 ， 发 现 了 两 幅 描 绘 佛教 圣地 五 台山 全 景 的 唐 代 壁 画 ， 壁 画 描 
绘 了 五 台山 的 山川 与 寺庙 ， 并 标注 了 寺庙 的 名 称 。 这 燃 起 了 他 们 内 心 深 处 残 
存 的 希望 。 他 们 决定 立刻 前 往 大 山 深 处 ， 看 看 能 否 找到 一 点 儿 唐 代 木 结构 建 
筑 的 残迹 。 

眼前 的 佛光 寺 业 已 失去 往昔 的 光彩 。 推 开 沉 重 的 殿 门 ， 黑 暗 的 屋顶 藻 井 是 
一 间 黑 暗 的 阁楼 ， 厚 厚 的 尘土 在 藻 井 上 累积 了 千年 。 成 千 上 万 只 黑色 的 蝙蝠 倒 
挂 在 屋 标 上 ， 人 尘土 中 还 堆积 着 许多 蝙蝠 的 死尸 。 蝙 蝠 聚集 在 黑暗 的 角落 ， 三 角 
形 的 翅膀 扇 动 着 令 人 宣 息 的 尘土 和 秽 气 。 营 井 里 到 处 朴 满 了 臭虫 ， 它 们 以 吸食 
蝙蝠 血 为 生 。 

这 光景 真是 恐怖 又 凄凉。 

梁思成 和 林徽因 连忙 戴 上 口 单 。 惊 起 的 蝙蝠 在 他 们 身边 飞 来 撞 去 ， 他 们 只 
顾 得 不 停 地 测量 .记录 和 拍照 ,在 哈 人 的 尘土 和 难耐 的 秽 气 中 一 呆 就 是 几 个 小 时 。 
身上 和 背包 里 疏 满 了 臭虫 ， 浑 身 奇 痒 难耐 。 

在 殿堂 工作 了 三 天 ， 他 们 的 眼睛 已 适应 了 屋顶 昏暗 的 光线 。 林 徽 因 发 现 大 
殿 的 一 根 主 粱 上 有 模糊 的 刻字 。 于 是 他 们 在 佛像 的 间隙 搭 起 了 脚手架 ， 清 除 梁 
上 的 灰尘 以 看 清 题字 。 林 徽 因 从 各 个 角度 仔细 辨认 着 ， 庆 幸 自 己 是 个 远视 眼 。 
那些 隐隐 约 约 的 字迹 中 有 人 名 ,有 长 长 的 官职 称谓 。 她 断断续续 地 读 出 了 几 个 字 : 
” 女 弟子 宁 公 过 "。 忽 然 灵 光一 内 : 大 暴 外 的 经 幢 上 好 像 看 到 过 类 似 的 名 字 ! 她 
急忙 跑 出 去 核实 ,果然 ,经 幢 上 刻 着 “ 佛 毁 主 女 弟 子 宁 公 遇 ”。 

林徽因 马上 向 大 家 报告 了 这 个 喜悦 的 发 现 ， 原 来 ， 他 们 先前 看 到 的 、 大 吹 
中 那 尊 身 着 便装 、 面 目 谦恭 的 女人 坐像 ， 并 不 是 寺 僧 所 说 的 “武后 ”塑像 ， 而 
是 这 座 寺庙 的 女 施主 宁 公 遇 夫 人 。 

一 行人 在 在 佛光 寺 整 整 工作 了 一 个 星期 ， 对 整 座 寺院 做 了 详细 的 考察 记录 。 
这 座 寺庙 已 经 有 超过 1000 年 的 历史 ， 是 思 成 他 们 历年 搜寻 考察 中 所 找到 的 唯 
一 一 座 唐 代 木 结构 建筑 ， 比 他 们 以 前 发 现 的 最 古老 的 建筑 还 要 早 一 百 多 年 。 不 
仅 如 此 ， 他 们 在 这 里 还 发 现 了 唐 代 的 壁画 、 书 法 、 雕 塑 。 

那 一 个 星期 是 他 们 从 事 野 外 考察 工作 以 来 最 高 兴 的 日 子 ， 这 份 巨大 的 快乐 
把 所 有 的 疲倦 都 冲 去 了 。 
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离开 之 前 ， 梁 思 成 特别 给 山西 省 政府 写 了 报告 请 求 他 们 保护 好 这 一 处 珍 
贵 的 建筑 遗存 。 

林徽因 恋恋 不 全 地 向 这 座 在 他 们 的 学 术 生涯 中 意义 重大 的 古 建 筑 告别 。 梁 
思 成 帮 她 和 “ 女 弟子 宁 公 过 ”的 蛆 像 拍 了 一 张 合影。 她 面 对 着 宁 公 过 塑像 仁 世 
丰满 的 面容 ， 遇 想 着 这 位 女性 的 生平 和 性 行 ， 这 是 怎样 一 位 女性 呢 ? 她 为 了 信 
念 捐 出 了 家 产 修筑 这 座 寺院 ， 当 寺院 落成 时 ， 她 把 自己 也 永远 地 留 在 了 这 里 ， 
日 日 倾听 着 昔 鼓 晨 钟 和 育 经 声 ， 谦 捍 地 守护 着 综 绕 的 香火 和 青 灯 黄 卷 。 

英文 版 《亚洲 杂志 》1941 年 7 月 号 发 表 了 梁思成 的 《中 国 最 古老 的 木 构建 
筑 》 其 中 特别 提 到 “佛山 是 由 一 位 妇女 捐献 的 ! 而 我 们 这 个 年 轻 建 筑 学 家 ， 
一 位 妇女 ， 将 成 为 第 一 个 发 现 中 国 最 难得 的 古 唐 的 人 ， 这 显然 不 是 一 个 巧合 。” 

没 错 ， 这 不 是 一 个 巧合 ， 而 是 一 场 注定 的 缘分 。 几 千年 过 去 了 ， 女 建筑 学 
家 林徽因 和 佛光 寺 的 宁 公 这 四 目 相对 ， 她 们 都 是 有 坚 蔬 信 念 的 女性 ， 为 了 心中 
的 理想 和 信念 ， 她 付出 了 什么 ? 她 又 付出 了 什么 ? 宁 公 这 谦 时 地 沉默 着 。 林 微 
因 默默 无 言 ， 只 想 自己 也 化 为 一 尊 塑 像 ， 让 “ 女 弟子 林徽因 ”永远 陪伴 这 位 记 
诚 的 唐 朝 妇 女 ， 在 肃穆 中 再 盘腿 坐 上 一 千年 。 

1937 年 7 月 的 五 台山 佛光 寺 考 察 是 中 国 建筑 史上 最 伟大 的 发 现 。 另 外 还 有 
唐 代 盟 像 30 余 苯 和 一 小 幅 珍 贵 的 唐 代 壁 画 与 大 磺 一 同 被 发 现 。 这 是 除 敦 煌 以 外 ， 
梁思成 所 知道 的 中 国 本 土 唯一 现存 的 唐 代 壁画 。 从 那 以 后 日 本 人 再 也 不 敢 说 要 
看 唐 代 木 结构 建筑 只 能 去 日 本 这 样 的 话 了 。 


第 一 部 中 国人 的 建筑 史 

1939 年 ， 中 央 博 物 院 筹备 处 聘请 梁思成 担任 建筑 史料 编纂 委员 会 主任 ， 梁 
思 成 和 林徽因 开始 了 中 国 建筑 史 的 构思 。 这 是 他 们 夫妇 十 几 年 的 一 桩 心事 。 
工作 开始 没 多 久 ，1941 年 ， 他 们 得 到 一 个 不 幸 的 消息 ， 因 为 天 津 发 大 水 ， 
银行 的 地 下 室 被 济 ， 他 们 战 前 存放 在 那里 的 建筑 考察 资料 几乎 全 部 被 毁 。 战 前 
无 数 个 日 日 夜 夜 的 辛苦 成 果 毁 于 一 旦 ， 林 徽 因 和 梁思成 禁不住 抱 头痛 哭 。 

避 过 了 ， 还 是 要 振作 精神 重 来 。 夜 长 梦 多 是 他 们 最 不 愿 看 到 的 ， 当 时 正在 
李 庄 的 夫妇 俩 决定 就 随身 携带 的 资料 ， 和 营造 学 社 的 同事 们 一 起 全 面 系统 地 总 
结 整理 他 们 的 调查 成 果 ， 着 手 撰写 《中 国 建筑 史 》 同时 ， 用 英文 撰写 说 明 并 
绘制 一 部 《图 像 中 国 建筑 史 》 这 是 梁思成 和 林徽因 从 留学 美国 时 就 埋 在 心底 
的 凤 愿 。 

但 梁思成 的 身体 状况 已 经 不 允许 他 如 此 超 负荷 的 工作 。 他 的 脊椎 病 复发 了 ， 
写作 的 时 候 ， 身 体 支 不 住 ， 只 好 拿 一 只 玻璃 瓶 垫 住 下 巴 。 

林徽因 这 时 身体 也 已 经 不 好 ， 时 常 大 口 大 口 地 咳 血 ， 大 部 分 时 间 只 能 在 床 
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上 靠 着 被 子 半 躺 半 坐 。 即 使 是 这 样 ， 她 仍然 为 《中 国 建筑 史 》 倾 注 了 大 量 心血 。 
她 翻译 了 一 批 英国 建筑 学 期 刊 上 的 学 术 论文 ， 让 丈夫 从 史 语 所 给 她 借 回 来 许多 
书 ， 通读 二 十 四 史 中 关于 建筑 的 部 分 ， 帮助 丈 夫 研究 汉 天 、 岩 墓 。 
用 金 岳 霖 的 话说 ， 林 徽 因 那 段 时 间 “ 全 身 都 浸泡 在 汉 朝 里 了 ， 不 管 提 及 任 
何事 物 ， 她 都 会 立刻 扯 到 那个 遥远 的 朝代 去 ， 而 靠 她 自己 是 永远 回 不 来 的 。 
梁思成 在 这 段 时 间 给 费 正清 写 的 信 当 中 也 提 到 了 这 件 事情 : 


徽 因 这 些 日 子 里 ， 好 对 汉代 的 历史 入 了 迷 。 有 人 来 看 地 时 ， 无 论 谈 到 什么 
话题 ， 她 都 能 联系 到 那个 适 远 的 朝代 去 。 好 讲 起 汉代 的 一 个 个 帝王 将 相 、 皇 后 
姥 妃 ， 就 像 在 讲 自己 最 要 好 的 朋友 一 样 熟 悉 。 好 把 汉代 的 政治 经 济 、 礼 仪 习俗 、 
服饰 灾 乐 与 建筑 壁画 结合 在 一 起 进行 研究 ， 做 了 大 量 的 摘录 和 笔记 。 她 甚至 想 
就 这 段 历史 写 一 部 剧本 。 


战 时 经 济 困难 ， 梁 思 成 的 中 国营 造 学 社 已 经 “挂靠 ”到 中 央 研 究 院 ， 纳 入 
正式 编制 ,学 社 的 同事 有 了 固定 的 工资 ,一 些 资助 也 陆续 到 位 。 林 徽 因 特别 高 兴 ， 
她 写 信 给 费 慰 梅 ， 难 掩 喜 悦 之 情 : 


思 成 的 营造 学 社 已 经 从 我 们 开始 创建 它 时 的 战 时 混乱 和 民族 灾难 声 中 的 翡 
惨 日 子 和 无 力 挣扎 中 走 了 出 来 ， 达 到 了 一 种 全 新 的 状态 。 它 终于 又 像 个 样子 了 。 
同时 我 也 告别 了 创作 的 旧 习惯 ， 失 去 了 同 那些 诗人 作家 朋友 们 的 联系 ， 并 且 放 
弃 了 在 我 所 喜爱 的 并 且 可 能 有 茶 些 才能 和 颖 悟 的 新 戏剧 方面 工作 的 一 切 机 会 。 


林徽因 和 梁思成 在 艰苦 的 环境 中 忘我 地 工作 着 。 梁 思 成 给 费 正清 写 信 说 : 


很 难 向 你 描述 也 是 你 很 难 想象 的 : 在 菜油 灯 下 做 着 孩子 的 布鞋 ， 购 买 和 遍 
调 便宜 的 粗 食 ， 我 们 过 着 我 们 父 华 在 他 们 十 几 岁 时 过 的 生活 但 又 做 着 现代 的 工 
作 。 有 时 候 读 着 外 国 杂志 看 着 现代 化 设施 的 彩色 续 纷 的 广告 真 像 面 对 奇迹 一 样 。 
我 的 薪水 只 够 我 家 吃 的 ， 但 我 们 为 能 过 这 样 的 日 子 而 很 满意 。 我 的 迷人 的 滴 妻 
因为 我 们 仍 能 不 动 播 地 干 我 们 的 工作 而 感到 高 兴 。 


1942 年 年 底 ， 从 李 庄 回 到 重庆 的 费 正清 ， 给 夫人 写 信 讲述 了 梁 氏 夫妇 撰写 
国 建筑 史 的 情况 : 


中 


思 成 的 体重 只 有 四 十 七 公斤 ， 每 天 和 徽 因 工作 到 夜半 ， 写 完 十 一 万 字 的 中 
国 建筑 史 ， 他 已 透支 过 度 。 但 他 和 往常 一 样 精力 充沛 和 雄心 勃勃 ， 并 维持 着 在 
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任何 情况 下 都 像 下 族 一 样 的 高 正和 斯 文 。 

肺病 强身 的 林徽因 全 然 忘我 的 投入 在 工作 中 ， 承 担 了 中 国 建筑 史 全 部 书稿 
的 校 阅 , 并 执笔 写 了 书 中 的 第 七 章 五 代 、 宋 、 辽 、 金 部 分 。 这 一 章 是 全 书 的 主干 
共有 七 节 , 分 别 为 :五 代 汶 梁 之 建设 ;北宋 之 宫殿 范围 寺 观 都 市 ; 辽 之 都 市 及 宫 矶 ; 
人 金 之 都 市 宫殿 佛寺 ; 南宋 之 临安 ; 五 代 、 宋 、 辽 、 金 之 实物 ; 宋 、 辽 、 金 建筑 
特征 之 分 析 。 她 介绍 了 宋 、 辽 、 金 时 代 ， 中 国 宫室 建筑 的 特点 和 制式 ， 以 及 宗 
教 建筑 艺术 ， 息 国 塔 的 建筑 风格 ， 辽 、 人 金桥 粱 建设 ， 乃 至 城市 布局 和 民居 考证 。 
仅 是 中 国 的 塔 ， 她 就 列举 了 苏州 虎 丘 塔 、 应 县 木 塔 、 灵 岩 寺 辟 支 塔 、 开 封 补 国 
寺 铁 色 琉璃 塔 、 汲 县 北 塔 及 南 塔 、 泰 宁 寺 舍利 塔 、 临 济 寺 青 塔 、 和 白马 寺 塔 、 广 
患 寺 华 塔 、 晋 江 双 石 塔 、 玉 泉 寺 铁塔 等 数 百 种 。 细 心地 研究 了 它们 各 自 的 建筑 
风格 、 特 点 、 宗 教 意义 ， 成 为 集中 国 塔 之 大 成 的 第 一 部 专著 。 

另外 ， 林 徽 因 还 以 详实 的 资料 ， 分 析 了 中 国 佛教 典 宇 的 建筑 艺术 ， 对 正定 
县 文庙 大 成 典 、 山 西 榆 次 永寿 地 雨 华 宫 、 辽 宁 义 县 大 奉 国 寺 大 典 、 山 西 五 台 佛 
光村 文殊 典 、 正 定 龙 兴 才 摩 尼 典 和 转 轮 藏 典 、 宝 其 广 济 寺 三 大 士 册 、 山 西 大 同 
华 严 地 薄 徊 教 藏 及 海 会 典 、 善 化 寺 大 雄 宝 典 、 河 北 易 县 开元 寺 毗 卢 、 观 音 、 药 
师 三 磺 、 少 林寺 初 祖 唐 大 碟 、 山 西 应 县 净土 寺 大 雄 宝 碟 、 河 南 济源 奉 仙 观 磺 、 
江苏 吴县 玄妙 观 三 清 碟 等 碟 字 的 建成 年 代 、 廊 柱 风 格 、 和 斗拱 结构 、 转 角 铺 作 诸 
方面 进行 了 论证 与 分 析 。 这 些 都 是 前 人 没有 做 过 的 事情 。 


尽管 身体 承受 着 痛苦 ， 但 梁思成 和 林徽因 在 工作 中 得 到 了 极 大 的 快 慰 ， 倾 
注 在 创作 中 的 时 候 ， 他 们 早 就 忘记 了 病痛 ， 忘 记 了 时 间 和 空间 。 

他 们 梦想 着 ， 等 仗 打 完 了 ， 等 病 好 了 ， 能 再 去 全 国 各 地 考察 。 梁 思 成 对 妻 
子 描述 着 他 的 慷慨 :“ 我 做 梦 都 想 着 去 上 一 趟 敦煌 呢 ! 如 果 上 帝 肯 给 我 健康 ， 就 
是 一 步 一 克 头 ， 也 要 确 到 部 煌 去 ! ”林徽因 则 说 她 最 向 往 去 考察 江南 民居 ， 在 
江南 呆 了 这 许多 年 ， 没 来 得 及 实地 考察 实在 是 个 遗憾 。 

《中 国 建筑 史 》 成 书 于 1944 年 ， 它 的 问世 ,结束 了 没有 中 国人 写 的 《中 国 
建筑 史 》 的 缺憾 ,纠正 了 西方 人 对 中 国 建筑 艺术 的 偏见 和 无 知 。 

这 部 划时代 的 著作 的 作者 署名 是 梁思成 。 是 的 ， 没 有 林徽因 。 她 收集 资料 、 
提供 灵感 、 执 笔 写 作 、 文 字 加 工 ， 到 最 后 校对 书稿 ， 亲 自用 钢板 和 蜡纸 刻印 。 
但 是 她 却 不 曾 署名 ! 

对 林 微 因 存 有 偏见 的 人 ， 认 为 她 的 文学 造 衣 比 不 上 谁谁 谁 ， 在 建筑 学 上 ， 
又 沾 了 丈夫 的 光 。 他 们 忽略 了 ， 诗 歌 也 好 ， 小 说 也 好 ， 散 文 也 轩 ， 并 不 是 林 微 
因 刻 意 为 之 。 写 诗 ， 是 她 耳濡目染 ， 有 感 而 发 ， 只 不 过 灵气 浑然 天 成 ， 恰 好 在 
现代 文学 中 留 了 一 笔 。 建筑， 她 倾心 热爱 ， 一 生 不 悔 。 也 许 对 她 来 说 ， 这 已 经 
不 仅仅 是 一 项 事业 ， 更 是 与 梁思成 爱情 的 见证 和 根基 。 那 时 候 她 不 过 是 营造 学 
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社 的 一 个 小 校 理 ， 又 赁 着 对 文学 的 热爱 和 朋友 的 邀请 做 了 一 些 诗 或 者 有 关 的 事 
情 。 她 一 生 中 的 大 部 分 时 间 仅 仅 是 梁思成 的 妻子 ， 林 家 的 长 女 ,一 个 跟 肺病 耗 
了 半生 的 弱 女 子 。 

林徽因 深 深 爱 着 建筑 ， 在 做 那些 忙 不 完 的 家 事 时 ， 她 的 心 也 放 在 建筑 上 。 
她 在 给 费 慰 梅 的 信 上 说 : 


每 当 我 做 些 家 务 活 时 ， 我 总 觉得 太 可 惜 了 ， 觉 得 我 是 在 冷落 了 一 些 素 昧 平 
生 但 更 有 意思 、 更 为 重要 的 人 们 。 于 是 ， 我 赶快 干 完 手边 的 活 儿 ， 以 便 去 同 他 
们 谈心 ， 倘 若 家 务 活 儿 老 干 不 完 ， 并 且 一 桩 桩 地 不 断 添 新 的 ， 我 就 会 烦躁 起 来 ， 
所 以 我 一 向 搞 不 好 家 务 ， 因 为 我 的 心 总 一 半 在 旁 处 。 


虽然 林徽因 在 当时 是 个 反 传统 的 女性 ， 但 她 还 是 跟 现在 的 职业 女性 不 同 ， 
顶 多 算 一 个 “ 准 职业 女性 ” 吧 。 她 在 大 学 教书 ， 在 营造 学 社 也 有 职位 ， 但 永远 
在 丈夫 之 后 。 这 是 那个 时 代 决定 的 。 任 赁 你 再 怎么 “异端 "， 也 改变 不 了 这 有 些 
无 奈 的 事实 。 那 让 人 眼前 一 亮 的 清丽 诗句 ， 第 一 代 女 建筑 学 家 的 头衔 ， 都 是 从 
“ 梁 太 太 ” 和 “肺病 患者 ”的 间隙 当中 偷 来 的 。 这 样 来 看 林徽因 的 成 就 ， 会 不 会 
有 另外 一 番 感 慨 呢 ? 

这 也 许 是 林徽因 没有 在 《中 国 建筑 史 》 上 署名 的 原因 吧 ? 到 底 是 梁思成 成 
就 了 林徽因 ， 还 是 林徽因 成 就 了 梁思成 ”对 于 已 经 不 分 彼此 的 他 们 ， 不 必 说 ， 
也 早已 说 不 清楚 了 。 
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* 诗 的 笑 ， 画 的 笑 


想起 “黑夜 给 了 我 黑色 的 眼睛 ,我 却 用 它 寻 找 光 明 ”, 就 会 想到 顾城 ; 念 起 “我 
有 一 所 房子 ， 面 朝 大 海 ， 春 暧 花 开 "， 就 会 嘱 嘲 那个 车 轮 下 的 亡灵 ; 一 谈 到 徐 志 
摩 就 会 吟 诵 “我 挥 一 挥 衣 袖 ， 不 带 走 一 片 云彩 "。 

同样 的 ， 知 道 林 徽 因 的 人 ， 不 会 不 记得 “我 说 你 是 那 人 间 的 四 月 天 ， 笑 响 
点 亮 了 四 面 风 ; 轻 灵 ,在 春 的 光 艳 中 交 舞 着 变 。” 

每 个 能 称 得 上 诗人 的 人 一 生 都 能 留 下 若干 或 让 人 流泪 或 让 人 幸福 微笑 ， 抑 
或 深沉 思考 的 名 言 佳 名 ， 只 是 幸 有 让 人 记 住 并 流传 甚 广 的 真是 不 多 。 有 些 人 必 
定 要 以 死 来 配 得 上 曾经 留 下 的 瑰丽 ， 或 许 谁 也 不 能 明白 ， 到 底 怎 样 的 人 生 才 算 
是 无 憾 。 

如 果 说 建筑 事业 是 林徽因 一 生 都 不 能 放下 的 信念 ， 文 字 大 约 是 她 对 美好 情 
怀 的 一 种 寄托 和 暂 约 。 她 有 称 得 上 秀丽 外 表 的 诗 情 才 气 。 小 小 一 片 落叶 ,或 是 
一 阵 清风 ， 她 的 心中 就 会 擦 拨 起 无 限 感 思 。 或 许 每 个 文人 骨子里 都 留 有 这 番 情 
结 。 林 徽 因 纵 不 算 文人 ， 亦 没有 刻意 留 下 些 什么 ， 但 那 随 着 心意 流 消 出 的 文字 ， 
已 足以 在 那个 才子 才女 辈出 的 时 代 留 得 一 席 之 地 。 


京 派 文学 的 精神 领袖 
通常 认为 所 谓 的 “ 京 派 文学 ”, 是 20 世纪 30 年 代 中 期 北平 的 一 个 文学 流派 ， 
由 活跃 在 北平 和 天 津 等 北方 城市 的 自由 主义 作家 群 组 成 。 这 个 定义 带 有 时 间 和 
地 域 性 ， 也 有 政治 倾向 性 。 这 一 文学 派系 的 “命名 ” 跟 20 世纪 30 年 代 初 发 生 
于 上 海 与 北京 两 个 城市 作家 之 间 的 一 场 论争 直接 相关 ， 当 时 双方 互相 攻击 的 主 
要 人 物 是 北京 的 沈从文 和 上 海 的 苏 汶 ， 后 来 又 加 进 了 鲁迅 等 人 。1933 年 10 月 ， 
沈从文 发 表 《 文 学 者 的 态度 》 一 文 , 批评 了 那些 主要 在 上 海 的 新 派 的 作家 ， 指 


]32 


责 他 们 对 创作 缺乏 尊严 感 ， 有 “ 玩 票 白 相 ”的 习气 。 稍 后 在 《 论 海派 》 一 文中 ， 
他 对 上 海 某 些 文人 作风 提出 了 更 为 尖锐 的 批评 ， 以 轻 蘑 的 口气 指责 他 们 是 “名 
士 才情 " 加 上 “商业 竟 卖 "， 并 且 把 “ 旧 礼 拜 六 派 ”和 所 谓 “ 感 情 主义 的 左倾 ”， 
统统 都 捆 在 一 起 ， 斥 为 “妨碍 新 文学 健康 发 展 ”的 “海派 ”。 与 此 同时 ， 沈 从 文 
又 标榜 北京 作家 的 “诚实 与 质朴 ”, 主张 要 张扬 文坛 正气 , 破除 “海派 ”的 焉 风 。 

北伐 战争 胜利 后 ,革命 中 心 南 移 ,北平 文坛 因 大 批 作家 转战 南方 而 落 入 沉寂 。 
留 居 北 平 的 文人 们 陆续 介 集 起 来 ,接手 《大 公报 》 文 艺 副刊 ,并 先后 创办 杂志 《 文 
学 》《 水 星 》《 文 学 杂志 》 将 这 四 本 刊物 作为 创作 园地 ， 开 创 与 南方 革命 气势 过 
异 的 京 派 文学 。 

这 些 人 大 多 是 京城 的 教授 和 大 学 生 ， 有 的 已 经 是 享誉 文坛 的 名 家 ， 有 的 是 
刚刚 起 步 的 明日 之 星 。 而 林徽因 似乎 介 于 两 者 之 间 , 比 新 秀 有 些 资格 , 比 起 名 家 ， 
又 少 了 些 像样 的 建树 。 

现在 普遍 认为 ， 沈 从 文 是 京 派 作家 第 一 人 ， 他 使 小 说 诗 化 、 散 文化 ， 现 实 
主义 而 又 带 有 浪漫 主义 气息 。 但 按照 萧 乾 的 说 法 , 京 派 初期 的 “盟主 " 是 周作 人 ， 
但 周作 人 的 前 非 身份 和 消极 思想 已 经 与 年 青 一 代 的 文人 产生 代沟 。 林 徽 因 文 学 
素养 不 俗 ,人 也 生得 美丽 ,又 善 言谈 ,自然而然 成 了 “当时 京 派 的 一 股 凝结 力量 "。 

这 一 时 期 ， 林 徽 因 在 《新 月 》《 大 公报 》 文 艺 副刊 《文学 》 和 《文学 杂志 》 
上 发 表 了 许多 诗歌 、 小 说 、 戏 剧 和 文艺 评论 ， 同 时 还 积极 扶植 新 人 ， 选 编 集结 ， 
设计 封面 ， 为 发 展 “ 京 派 文学 ” 作 了 不 少 贡献 。 

1936 年 9 月， 在 上 海 筹办 《大 公报 》 沪 版 的 萧 乾 回 到 北平 ， 为 了 纪念 《大 
公报 文艺 副刊 》 接 办 十 周年 ， 举 办 了 全 国 性 文艺 作品 征文 ， 请 一 些 在 文坛 训 
有 盛名 的 作家 担任 评委 ， 有 叶圣陶 、 巴 金 、 杨 振 声 、 朱 自 清 、 朱 光 潜 、 新 以 、 
地 健 吾 、 林 徽 因 、 沈 从 文 、 凌 叔 华 。 这 些 评委 主要 是 京 沪 两 地 的 作家 ， 平 时 千 
萧 乾 写 信 协 调 意见 。 

林徽因 选编 的 《大 公报 文艺 丛刊 小 说 选 》 这 个 时 候 到 了 最 后 审定 阶段 。 这 
部 小 说 选 是 林徽因 受 萧 喜之 托 编辑 的 。 萧 乾 到 《大 公报 》 之 后 ， 林 徽 因 一 直 是 
他 的 热情 支持 者 ， 每 个 月 萧 乾 回 到 北平 ， 总 要 在 “来 今 雨 轩 ” 举 行 茶会 ， 邀 来 
一 二 十 个 朋友 ， 一 边 聊天 ， 一 边 品 茶 ， 谈 文学 , 谈 人 生 ， 萧 蓝 的 许多 稿子 都 是 
在 这 样 的 茶会 上 征 得 的 。 林 徽 因 每 请 必 到 ， 每 到 必 有 一 番 宏 论 ， 语 惊 四 座 ， 成 
为 茶会 上 令 人 注目 的 人 物 。 薄 就 早 就 钦佩 林 徽 因 的 艺术 鉴赏 能 力 ， 在 今年 春天 
就 把 这 件 事 委 托 给 了 她 。 

《大 公报 文艺 丛刊 小 说 选 》 编 选 了 三 十 篇 作品 , 有 沈从文 、 杨 振 声 、 李 健 吾 、 
凌 板 华 、 老 含 、 张 天 要 、 沙 汀 这 些 已 经 出 名 的 作家 的 , 也 有 些 文坛 上 陌生 的 面孔 ， 
如 徐 转 茵 、 李 辉 英 、 寒 谷 、 威 深 、 程 万 孚 等 。 林 徽 因为 作品 集 写 了 序 。 在 这 篇 
序言 中 ， 她 不 仅 概述 了 对 入选 作品 的 看 法 ， 而 且 直接 六 述 了 她 的 文学 观 : 
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在 这 些 作品 中 ， 在 题材 的 选择 上 似乎 有 个 很 偏 的 倾向 : 那 就 是 趋向 农村 或 
少 受 教育 分 子 ， 或 劳力 者 的 生活 描写 。 这 倾向 并 不 偶然 ， 说 好 一 点 ， 是 我 们 这 
个 时 代 对 于 他 们 一 一 农 人 与 劳力 者 一 一 有 浓重 的 同情 和 关心 ; 说 坏 一 点 ， 是 一 
种 盲从 趋 时 的 现象 。 但 最 公平 地 说 ， 还 是 上 面 的 两 个 原因 都 有 一 点 关系 。 描 写 
劳工 社会 ， 乡 村 色彩 已 成 一 种 风气 ， 且 在 文艺 界 也 已 有 一 点 成 绩 。 初 起 的 作家 ， 
或 个 性 不 强烈 的 作家 ， 就 容易 不 自觉 的 ， 因 效 种 种 已 有 眉目 的 格调 下 笔 。 尤 其 
是 在 我 们 这 时 代 ， 青 年 作家 都 很 难过 自己 在 物质 上 享用 ， 优 越 于 一 般 少 受 教育 
的 民众 ， 便 很 自然 的 要 认识 乡村 的 穷苦 ， 对 偏僻 的 内 地 发 生 兴 趣 ， 反 倒 撤 开 自 
己 所 热 识 的 生活 不 写 。 拿 单 篇 来 讲 ， 许 多 都 写 得 好 ， 还 有 些 特别 写 得 精彩 的 。 
但 以 创造 界 全 盘 试验 来 看 ， 这 种 倾向 表示 贫 弱 ， 缺 乏 创造 力量 。 并 且 为 良心 的 
动机 而 写作 ， 那 作品 的 艺术 成 分 便 会 发 生 疑 问 。 我 们 希望 选集 在 这 一 点 上 可 以 
显露 出 这 种 创造 力 的 缺乏 ， 或 艺术 性 的 不 纯真 ， 刺 激 作家 们 自己 更 有 个 性 ， 更 
热诚 的 来 刻画 这 多 面 错综复杂 的 人 生 ， 不 拘泥 于 任何 一 个 角度 。 

作品 最 主要 处 是 诚实 。 诚 实 的 重要 还 在 题材 的 新 鲜 ， 结 构 的 完整 ， 文 字 的 
流 丽 之 上 。 即 是 作品 需 诚 实 于 作者 客观 所 明 吃 、 主 观 所 体验 的 生活 。 小 说 的 情 
景 即使 整个 是 虑 构 的 ， 内 容 的 情感 却 全 得 藉 力 于 逼真 的 、 体 验 过 的 情感 ， 毫 不 
能 用 空洞 虚假 来 支持 着 伤感 的 “情节 ”! 所 谓 诚实 并 不 是 作者 必需 实际 的 经 过 
在 作品 中 所 提 到 的 生活 ， 而 是 凡 在 作品 中 所 提 到 的 生活 ， 的 确 都 是 作者 在 理智 
上 所 极 明 吃 ， 在 感情 上 极 能 体验 得 出 的 情景 或 人 性 。 许 多 人 因 是 自 疯 生活 方式 
不 新 鲜 ， 而 故意 地 选择 了 一 些 特殊 浪漫 ,而 自己 并 不 热 识 的 生活 来 做 题材 ， 然 
后 融 诈 自 己 有 限 的 幻想 力 去 铺张 出 自己 所 没有 的 情感 ， 来 骗取 读者 的 同情 。 这 
种 创造 即 浪费 文字 来 夸张 虚伪 的 情景 和 伤感 ， 那 些 认真 的 读者 ， 要 从 文艺 里 充 
实生 活 认识 人 生 的 ， 自 然 要 感到 十 分 的 不 耐烦 和 失望 的 。 

所 以 一 个 作者 ， 在 运用 文字 的 技术 学 问 外 ， 必 须 是 能 立 在 生活 上 面 ， 能 在 
主观 与 客观 之 间 ， 感 觉 和 了 解 之 间 ， 理 智 上 进退 有 余 ， 感 情 上 横 溢 奔 放 ， 记 忆 
与 幻想 交错 相 辅 ， 到 了 真 即 是 假 ， 假 即 是 真 的 程度 ， 他 的 笔下 才 现 着 活力 真诚 。 
他 的 作品 才 会 充实 伟大 ， 不 受 题材 或 文字 的 影响 ， 而 能 持久 普遍 的 动人 。 


小 说 集 由 上 海良 友 图 书 公司 出 版 ， 受 到 读者 的 欢迎 ， 很 快 售 融 。 这 本 《大 
公报 文艺 丛刊 小 说 选 》 不 但 体现 了 林徽因 的 艺术 眼光 ， 也 充分 显示 了 她 的 编辑 
才能 和 艺术 。 

林徽因 还 与 梁思成 合作 ,为 《大 公报 * 文艺 副刊 》 设 计 了 若干 幅 插图 。 其 
中 一 幅 叫 “ 御 角 ”的 插图 , 是 在 北戴河 冒 着 暑热 赶 制 出 来 的 。 林 微 因 附 信 说 :“ 现 
在 图 案 是 画 好 了 ,十 之 八 九 是 思 成 的 手笔 。 在 选材 及 布局 上 ,我 们 轮流 草稿 讨论 。 
说 来 师 愧 ， 小 小 的 一 张 东 西 ， 我 们 竟 做 了 三 天 才 算 成 功 。 好 在 趣味 还 好 ,并且 
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是 汉 刻 ， 纯 粹 中 国 创造 艺术 的 最 高 造 话 ， 用 来 对 于 创作 前 途 有 点 吉利 。” 

萧 乾 接 到 插图 非常 高 兴 . 在 使 用 时 还 特意 加 了 评语 , 说 这 幅 “ 美 丽 的 图 案 ”， 
“壮丽 典雅 "， 是 这 期 副刊 “精彩 的 特 角 ”1! 

梁 从 诚 在 《 修 忽 人 间 四 月 天 一 一 回忆 我 的 母亲 林徽因 》 一 文中 谈 到 : 


母亲 文学 活动 的 另 一 特点 ， 是 热心 于 扶植 比 她 更 年 轻 的 新 人 。 她 参加 了 几 
个 文学 刊物 或 副刊 的 编辑 工作 ， 总 是 尽量 为 青年 人 发 表 作品 提供 机 会 ; 她 还 热 
衷 于 同 他 们 交谈 、 鼓 励 他 们 创作 。 她 为 之 铺 过 路 的 青年 中 ， 有 些 人 后 来 成 了 著 
名 作家 ， 关 于 这 些 ， 认 识 她 的 文学 前 华 们 大 概 还 能 记得 。 


萧 乾 1984 年 写 了 一 篇 纪念 林徽因 
的 长 文 《一 代 才 女 林徽因 》 就 提 到 了 
林徽因 对 自己 的 提携 .以 及 著名 的 太太 
客厅 的 聚会 

林徽因 诗歌 写 得 好 ， 散 文 、 小 说 、 
戏剧 、 杂 评 的 水 准 也 颇 为 不 俗 ， 赢 得 了 
北平 作家 们 的 钦佩 和 喜爱 。 她 经 常 发 表 
关于 文学 的 精辟 见解 ， 语 惊 四 座 。 所 以 
萧 乾 说 : “她 又 写 、 又 编 、 又 评 、 又 鼓 
励 大 家 。 我 甚至 觉得 她 是 京 派 的 灵魂 。” 

作为 一 名 建筑 学 家 ， 林 微 因 也 许 无 意 在 文学 领域 做 出 多 大 成 绩 ， 但 是 她 过 
人 的 艺术 涵养 和 文学 天 赋 ， 真 诚 热情 的 心肠 ,机敏 的 思维 和 言辞 ， 再 加 上 个 人 
魅力 ， 还 是 在 不 知 不 觉 之 间 把 她 推 向 了 “ 京 派 文 学 的 精神 领袖 ”这 样 一 个 角色 。 


自然 与 心灵 的 契合 

我 说 你 是 人 间 的 四 月 天 ; 

笑 响 点 党 了 四 面 风 ; 轻 灵 

在 春 的 光 把 中 交 竹 着 变 

你 是 四 月 早 天 里 的 云烟 ， 

黄 告吹 着 风 的 软 ， 星 子 在 

无 意 中 闪 ， 细 雨点 酒 在 花 前 

那 轻 ， 那 姥 娘 ， 你 是 ， 鲜 妍 

百花 的 冠 黑 你 戴 着 ， 你 是 

天 真 ， 庄 严 ， 你 是 夜 夜 的 月 国 
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雪 化 后 那 片 热 黄 ， 你 像 ; 新 鲜 

初 放 芽 的 绿 ， 你 是 ; 柔 墩 喜悦 

水 光 浮动 着 你 梦 期 待 中 的 白莲 。 

你 是 一 树 一 树 的 花 开 ， 是 燕 

在 梁 间 呢 响 ， 一 一 你 是 爱 ， 是 暖 ， 

是 希望 , 你 是 人 间 的 四 月 天 ! 

作为 诗人 的 林徽因 ， 这 首 《你 是 人 间 的 四 月 天 一 一 一 句 爱 的 赞颂 》 是 她 最 
广为人知 的 作品 。 本 诗 发 表 于 1934 年 5 月 的 《文学 》 杂 志 第 一 期 第 一 卷 。 对 于 
这 首 诗 的 写作 对 象 ， 有 两 种 观点 。 有 人 认为 是 写 给 已 故 诗人 徐 志摩 的 情诗 ， 有 
人 认为 是 写 给 儿子 梁 从 诫 的 疯 歌 。 在 这 里 笔者 倾向 于 后 一 种 说 法 。 因 为 梁 从 诚 
亲口 承认 过 这 一 事实 ,说 是 梁思成 告诉 他 ， 这 是 林徽因 写 给 他 的 诗 。 再 者 ， 从 
文学 角度 来 分 析 ， 春 光 、 星 星 、 百 花 、 圆 月 、 鹅 黄 、 嫩 芽 、 花 开 、 春 燕 …… 这 
些 美 丽 纯净 的 意象 ， 充 满 了 喜悦 、 希 望 、 爱 的 光辉 ， 看 得 出 作者 是 怀 着 对 一 个 
新 生 的 生命 的 爱 怜 ， 有 感 而 发 。 这 样 看 来 ,《 你 是 人 间 的 四 月 天 》 确 实 是 一 个 母 
亲 对 自己 两 岁 上 下 的 孩子 的 赞颂 ， 认 之 为 悼 亡 诗 ， 实 在 不 大 合 时 宜 。 

林徽因 的 诗歌 创作 在 京 派 文学 的 活动 中 逐渐 走 上 丹 峰 ， 这 一 时 期 除了 《你 
是 人 间 的 四 月 天 》 以 外 ， 她 发 表 的 主要 诗作 有 :《 雨 后 天 》《 秋 天 ， 这 秋天 》《 忆 》 
《年 关 》《 吊 玮 德 》《 灵 感 )《 城 楼 上 》《 深 笑 》《 风 筝 《记忆 》《 静 院 》)《 无 题 》)《 题 
吻 空 普 提 叶 》《 黄 错过 泰山 )《 层 梦 》《 八 月 的 忧愁 《过 杨柳 )《 冥 思 》《 空 想 》《 你 
来 了 》《“ 九 . 一 八 ” 闲 走 》《 芯 花 前 》《 旅 途中 》《 静 坐 》)《 红 叶 里 的 信念 《十 月 
独行 《时 间 》《 上 古城 春景 )《 前 后 》《 去 春 》 等 。 


是 谁 笑 得 那样 奎 ， 那 样 深 ， 
那样 图 转 ? 一 串 一 串 明 珠 
大 小 闪 着 光亮 ,进出 天 真 ! 
清泉 底 浮动 ， 泛 流 到 水 面 上 ， 
灿烂 ， 

分 散 ! 

是 谁 笑 得 好 花 儿 开 了 一 条 ? 
那样 轻盈 ， 不 惊 起 谁 。 

细 香 无 意 中 ， 随 着 风 过 ， 
拂 在 短 墙 ， 丝 丝 在 斜阳 前 
挂 着 

留恋 。 
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是 谁 笑 成 这 百 层 塔 高 符 ， 

让 不 知名 鸟 淮 来 盘旋 ? 

是 谁 笑 成 这 万 千 个 风铃 的 转动 ， 
从 每 一 层 琉 璃 的 检 边 

揪 上 

云天 ? 


: 这 首 《 深 笑 》 可 以 说 代表 了 林徽因 当时 诗歌 风格 的 转变 ， 笔 调 变 得 清丽 明 
快 。 同 时 也 可 以 看 出 林徽因 一 个 时 期 内 的 总 体 上 的 美学 追求 , 清新 、 细 肛 、 纯 净 ， 
仿佛 每 一 个 句子 都 有 很 高 的 透明 度 ， 同 时 又 很 讲究 韵律 美 、 建 筑 美 、 音 乐 美 。 
还 有 她 的 《 芯 花 前 一 一 独 过 静心 高 》: 


楼 不 管 ， 曲 廊 不 做 声 
蓝天 里 白云 行 去 ， 
池子 一 脉 静 ; 

水 面 散 着 浮 萍 ， 
水 底下 挂 着 倒影 。 
此 第 花 开 了 
没有 人 知道 ! 
蓝天 里 白云 行 去 ， 
小 院 ， 

无 意 中 我 走 到 花 前 。 
轻 香 ， 风 吹 过 
花心 ， 

凤 吹 过 我 ,一 一 
望 着 无 语 ， 紫 色 点 。 


用 独特 的 意象 ， 全 新 的 审美 角度 ， 像 工匠 用 彩 瓦 砌 造 钟楼 一 样 ， 她 用 语言 
营造 着 一 个 全 美的 艺术 建构 ， 仿 佛 在 心 的 背面 ， 也 照 兆 着 春日 明媚 的 阳光 。 
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古典 主义 的 理性 与 典雅 ， 浪 漫 主义 的 热情 与 明朗 ， 象征 主义 的 含蓄 与 隐秘 ， 
这 三 者 在 她 诗 中 的 统一 ， 以 及 古典 主义 风格 的 托 物 寄情 与 现代 主义 的 意象 表情 
的 对 立 统一 ， 共 同 构 成 了 这 个 时 期 的 艺术 风格 。 

但 林徽因 的 诗歌 才华 并 不 是 这 时 候 才 被 人 认可 的 。 早 在 她 在 香山 养病 期 间 ， 
就 已 经 写 下 了 不 少 水 准 不 俗 的 作品 。1931 年 4 月 的 《 诗 刊 》 第 二 期 ， 发 表 了 林 
徽 因 的 三 首 爱情 诗 ( 那 一 晚 湾 谁 爱 这 不 息 的 变幻 尺 仍 然 % 当时 她 的 笔名 是 尺 杜 。 
到 了 香山 后 ， 春 日 的 香山 更 引发 了 她 的 诗 兴 ， 便 如 痴 如 醉 地 写 起 诗 来 。 她 的 每 
一 首 诗 都 与 自然 和 生命 息息相关 。 她 的 诗歌 受到 英国 唯美 派 许 人 的 影响 。 在 早 
期 体现 得 更 加 明显 。 


笑 

笑 的 是 她 的 眼睛 ， 口 后 ， 

和 居 边 浑 园 的 湾 涡 。 
艳丽 如 同 露 珠 ， 

采 采 的 笑 向 

贝 齿 的 闪光 里 衍 。 

那 是 笑 一 一 神 的 笑 ， 美 的 笑 : 
水 的 映 影 ， 风 的 轻 歌 。 

笑 的 是 她 悍 愉 的 肢 发 ， 
散乱 的 挨 着 她 耳 采 。 

轻 软 如 同 花 影 ， 

痒痒 的 甜蜜 

涌 进 了 你 的 心窝 。 

那 是 笑 一 一 诗 的 笑 ， 画 的 笑 : 
云 的 留 痕 ， 浪 的 柔 波 。 


这 首 诗 足 可 以 代表 林徽因 早期 作品 的 艺术 风格 。 那 轻 轻 地 笑 的 “ 云 的 留 痕 ， 
浪 的 柔 波 "是 从 眼神 、 口唇 边 泛 起 的 酒窝 , 那 整 齐 洁白 如 编 贝 启 居 而 句 的 玉 齿 ， 
在 闪光 之 间 的 具象 , 描绘 了 一 个 灿烂 无 比 、 甜美 绝伦 的 笑 , 一 一 诗 的 笑 , 画 的 笑 ， 
是 那样 甜蜜 ， 痒 痒 地 涌 进 了 人 的 心窝 。 细 致 人 微 的 生动 的 体察 。 真 挚 的 情感 和 
精准 的 感觉 ,描绘 出 触手 可 及 的 具象 。 上 下 两 节 对 称 严谨 ,用 词 有 很 强 的 透明 感 
诗 行 中 流露 出 的 是 对 至 纯 至 美的 赞颂 。 

林徽因 对 于 诗歌 创作 好 像 有 天 生 的 独到 慧眼 ， 如 这 首 《深夜 里 听 到 乐 声 》 


这 一 定 又 是 你 的 手指 ， 
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轻 弹 着 ， 

在 这 深夜 ， 稠 密 的 悲 思 。 
我 不 禁 颊 边 泛 上 了 红 ， 
静 听 着 ， 

这 深夜 里 弦子 的 生动 。 
一 声 听从 我 心底 穿 过 ， 
巧 凄凉 

我 懂得 ， 但 我 怎 能 应 和 ? 
生命 早 描 定 她 的 式样 ， 
太 薄 弱 

是 人 们 的 美丽 的 想象 。 
除非 在 梦 里 有 这 么 一 天 ， 
你 和 我 

同 来 攀 动 那 根 希望 的 弦 。 


这 乐 声 , 放 佛 是 一 种 感召 ,又 像 是 一 段 回 忆 。 轻 柔 细 胀 中 蕴含 着 热烈 和 真 执 ， 
这 是 来 自 性 录 深 处 的 诗 情 。 在 艺术 形象 的 建构 上 ， 这 首 诗 也 更 多 地 体现 了 音律 
美和 建筑 美 ， 那 意象 细微 的 弹跳 ， 好 像 赋 格 曲 中 最 轻柔 的 音符 ， 那 旋律 ， 让 你 
心头 划 澜 ， 心 弦 额 动 ， 又 余音 鼻 描 ; 在 句 式 建构 上 ， 两 长 一 短 的 三 段 式 ， 抑 扬 
适度 ， 如 一 曲 回廊 ， 往 还 复 省 ， 曲 径 通则 ， 构 成 了 深究 的 意境 ， 又 泻 染 了 那 种 
悲 思 和 凄 婉 的 意味 ; 在 韵律 上 ， 流 畅 而 不 单调 ， 和 谐 又 复 自然 。 

这 段 日 子 里 ,林徽因 还 创作 了 《一 首 桃 花 兴 激昂 兴 莲 灯 兴 情愿 兴 中 夜 钟 声 》 
《山中 一 个 夏 夜 》 等 诗歌 。 这 是 她 写 诗 最 多 的 一 年 。 这 个 时 期 的 作品 ， 传 达 出 她 
对 生活 和 生命 的 挚爱 ， 感 情 纤细 ， 构 思 巧 妙 ， 以 独特 的 想象 ， 创 造 了 一 个 内 心 
情感 和 思想 的 诗 性 世界 ， 具 有 音乐 、 绘 画 和 建筑 美 。 从 这 个 花季 始 ， 她 走 上 了 
诗歌 创作 的 漫长 旅程 。 


纸 背 的 底 草 


在 香山 养病 期 间 ， 林 徽 因 创作 了 她 的 小 说 处 女 作 《 窘 》 发 表 于 《新 月 》 月 
刊 第 三 卷 第 九 期 。 这 篇 12000 多 字 的 小 说 ， 亿 述 的 是 一 个 刚刚 进入 中 年 的 知识 
分 子 维 杉 ， 在 现实 生活 中 的 经 济 窒 迫 和 精神 压抑 所 带 来 的 双重 炮 坎 。 


维 杉 在 大 学 里 做 教授 ， 学 校 放 署 假 时 感到 无 聊 之 极 。 在 朋友 少 朗 家 ， 他 同 少 
凑 的 几 个 儿女 在 一 起 ,觉得 自己 已 经 突然 苍老 了 ， 似乎 自己 还 未 来 得 及 享受 人 生 ， 
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时 光 就 把 他 粗暴 地 推 入 另 一 个 边缘 。 他 感到 自己 正在 变 成 一 个 落魄 的 四 不 像 。 
小 说 一 开篇 ， 维 杉 就 陷入 了 这 样 一 个 境地 : 


拿 做 事 当 作 消 起 也 许 是 堕落 ， 中 年 人 特有 的 堕落 。“ 但 是 "， 维 杉 狠 命 地 划 
一 下 火柴 “中 年 了 又 怎样 ? ”他 又 点 上 他 的 烟 卷 连 抽 了 几 口 。 朋 友 到 署 假 里 
好 不 容易 找 ， 都 跑 了 ， 回 南 的 不 少 ， 几 个 年 轻 的 ， 不 用 说 ， 更 是 忙 得 可 以 。 当 
然 脱 不 了 为 女性 着 忙 ， 有 的 远 赶 到 北戴河 去 。 只 剩 下 少 朗 和 老 晋 几 个 永远 不 动 
的 金刚 ， 那 又 是 因为 他 们 有 很 好 的 房子 ， 有 太太 、 有 孩子 ， 真 正 过 老牌 子 的 中 
年 生活 ， 谁 都 不 像 他 维 杉 的 四 不 像 的 落 线 。 

维 杉 好 像 在 长 起 来 的 孩子 和 他 自己 面前 划 了 一 条 分 界线 ， 分 明 地 分 成 两 组 ， 
他 自己 自然 是 前 华 的 那 一 边 。 他 美 薪 那 些 只 是 一 味 的 老 气 ,或 是 一 味 的 年 轻 的 人 。 
”他 虽然 是 分 了 界限 的 ， 仍 觉得 四 不 像 ， 他 处 处 感到 “ 窗 一 一 真 究 极 了 ”。 


在 这 篇 小 说 中 ， 林 微 因 首次 提出 “代沟 ”的 概念 : 这 道 沟 是 有 形 的 ， 它 无 
处 不 在 ， 处 处 让 人 感到 一 种 生存 的 压迫 ; 它 又 是 无 形 的 ， 仿 佛 两 个 永恒 之 间 一 
道 看 不 见 的 深 密 。 

林徽因 以 细致 人 微 的 心理 描写 手法 ， 刻 画 出 维 杉 这 种 无 处 不 在 的 “ 窘 ”: 


一 一 他 不 痛快 极 了 ， 挺 起 腰 来 健步 到 旁边 小 路 上 ， 表 示 不 耐烦 。 不 耐烦 的 
脸 本 来 与 他 最 相宜 的 ， 他 一 失掉 了 “不 耐烦 ”的 神情 ， 他 便 好 像 丢掉 了 好 朋友 ， 
心里 便 不 自在 ， 懂 得 吧 ? 他 绕 到 后 边 ， 隔 岸 看 一 看 白 塔 ， 它 是 自在 得 很 ， 永 远 
带 些 不 耐烦 的 脸 站 着 一 还 是 坐 着 ? 一 一 它 不 懂得 什么 年 轻 ， 老 ， 这 一 些 无 聊 
的 日 月 ， 它 只 是 站 着 不 动 ， 脚 底下 自 有 湖水 ， 亭 栅 松 柏 ， 杨 柳 ， 人， 一 一 老 的 
小 的 一 一 忙 着 他 们 更 换 的 纠纷 ! 

“要 活着 就 别 想 *， 维 杉 不 得 不 这 样 安慰 自己 。 维 杉 感觉 到 这 世界 和 自己 之 
间隔 着 深 深 的 一 道 沟 坚 。“ 桥 是 搭 得 过 去 的 ， 不 过 深 沟 仍 是 深 沟 ， 你 搭 多 少 桥 ， 
沟 是 仍然 不 会 消灭 的 ”这 是 一 代 人 的 悲剧 ， 作 为 知识 分 子 的 维 杉 ， 只 不 过 是 比 
别人 更 早 地 体味 到 了 这 一 点 : 

维 杉 心里 说 : “对 了 ， 出 去 ， 出 去 ， 将 来 ， 将 来 ， 年 轻 ! 荒唐 的 年 轻 ! 他 们 
只 想 出 去 飞 ! 飞 ! 叫 你 怎 不 觉得 自己 落伍 , 老 , 无 聊 , 无 聊 ! ”他 说 不 出 的 难过 ， 
说 老 ， 他 还 没有 老 ， 但 是 年 轻 ? 他 看 着 烟 卷 没 有 话说 。 芝 看 着 他 不 说 话 也 不 敢 
再 开口 。 


故事 的 最 后 ， 少 朗 的 女儿 芝 请 维 杉 写 一 封 介绍 信 给 她 去 美国 的 同学 ， 少 朗 
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问 :“ 你 还 在 和 自 谤 通信 吗 ? 还 有 雷 茵 娜 ?"”“ 很 少 ……” 维 杉 又 觉得 窘 到 极点 了 。 
过 去 那 点 有 色彩 的 生活 ,也 被 这 “代沟 ”给 分 隔 开 了 ,甚至 没有 回 望 生活 的 权利 。 

生活 状态 的 窒 迫 ， 是 心理 状态 窗 迫 的 投射 。 这 篇 小 说 的 主题 ， 其 深刻 之 处 
在 于 创作 出 了 整整 一 代 人 的 生存 乾 炊 ,这 里 面 有 社会 的 、 历 史 的 、 道 德 的 、 观 
念 的 因素 ， 但 最 本 质 的 还 是 那 道 看 不 见 、 摸 不 着 ， 却 又 无 处 不 在 的 鸿沟 。 

林徽因 的 另 一 部 重要 的 小 说 是 《 九 十 九 度 中 》 在 叶 公 超 主编 的 《学 文 》 杂 
志 创 刊 号 发 表 后 ， 立 刻 引起 了 较 大 的 反响 和 同 代 作 家 的 注意 。 

这 是 一 个 充满 象征 和 寓意 的 故事 。 李 健 吾 先生 早 在 1935 年 就 慧眼 独 具 ， 给 
予 林徽因 的 小 说 《 九 十 九 度 中 》 以 很 高 的 评价 。 他 说 :“ 一 件 作品 或 者 因为 材料 ， 
或 者 因为 技巧 ， 或 者 兼 而 有 之 ,必须 有 以 自立 。 一 个 基本 的 起 点 ， 便 是 作者 对 
于 人 生 看 法 的 不 同 。 由 于 看 法 的 不 同 ， 一 件 作 品 可 以 极其 富有 传统 性 ， 也 可 以 
极其 富有 现代 性 。 “在 我 们 过 去 短篇 小 说 的 制作 中 ， 尽 有 气质 更 伟大 的 ， 材 料 
更 事实 的 ， 然 而 却 只 有 这 样 一 篇 ， 最 有 现代 性 ; 唯 其 这 里 包含 着 一 个 个 别 的 特 
殊 的 看 法 ， 把 人 生 看 做 一 根 合 抱 不 来 的 木料 ,《 九 十 九 度 中 》 正 是 一 个 人 生 的 横 
切面 。 在 这 样 一 个 北平 ， 作 者 把 一 天 的 形 形 式 式 披露 在 我 们 眼前 ， 没 有 组 织 ， 
却 有 组 织 ; 没有 条 理 ， 却 有 条 理 ; 没有 故事 ， 却 有 故事 ， 而 且 有 那样 多 的 故事 ; 
没有 技巧 ， 却 处 处 透露 匠心 。…… 一 个 女性 细密 而 蕴 藉 的 情感 ， 一 场 在 这 里 轻 
轻 地 弹 起 共鸣 ， 却 又 和 数 娄 水波 一 样 轻 轻 地 滑 开 。 

《 九 十 九 度 中 》 以 一 副 全 景 式 的 北平 平民 生活 的 民俗 风情 画 ， 多 角度 呈现 了 
市 民 阶 层 一 个 生活 的 横断 面 。 小 说 中 处 处 洋溢 着 一 个 “ 热 ” 字 ， 有 钱 的 人 热 热 
闹 六 地 祝寿 , 热 热 闹 亲 地 过 生日 , 热 热 伍 闹 地 变 媳 妇 ;生活 在 下 层 社会 里 的 挑 夫 、 
洋 车 夫 忙 忙碌 碌 地 为 生活 奔波 ， 一 切 都 是 混乱 的 、 无 序 的 ， 仿 佛 这 世界 就 是 一 
只 热气 腾腾 的 开水 锅 ， 所 有 的 面孔 都 在 这 生活 的 蒸汽 里 迷离 着 。 


这 家 人 在 忙 着 祝寿 : 

喜 棚 底下 圆桌 面 就 有 七 八 张 ， 方 壳 更 是 成 登 地 堆 在 一 边 ; 几 个 夫 役 持 着 鸡 
毛 沉 ， 忙 了 半 早 上 才 排 好 五 桌 。 小 孩子 又 多 ， 什 么 孙 少 区， 侄孙 少 符 ， 姑 太太 
们 带 来 的 那 几 位 都 够 淘气 的 。 李 责 这 边 排 好 几 张 ， 那 边 小 爷们 又 扯 走 了 排 火 车 
玩 。 天 热 得 利害 ,苍蝇 是 免不了 多 ,点心 干 果 都 不 敢 先 往 桌子 上 摆 。 冰 化 得 也 快 ， 
签 子 底下 冰 水 化 了 满 地 ! 汽水 瓶子 挤 满 了 有 厢房 的 廊 上 ， 五 少 奶 看 见 了 只 呈 不 行 ， 
全 要 冰 起 来 。 

那 户 在 忙 着 娶亲 : 

喜 惹 堂 门口 挂 着 彩 ， 几 个 乐队 里 人 穿着 红色 制服 ， 坐 在 门口 喝 茶 一 他 们 
把 大 铜鼓 换 在 一 旁 ， 铜 喇叭 夹 在 两 膝 中 间 。 杨 三 知道 这 又 是 哪 一 家 办 喜事 。 反 
正 一 礼拜 短 不 了 有 两 天 好 日 子 ， 就 在 这 喜 蕊 堂 ， 哪 一 个 礼拜 没有 一 辆 花 马 车 
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里 面 挽 出 花 溜溜 的 新 娘 ? 今天 的 花车 还 停 在 一 旁 …… 

这 沸沸扬扬 的 阅 热 ， 的 确 已 达到 了 九 十 九 度 ， 人 生 就 像 一 台 戏 ， 总 是 由 锣 
鼓 声 伴 着 开场 的 。 然 而 : 

此 刻 那 三 个 粗大 的 挑 夫 风 在 外 院 槐 树 荫 下 ， 用 路 黑 的 毛巾 擦 他 们 的 脑袋 ， 
等 候 着 他 们 这 满 身 淋 汗 的 代价 。 一 个 探 首 到 里 院 ， 偷 偷 看 院内 华丽 的 景象 。 


这 些 生活 最 热情 的 参与 者 ， 最 无 奈 的 旁观 者 。 小 说 通 篇 没有 一 个 “ 冷 ” 字 ， 
连 冰 菜 肴 的 冰 块 都 “ 热 ”得 要 深化 了 ， 却 字 字 句 句 着 逼 人 的 寒气 : 


七 十 年 的 穿插 ， 已 经 卷 在 历史 的 章 页 里 ， 在 今天 的 院 里 能 呈 露 出 多 少 ， 谁 
也 不 敢 说 。 事 实 是 今天 ， 将 有 很 多 打扮 得 极 体面 的 男女 来 庆祝 ， 庆 祝 能 够 维持 
这 样 长 久 寿 命 的 女人 ， 并 且 为 这 一 庆祝 ,饭庄 里 已 将 许多 生物 的 寿命 裁 前 了 ， 
拿 它们 的 肌肉 来 补充 这 庆祝 者 的 肠胃 。 

又 有 什么 正 隐藏 在 热闹 的 婚礼 的 背面 呢 ? 

理论 和 实际 似乎 永 不 发 生 关系 ; 理论 说 婚姻 得 怎样 又 怎样 ， 今 天 阿 淑 都 记 
不 得 那 许多 了 。 实 际 呢 ， 只 要 她 点 一 次 头 ， 让 一 个 陌生 的 ， 异 姓 的 ， 异 性 的 人 
坐 在 她 家 里 ， 乃 至 于 她 旁边 ， 吃 一 顿 饭 的 手续 ， 父 亲 和 母 亲 这 两 三 年 一 一 竟 许 
已 是 五 六 年 一 一 来 的 难题 便 突然 的 ， 在 他 们 是 觉得 极 文明 地 解决 了 。 

她 没有 勇气 说 什么 ， 她 器 了 一 会 ， 妈 也 流 了 眼泪 ， 后 来 妈 说 : 阿 淑 你 这 几 
天 疲 了 , 别 叶 了 ,做 娘 的 也 只 是 一 份 心 。…… 现在 一 鞠躬 , 一 鞠躬 的 和 幸福 作 别 ， 
事情 已 经 晚 得 没有 办 法 了 。 

一 幅 多 么 发 人 深 省 的 人 生 的 冷风 景 ! 


林徽因 以 九 十 九 度 来 比照 生命 的 零度 , 以 哲学 的 关照 俯 敬 人生, 就 好 比 《 红 
楼 梦 》 中 翻 看 “风月 鉴 "， 美 人 的 另 一 面 便 是 通通 。 

这 是 人 生 真 正 的 残酷 所 在 。 

在 这 乱 哄 哄 的 热 闪 中 ， 谁 也 没 注意 到 ， 坐 在 喜 棚 门 外 的 小 丫头 ， 肚 子 饿 得 
咕 咕 叫 ， 一 早 眼 睛 所 接触 的 大 都 是 可 口 的 食品 ， 但 是 她 仍然 饿 着 肚子 ， 坐 在 老 
太太 门槛 上 等 候 呼 唤 ; 没 有 谁 注意 到 ,给 祝寿 的 人 家 送 安 席 的 挑 夫 ， 因 中 了 霍乱 ， 
跑 遍 全 城 竟 找 不 到 一 粒 署 药 ， 只 好 眼睁睁 地 死去 。 


小 说 的 结尾 颇 有 深意 : 


报馆 到 这 时 候 积 渐 热 阅 ， 排 字 工 人 流 着 汗 在 机 器 房 里 忙 着 。 编 辑 坐 到 公事 
桌 上 面 批阅 新 闻 。 本 市 新 闻 由 各 区 里 送 到 ; 编辑 咯 略 将 张 宅 名 伶 送 戏 一 节 细 细 
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看 了 看 ， 想 到 方才 同 太 太 在 市 场 吃 冰 其 凌 后 ， 遇 到 街 上 打架 ， 又 看 看 那 段 岳 打 
的 新 闻 ， 于 是 很 自然 地 写 着 “ 西 四 牌楼 三 条 胡同 庐 宅 车 夫 杨 三 ……” 新 闻 里 将 
杨 三 的 争斗 形容 得 非常 动听 ， 一 直到 了 “ 捏 区 成 论 ”。 

再 看 一 些 零 碎 ， 他 不 禁 注 意 到 挑 夫 鹤 乱 数 小 时 光 命 一 节 ， 感 到 白天 去 吃 冰 
其 凌 是 件 不 聪明 的 事 。 


果然 是 一 幅 精 各 入 理 的 “ 冷 热 金针 "”， 准 确 无 误 地 针 三 到 了 社会 的 痛 点 。 那 
滚 沸 的 油 锅 底 下 ， 原 来 是 一 块 万 年 不 化 的 坚 冰 。 人 世 炎 凉 ， 岂 止 是 小 说 家 一 幅 
笔墨 了 得 ? 这 篇 小 说 ， 真 正 给 予 读 者 的 ， 是 纸 的 背面 的 那些 底蕴 。 

《 吉 公 》 也 是 林徽因 有 名 的 短篇 小 说 ， 描 写 了 一 个 身分 卑微 却 灵魂 高 贵 的 小 
人 物 。 吉 公 本 是 作者 “外 曾祖 母 抱 来 的 儿子 ”， 因 此 在 家 中 的 地 位 十 分 尴 丛 ， 介 
平 于 食客 和 下 人 之 间 ， 但 却 聪明 绝顶。 他 喜欢 摆弄 小 机 械 ， 房 间 里 像 一 个 神秘 
的 作坊 ， 他 能 修理 手表 ， 自 称 大 上 海 的 手表 修理 匠 还 比 他 不 过 ， 他 会 照相 ， 这 
在 当时 很 是 了 不 起 ， 因 此 总 能 得 到 许多 女人 的 青睐 。 还 有 一 回 : 


我 那 喜欢 兵器 武艺 的 祖父 ， 拿 了 许多 所 谓 “ 洋 枪 ”到 吉 公 那里 ， 请 他 给 措 
擦 上 油 。 两 人 坐 在 廊下 谈天 ,小 孩子 们 也 图 上 去 。 吉 公开 一 瓶 橄榄 油 , 扯 点 破 布 ， 
来 回 的 把 玩 那 些 我 们 认为 颇 神 秘 的 洋 枪 ， 一 边 议论 着 洋 船 ， 洋 炮 ， 及 其 他 洋人 
做 的 事 。 

吉 公 所 懂得 的 均 是 具体 知识 ， 他 把 枪支 在 手 里 ， 开 开 这 里 ， 动 动 那里 ， 演 
讲 一 般 指 手 画 脚 讲 到 机 器 的 巧妙 ,由 枪 到 炮 ， 由 炮 到 船 ， 由 船 到 火车 ,一 件 一 件 。 
祖父 感到 惊讶 了 ， 这 已 经 相信 维新 的 老人 听 到 吉 公 这 许多 话 ， 相 当地 克服 起 来 ， 
微笑 凝神 地 在 那里 点 头领 教 。 大 点 的 孩子 也 都 闻所未闻 地 睁 大 了 眼睛 ; 我 最 深 
的 印象 便 是 那 次 是 祖父 对 吉 公 非常 愉悦 的 脸色 。 

但 吉 公 最 终 离开 了 ， 入 疯 到 一 个 女人 家 里 当 上 门 女 婚 去 了 。 这 实在 有 损 一 
个 大 家 族 的 脸面 ， 于 是 : | 

忽然 突 无 的 他 把 婚事 决定 了 ， 也 不 得 我 祖母 的 同意 ， 便 把 吉 期 选 好 ， 预 备 
去 入 更 。 祖 母 生气 到 默 不 作 声 ， 只 退 到 女人 家 的 眼泪 里 去 ， 鸣 咽 她 对 于 这 个 弟 
弟 的 一 切 失望 。 家 里 人 看 到 努 苑 很 不 体面 的 到 外 省 人 家 去 入 殴 ， 带 着 一 点 箱 笼 
什 物 ， 自 然 也 有 许多 与 祖母 表 同 情 的 。 但 吉 公 则 终于 离开 那 所 浪漫 的 楼 屋 ， 去 
另 找 他 的 生活 了 。 

吉 公 的 行为 既是 叛离 亲族 ， 在 旧 家 庭 里 许多 人 就 不 能 容忍 这 种 不 自尊 。 他 
婚 后 的 行动 ， 除 了 带 着 新 娘 来 拜 过 祖母 外 ， 其 他 事情 便 不 听 到 有 人 提起 ! 似乎 
过 了 不 久 的 时 候 ， 他 也 就 到 上 海 去 ， 多 少 且 与 火 轮船 有 关系 。 有 一 次 我 曾 大胆 
地 问 过 祖父 ， 他 似乎 对 于 吉 公 是 否 在 火 轮 船 做 事 没 有 多 大 兴趣 ， 完 全 忘掉 他 们 
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一 次 很 融洽 的 读 话 。 在 祖母 生前 ， 吉 公 也 还 有 来 信 ， 但 到 她 死 后 ， 就 完全 地 渺 
然 消 失 ， 不 通 音 问 了 。 


这 是 一 曲 高 亢 的 灵魂 自由 之 歌 。 

生命 最 本 质 的 生存 形态 一 一 对 生命 意志 的 张扬 和 灵魂 对 自由 的 渴求 ， 从 一 
个 独到 的 艺术 视角 被 揭示 出 来 。 他 不 需要 别人 恩赐 他 的 生活 ， 他 要 赁 着 自己 的 
生命 去 奋斗 去 追求 。 


这 是 对 本 真 的 赞美 与 呼唤 。 

这 篇 小 说 只 有 5000 字 ， 却 有 丰富 的 
艺术 含量 和 浓厚 的 人 文 主义 色彩 。 

“ 京 派 文学 ”活跃 的 时 期 ， 是 作为 文 
学 家 的 林徽因 创作 生命 最 辉煌 的 时 期 
她 的 艺术 风格 亦 在 此 时 确立 ， 作 品 锋芒 
已 露 端倪 并 日 至 完美 。 虽 然 这 个 时 期 很 
短暂 ,但 林 微 因 的 作品 重 在 “ 少 而 精 ”， 
是 现代 中 国文 学 一 笔 重 要 的 财富 。 


《 梅 真 同 他 们 》 

燕 京剧 社 的 小 剧场 ,一 场 名 为 《 梅 真 同 他 们 》 的 话剧 正在 彩排 。 虽 然 是 彩排 ， 
但 剧 社 还 是 印 了 精致 漂亮 的 请 束 ， 上 面 有 话剧 的 剧情 简介 。 这 出 剧 的 作者 是 林 
徽 因 女 士 。 请 束 上 还 引 了 黄山 谷 一 首 咏 梅 的 诗 : 梅 蕊 触 人意 ， 冒 寒 开 雪花 。 遥 
怜 水 风 晚 ， 片 片 点 汀 沙 。 

舞台 上 已 经 搭 起 了 布景 : 三 间 比 较 精 致 的 厢房 是 女孩 子 们 的 书房 。 书 房 里 
的 家 居 摆 设 都 不 新 ， 但 不 知 从 书桌 的 哪 一 处 ， 书 架 上 、 椅 子 上 、 睡 杨 上 、 帮 之 
地 板 上 ， 都 显然 透露 出 青年 女生 宿舍 的 气氛 。 

被 请 来 观看 彩排 的 有 剧 作家 赵 太 丛 、 丁 西林 、 余 上 污 、 作 家 沈从文 、 杨 振 声 ， 
当然 还 有 作者 林徽因 。 这 几 位 名 家 大 都 是 林徽因 留美 期 间 中 华 戏剧 改进 社 的 成 员 。 

这 部 话剧 描写 的 是 一 个 大 户 人 家 的 丫头 梅 真 ， 在 思想 启蒙 运动 作用 下 的 社 
会 环境 里 ， 所 经 历 的 独特 的 人 生 际遇 ， 以 及 巾 此 带 来 的 情感 危机 与 爱情 悲剧 。 

梅 真是 李 家 的 站 贤 ， 天 资 聪慧 ， 性 情 活 小 ， 很 讨 李 家 二 太太 李 琼 的 喜欢 。 
二 太太 将 之 视 如 己 出 ， 安 排 她 与 自己 的 女儿 们 一 起 上 学 读书 ， 这 使 心胸 狭窄 的 
李 家 长 房 太太 大 为 不 满 ， 也 令 前 妻 所 生 的 大 小 姐 文 娟 又 妒 又 恨 ， 因 此 常 寻 机 会 
惨 落 梅 真 。 四 小 姐 文 琪 却 与 梅 真 交 好 ， 亲 如 姐妹 。 这 天 李 家 二 少 苑 要 从 外 地 回 
来 了 ,大 家 商量 着 为 二 少爷 办 一 个 家 庭 舞会 。 李 家 的 小 姐 们 忙碌 起 来 ， 第 一 件 
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事情 是 要 把 这 间 书 房改 装 成 未 来 派 的 休息 室 。 


文 琪 ( 李 家 四 小 姐 ) : …… 你 看 ， 咱 们 后 天 请 客 ， 什 么 也 没有 准备 呢 ? 

梅 真 ( 李 家 丫头 ) :“ 咱 们 ”请 客 ? 我 可 没 这 福气 

文 琪 : 梅 真 你 看 ! 你 什么 都 好 ， 就 是 有 时 这 酸 劲 儿 的 不 好 ， 我 告诉 你 ， 人 
就 不 要 酸 ， 多 好 的 人 要 酸 了 ， 也 就 没有 意思 了 …… 我 也 知道 你 为 难 …… 

梅 真 : 你 知道 就 行 了 ， 管 我 酚 了 自 了 ! 

文正 : 可 是 你 不 能 太 没有 勇气 ， 你 得 往 好 处 希望 着 ， 别 尽管 灰心 。 你 知道 
酸 就 是 一 方面 承认 失败 ， 一 方面 又 要 反抗 ， 倒 反抗 不 反抗 的 …… 你 想 那 么 多 没 
有 意思 ? 

梅 真 : 好 吧 ， 我 记 住 你 这 将 来 小 说 家 的 至 理 名 言 ， 可 是 你 忘 了 世界 上 还 有 


文 琪 : 别 说 吧 ， 回 头 ……- 

梅 真 : 好 ， 我 不 说 ， 现 在 我 也 告诉 你 正经 话 ， 请 客 的 事 ， 我 早起 过 了 …… 

文正 : 我 早 知道 你 一 定 有 鬼 主 意 …… 

梅 真 : 你 把 人 家 的 好 吉 休 叫做 交 主 意 1 共 实 我 尺 可 不 管 你 们 的 事 的 ! 话 不 
又 说 回来 了 么 ， 到 底 一 个 丫头 的 职务 是 什么 呀 ? 

文 琪 : 管 它 呢 ? 我 正经 劝 你 把 这 丫头 的 事 忘 了 它 ， 你 一 一 你 就 当 在 这 里 


梅 真 : 帮忙 的 ? 为 什么 帮忙 ? 

文 琪 : 远亲 …… 一 个 远房 的 小 亲 威 …… 

梅 真 :得 了 吧 ， 别 替 我 想 出 好 听 的 名 字 了 ， 回 头 把 你 宝贝 小 脑袋 给 挤 破 了 ! 
丫头 就 是 丫头 ,这 个 倒霉 事 就 没有 法 子 办 , 谁 的 好 心 也 没有 法 子 怎样 的 ,除非 …… 
除非 哪 一 天 我 走 了 ， 不 在 你 们 家 ! 别 说 了 ， 我 们 还 是 讲 你 们 请 客 的 事 吧 。 


才 看 到 这 儿 ， 大 家 就 忍 不 住 开 始 叫好 。 赵 太 件 赞 道 : “开场 就 不 错 ， 台 词 写 
得 真 漂亮 ， 人 物性 格 全 出 来 了 。” 

沈从文 说 :“ 以 前 没 看 过 燕 京剧 社 的 演出 ， 还 真有 味道 ， 演 梅 真 的 这 姑娘 会 
出 戏 。” 

这 时 候 ， 留 洋 回来 的 唐 元 澜 来 李 家 和 拜访， 与 大 小 姐 文 娟 不 期 而 遇 。 他 俩 虽 
被 外 人 糊 里 糊涂 地 认 作 未 婚 夫妻 ， 但 彼此 无 话 可 说 ， 相 处 并 不 和 谐 。 而 唐 元 澜 
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是 爱 着 梅 真 的 。 

时 间 到 了 第 二 天 早上 ， 在 同一 间 书房 里 ， 家 具 一 切 全 移动 了 一 些 位 置 , 秩 
序 显然 纷乱 ， 所 谓 未 来 派 的 吃 烟 室 ， 尚 在 创造 之 中 。 地 上 有 各 种 东西 ， 墙 边 放 
着 小 木 梯 ， 小 圆桌 被 推倒 舞台 另 一 边 ， 上 面 摆 有 几 副 铜 烛台 ， 插 着 些 红 螨 烛 。 
一 扇 大 屏风 上 画 了 一 些 颜 色 鲜 浓 而 题材 不 甚 明了 的 新 派 画 ， 沙 发 上 堆 着 各 种 靠 
背 ， 前面 也 放 着 一 张 画 ， 同 样 怪诞 的 新 派 作品 。 

大 幕 拉 开 ， 首 先 出 场 的 是 正在 安装 电灯 的 电 料 行 小 掌柜 宋 雄 。 他 早 对 梅 真 
有 情 ， 趁 着 这 个 机 会 ， 他 再 次 向 梅 真 求婚 ， 希 望 这 个 识 文 断 字 的 丫头 ， 能 成 为 
他 柜台 上 的 老板 娘 ， 但 被 梅 真 回绝 了 。 


四 小 姐 文 琪 请 来 了 研究 史学 、 喜 欢 绘画 的 青年 学 生 黄 仲 维 ， 为 兽 台 画 了 许 
多 幅 现 代 派 的 绘画 ， 两 个 年 轻 人 很 快 就 险 入 了 爱河 : 

黄 仲 维 : …… 立 体 画 最 重要 的 贡献 ， 大 概 是 发 现 了 新 角度 ! 这 新 角度 的 透 
视 真 把 我 们 本 来 四 方 八 正 的 世界 一 一 也 可 以 说 是 字 害 一 一 推广 了 变 大 了 好 几 倍 。 

文正 : 你 讲 些 什么 呀 ? 

黄 仲 维 ( 笑 ) : 我 在 讲 角 度 的 透视 。 它 把 我 们 日 常 的 世界 推广 了 好 几 倍 ! 你 
知道 的 ， 现代 的 画 一 一 乃至 于 现代 的 照相 一 一 都 是 由 这 新 角度 出 发 ! 一 个 东西 ， 
不 止 可 以 从 一 面 正 正 的 看 它 , 你 也 可 以 从 上 , 从 下 , 斜 着 , 躺 着 或 是 倒 着 , 看 它 ! 

文 琪 : 你 倒 底 说 的 什么 呀 ? 

黄 仲 维 :我 就 说 这 个 ! 新 角度 的 透视 。 为 了 这 新 角度 ,我 们 的 世界 ,乃至 宇宙 ， 
忽然 扩大 了 ， 变 成 许多 世界 ， 许 多 宇宙 。 

房间 另 一 角 , 唐 元 澜 也 抓 住 机 会 ,当面 向 梅 真 告 白 。 他 说 他 之 所 以 常 来 李 家 ， 
只 是 钟情 于 梅 真 ， 而 并 非 是 为 了 文 娟 。 这 样 的 表白 却 令 梅 真 感到 痛苦 。 她 只 得 
坦白 ， 自 己 心 里 一 直 爱 着 二 少 答 文 请 ,但 又 总 是 有 意 贱 避 着 他 。 因 此 她 陷入 了 
感情 的 苦恼 与 危机 之 中 。 

梅 真 : 因为 我 我 只 是 没有 出 息 丫 头 ， 值 不 得 你 ， 你 的 …… 爱 …… 你 的 
好 奇 ! 

唐 元 澜 : 别 那样 子 说 ， 你 弄 得 我 感到 晰 愧 ! 现在 我 只 等 着 二 少 答 回 来 把 那 
误会 的 婚约 弄 清 。 你 答应 我 ， 让 我 先 帮助 你 离开 这 儿 ， 你 要 不 信 我 ， 你 尽 可 让 
我 做 个 朋友 …… 我 们 等 着 二 少 答 。 

梅 真 : 你 别 ， 你 别 说 了 ， 唐 先生 ! 你 千 万 别 跟 二 答 提 到 我 ! 好 ， 我 的 事 没 
有 人 能 帮助 我 的 ! 你 别 同 二 少 苑 说 。 

唐 元 澜 : 为 什么 ? 为 什么 别 跟 二 少 和 葡 提 到 你 ? 你 不 知道 他 是 一 个 很 能 了 解 
人 情 的 细心 人 ? 他 们 家 里 的 事 有 他 就 有 了 办 法 吗 ? 
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梅 真 : 我 不 知道 ， 你 别 问 我 ! 你 就 别 跟 二 少 答 提 到 我 就 行 了 。 你 要 同 大 小 
姐 退 婚 ， 自 己 快 去 办 好 了 ! 那 事 我 很 同情 你 的 ， 不 信 问 四 小 姐 。 


丁 西林 对 沈从文 说 :“ 从 文 ， 你 该 写 篇 文章 ， 就 叫 《 梅 真 的 悲剧 同 悲剧 中 的 
梅 真 》” 

沈从文 说 :“ 这 可 是 一 篇 大 文章 ， 梅 真 的 悲剧 ， 在 于 她 清醒 地 认识 到 了 自己 
的 悲剧 角色 ， 而 且 这 个 悲剧 角色 是 不 可 以 改变 的 ， 人 并 不 是 赤 条 条 的 来 到 这 个 
世界 上 ， 他 一 落 生 就 穿 了 一 件 衣服 ， 一 开始 是 什么 , 终究 也 会 是 什么 。 如 果 这 
篇 文章 让 徽 因 自己 写 ， 那 可 就 太 生动 了 。” 

林徽因 说 : “我 写 梅 真 的 时 候 就 像 在 写 我 的 一 个 朋友 ,我 喜欢 她 却 无 法 改变 
她 ,她 自身 的 聪慧 和 所 受 的 有 限 的 教育 ,不 仅 不 能 帮助 她 摆脱 现实 的 困苦 与 烦恼 ， 
反而 加 深 了 她 内 在 心理 的 不 平衡 。 这 不 是 靠 别人 的 施舍 能 够 改变 的 。 

赵 太 从 赞同 道 : “是 啊 ， 没有 什么 可 以 超越 命运 的 力量 ， 剧 中 的 人 物 也 应 该 
是 这 样 。” 

交流 间 ， 剧 情 已 经 进 和 高潮。 李 太 太 深 知 梅 真 内 心 的 痛苦 和 不 平 ， 她 决定 
让 梅 真 以 客人 的 身分 ， 而 不 是 以 站 缀 的 身份 参加 女儿 们 的 舞会 。- 文 娟 对 此 大 为 
不 满 ， 扬 言 如 果 梅 真 参 加 舞会 ， 她 就 决 不 参加 。 此 时 迟 迟 不 归 的 二 少爷 文 靖 终 
于 在 家 中 出 现 了 。 

同一 间 屋 子 已 经 不 复 早上 的 纷乱 ， 一 切 收拾 停 当 。 房 间 被 梅 真 和 文 琪 布置 
成 所 谓 未 来 派 的 吃 烟 室 ， 墙 上 挂 着 新 派 画 ， 旁 边 有 一 个 怪诞 的 新 画 屏 风 ， 矮 尝 
同 其 它 沙 发 、 椅 子 分 成 几 组 ， 每 组 有 它 中 心 的 小 茶几 ， 高 的 、 矮 的 ， 有 红木 的 、 
有 了 雕 漆 的 ， 有 圆 的 、 有 方 的 ， 书 架 上 ， 窗 子 前 ， 都 有 一 种 小 小 的 点 级 ， 最 醒目 
的 是 并 排 的 红 蜡 烛 。 


文 请 : 我 怕 见 梅 真 …… 

文 琪 : 为 什么 ， 二 哥 ? 

文 请 : 因为 我 感到 关于 梅 真 ， 我 会 使 妈妈 很 为 难 ， 我 不 如 早点 躲 开 点 ， 我 
决定 我 不 要 常见 到 梅 真 倒 好 。 

文 琪 : 二 哥 ! 你 这 话 怎么 讲 ? 

文 请 : 老 四 ， 你 不 …… 不 同情 我 么 ? 有 时 我 觉得 很 苦痛 一 一 或 者 是 我 不 够 
能 干 。 

文 琪 : 二 哥 ， 你 可 以 告诉 我 吗 ? 我 想 …… 我 能 够 完全 同情 你 的 ， 梅 真实 在 
能 叫 人 爱 她 …… 现 在 你 说 了 ， 我 才 明 白 我 这 个 人 有 多 糊涂 ! 我 真 奇 怪我 怎么 没 
想到 ,我 早 该 看 出 你 喜欢 地 …… 可 是 有 一 时 你 似乎 喜欢 璨 璨 你 记得 璨 璨 吗 ? 
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我 今 晚 还 请 了 地。 

文 请 : 做 妹妹 的 似乎 比 做 姐姐 的 糊涂 多 了 。 大 姐 早 就 疑心 我 ， 处 处 盯 着 我 ， 
有 一 时 我 非常 地 难为 情 。 她 也 知道 我 这 弱点 ， 更 使 得 我 没有 主意 ， 究 透 了 ， 所 
以 故意 老 同 到 下 在 一 起 ， 老 四 ， 我 不 知道 你 怎样 起.…… 

文正 : 我 ? 我 …… 怎 样 想 ? 

文 靖 : 我 的 意思 是 ， 我 不 知道 你 是 不 是 也 感到 如 果 我 同 梅 真 好 ， 这 事情 很 
要 使 妈妈 痛苦 ,我 就 怕人 家 拿 我 的 事 去 妆 落 她 ,说 地 儿子 没有 出 息 , 爱 上 了 丫头 。 
我 觉得 那个 说 法 太 难堪 ; 社会 上 一 般 毁 诗人 家 的 话 ， 太 使 我 浑身 起 毛 林 。 就 说 
如 果 我 真 的 同 梅 真 结婚 ， 那 更 粳 中 了， 我 可 以 听 到 所 有 难听 的 话 ， 把 梅 真 给 精 
坏 了 …… 并 且 妈 妈 拿 我 这 个 儿子 看 得 那么 重 ， 我 不 能 给 人 机 会 说 地 儿子 没有 骨 
气 ， 我 不 甘心 让 大 伯 娘 那 类 人 得 意 的 有 所 藉 口 ， 你 知道 么 ? 老 四 ! 

文正 : 现在 我 才 完 全 明白 了 ! …… 怪 不 得 你 老 那样 极力 的 躲避 着 梅 真 。 

文清 : 我 早 就 喜欢 她 ， 我 告诉 你 ! 可 是 我 始终 感到 我 对 她 好 只 给 她 痛苦 的 ， 
还 要 给 妈妈 个 难题 ， 叫 她 为 我 听话 受气 ， 所 以 我 就 始终 避免 着 ， 不 让 人 知道 我 
心里 的 事 儿 ， 只 算是 给 自己 一 点 点 苦痛 。 

文正 : 梅 真 她 不 知道 吗 ? 

文 靖 : 就 怕 她 有 点 疑心 ! 或 许 我 已 经 给 了 她 许多 苦痛 也 说 不 定 。 


文 靖 是 爱 着 梅 真 的 ， 但 雏 于 家 族 的 反对 和 外 界 的 响 笑 ， 内 心 矛盾 重重 ， 总 
想 逃 避 现 实 。 

舞会 马上 开始 ， 文 琪 将 就 此 宣布 ， 她 与 黄 仲 维 订婚 。 文 娟 依旧 不 肯 露 面 ， 而 
梅 真 则 心绪 烦 乱 地 坐 在 角落 里 ， 暗 自 饮 泣 。 走 进来 的 文 靖 对 此 视而不见 ， 原 是 他 
误 信 浮 言 ， 以 为 唐 元 澜 与 梅 真 要 好 ， 故 意 对 梅 真 疏 远 、 冷 痰 ， 在 说 了 一 通 莫名 其 
妙 的 话 之 后 ， 他 毅然 决定 撤 下 梅 真 独自 离 去 ， 梅 真 的 希望 和 爱情 彻底 破灭 了 。 


文 琪 :我 问 你 梅 真 ， 元 哥 同 你 怎么 啦 ? 今 早 上 你 们 是 不 是 在 这 屋子 里 说 话 ? 

梅 真 : 今 早上 ? 唤 ， 可 是 你 怎么 知道 ， 四 小 姐 ? 

文 琪 : 原来 真有 这 么 一 回 事 ! 张 爱 珠 告诉 我 的 ， 二 哥 也 听见 了 。 爱 珠 说 大 
姊 亲 眼见 到 你 同 元 哥 …… 同 元 哥 …… 

梅 真 :可 是 ， 可 是 我 没有 同 唐 先生 怎么 样 咱 ! 是 他 说 ， 他 ， 他 …… 对 我 …… 

文正 : 那 不 是 一 样 么 ? 

梅 真 : 不 一 样 么 ! 不 一 样 么 ! 因为 我 告诉 他 ， 我 爱 另 一 个 人 ， 我 只 知道 屠 


文 琪 : 谁 ? 那 是 谁 ? 
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梅 真 : 就 是 ， 就 是 你 这 二 哥 ! 

文 琪 : 二 哥 ? 

梅 真 :可 是 ,四 小 姐 你 用 不 着 急 , 那 没 有 关系 的 ,我 明天 就 可 以 答应 小 宋 …… 
去 做 他 那 电 料 行 的 掌柜 娘 ! 那样 子 谁 都 可 以 省 心 了 …… 我 不 要 紧 …… 

文正 : 梅 真 ! 你 不 能 …… 

梅 真 : 我 怎么 不 能 ， 四 小 姐 ? 你 看 着 吧 ! 你 看 …… 看 着 吧 1! 

文 琪 : 梅 真 ! 你 别 …… 你 …… 


幕布 急 急 地 拉 上 了 。 

梅 真 终于 在 清醒 的 翡 哀 中 屈服 了 现实 。 她 最 终 无 法 改变 丫头 的 身分 ， 作 为 
一 个 受 奴役 者 的 代名词 ， 她 的 命运 似乎 被 打上 了 卑贱 的 烙印 ， 也 永远 被 排斥 在 
上 层 社会 之 外 。 

文 靖 的 心理 障碍 与 梅 真 不 同 , -是 社会 角色 造成 了 他 的 丑 弱 。 每 个 人 都 站 在 
一 定 的 社会 台阶 上 ， 每 个 台阶 上 的 人 都 扣 着 思想 的 柳 锁 。 这 无 形 的 柳 锁 ， 绝 不 
仅仅 是 梅 真 的 翡 误 。 

演员 们 走出 来 谢幕 了 。 台 下 的 客人 却 忘记 了 鼓掌 。 他 们 还 沉浸 在 梅 真 的 命 
运 里 ， 还 在 想 着 她 以 后 会 怎么 样 呢 …… 
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* 颠沛 流离 


是 谁 说 过 ， 人 生 定 要 起 伏 有 致 方 可 平安 ， 太 过 顺畅 反而 不 得 长 久 。 

林徽因 的 好 日 子 ， 其 实 是 太 短 了 。 

那个 年 代 自 有 他 的 浪漫 热血 ， 那 时 的 知识 分 子 ， 跃 马 模 刀 ， 在 这 个 古老 而 
命 数 坎坷 的 国家 章 遇 大 变故 时 ， 挥 动 他 们 犀利 的 笔 刀 。 但 ， 纸 上 谈 兵 的 危险 ， 
怎 能 敌 得 上 战火 中 的 奔 逃 ? 

动乱 年 代 ， 无论 你 多 么 想 要 安稳 ， 都 免不了 站 沛 流离 的 奔走。 这 一 路 上 ， 
任何 落脚 之 处 都 是 人 生 驿 站 。 我 们 可 以 把 这 驿站 当做 灵魂 的 故乡 ， 却 永 不 能 当 
做 安身 立 命 的 归宿 。 人 这 一 生 ， 只 有 当 结 束 的 那 一 瞬间 ， 才 是 真正 的 归宿 。 不 
甚至 你 还 不 知道 你 的 骸骨 将 要 被 放置 于 何 处 。 

这 是 昆明 , 这 里 有 最 美的 云 , 最 轻柔 的 风 , 最 艳 的 花 。 可 是 因 了 战争 和 病痛 ， 
一 想起 来 ， 尽 是 酸楚 。 

知道 她 为 了 建筑 事业 奔波 田野 都 市 ， 但 她 的 人 生 中 ， 还 有 这 么 多 坎坷 。 人 
在 漂泊 的 时 候 , 总 会 感到 自己 力量 的 薄弱 , 许多 时 候 , 我 们 无 力 填 平 人 生 的 沟 汇 
就 只 能 任 由 流水 东 逝 。 

到 底 怎 样 才能 全 然 不 怕 伤 痛 ， 怎 样 才能 求 得 一 时 平稳 。 

可 还 是 有 人 ， 始 终 不 愿 向 岁月 低头 。 


九 死 一 生 
如 水 岁月 如 水 光阴 , 本 该 柔软 多 情 , 而 它 偏 生 是 一 把 锋利 的 刀 , 雕刻 着 容颜 ， 
前 薄 了 青春 ， 风 去 残存 的 一 点 梦想 ， 的 
尘 过 往 ， 还 能 拼凑 出 一 个 完整 的 故事 吗 ? 
1937 年 7 月， 梁思成 和 林徽因 正 与 营造 学 社 的 同仁 们 在 山西 考察 ，12 号 到 
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达 代 县 ， 他 们 就 听 到 了 “卢沟桥 事变 ”的 消息 。 一 路 上 发 现 佛光 寺 的 兴奋 ， 立 
刻 被 当头 浇 下 一 桶 冷水 。 想 到 九 一 八 事变 之 前 ， 日 寇 在 沈阳 的 种 种 暴行 ， 大 家 
的 心情 沉重 无 比 。 山 中 一 日 ， 世 上 千年 ， 他 们 在 深山 僻 壤 中 辛勤 工作 的 时 候 ， 
外 界 已 经 发 生 了 翻天 履 地 的 变化 。 梁 思 成 不 禁 一 声 长 叹 ， 道 :“ 事 不 宜 迟 ， 还 是 
快 点 回 北平 吧 。” 

刚 回 到 北平 ， 浓 烈 的 火药 味 即 刻 扑面 而 来 。 宋 哲 元 二 十 九 军 的 兵车 从 大 街 
上 呼啸 着 开 过 ， 卷 起 的 尘土 像 不 祥 的 狼烟 。 回 到 布 总 胡同 ， 又 见 士兵 们 在 门口 
挖 起 了 暂 壕 ,好像 要 打 一 场 大 仗 的 样子 。 朋 友 们 听 说 梁 氏 夫妇 考察 归来 , 便 相 
约 来 到 布 总 胡同 。 那 时 北平 人 心性 恬 ， 大 家 都 用 实际 行动 支持 宋哲元 ， 梁 思 成 、 
林徽因 和 刘 敦 桢 一 起 ， 在 北平 教授 致 政府 要 求 抗日 的 呼吁 书 上 签 了 字 。 

战 云 压 城 ， 营 造 学 社 的 工作 无 法 继续 ， 大 家 最 担心 的 就 是 这 几 年 积累 下 来 的 
资料 落 人 敌手 ， 他 们 决定 把 这 些 资料 转移 到 天 津 英 租界 英 资 银行 保险 库 中 存放 。 

战争 烧 到 了 太太 客厅 门口 ， 但 “我 们 的 太太 ” 却 没有 惊慌 失措 ， 她 给 女儿 
梁 再 冰 写 信 ， 沉 着 地 说 : 

如 果 日 本 人 要 来 占 北平 ， 我 们 都 愿意 打仗 ! 那 时 候 你 就 跟着 大 姑姑 那 边 ， 
我 们 就 守 在 北平 ， 人 
什么 都 不 怕 ， 什 么 都 项 有 决定 才 好 。 

林徽因 什么 都 不 怕 ， 政 府 可 不 这 么 想 。 不 久之 后 ， 他 们 听 到 了 守 军 撤兵 的 
消息 。 看 着 满 街 的 太阳 旗 ， 一 种 强烈 的 耻辱 感 涌 上 林徽因 和 梁思成 的 心头 。 

有 一 天 ， 夫 妇 俩 受到 署名 为 “大 东亚 共 荣 协 会 ”的 请 柬 ， 邀 请 他 们 参加 一 
个 会 议 ， 林 徽 因 愤怒 地 把 请 柬 撕 碎 了 。 北 平 已 经 在 日 寇 铁 蹄 之 下 ， 他 们 决定 举 
家 南 迁 。 

1937 年 的 夏 末 秋 初 ， 总 布 胡同 三 号 的 四 合 院 里 仍然 像 往 年 那样 生机 勃 勃 ， 
矮 墙 边 的 指甲 花 逗 引 着 蜜蜂 蝴蝶 ， 粉 红色 的 夹 竹 桃 ， 也 正 开 得 绚烂 。 丁 香花 散 
播 着 幽幽 的 香气 。 院 落 被 浓郁 、 和 平 、 宁 静 的 芬芳 包围 着 。 

但 林徽因 却 和 丈夫 扶 老 携 幼 ， 带 着 简单 的 行李 ,在 8 月 的 一 个 黄昏 ,匆匆 
离开 了 这 里 ， 在 弥漫 的 狼烟 中 向 天 津 出 发 。 

梁 氏 夫妇 、 金 岳 霖 和 清华 的 两 位 教授 ， 下 了 从 北平 来 的 火车 ， 眼 前 的 情景 
比 他 们 想象 的 还 糟糕 。 车 站 里 到 处 是 荷 枪 实弹 的 日 军 ， 天 桥 上 驾 着 机 关 枪 ， 每 
一 个 过 往 的 旅客 都 受到 严厉 的 盘查 。 日 军 把 他 们 认为 可 疑 的 人 集中 到 角落 里 ， 
用 枪 托 在 他 们 头 上 身上 打 着 。 一 时 间 ， 日 本 兵 的 叫 骂 声 ， 小 孩 惊 丽 的 哭 闹 声 和 
大 人 的 哀求 声 混成 一 片 。 

临街 的 墙 上 到 处 刷 满 了 “中 日 亲善 ”“ 东 亚 共 荣 ” "建设 大 东亚 新 秩序 ”之 
类 的 黑色 标语 。 街 道上 行人 密 落 ， 一 队 队 巡 多 的 日 本 兵 列队 走 过 ， 树 上 的 暗 也 
哄 了 声 。 
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天 津 在 血 与 火 中 阁 拌 着 只 吟 。 

回 到 英 租界 红 道 路 的 家 ， 还 能 稍微 得 到 点 安全 感 ， 但 睡梦 中 总 会 被 枪 炮 声 
吵 醒 。 他 们 不 敢 久 留 ， 决 定 先 乘 船 到 青岛 ， 然 后 南下 到 长 沙 。 

之 所 以 选择 长 沙 ， 是 因为 他 们 从 朋友 处 得 到 消息 ， 国 民 党 政府 教育 部 指定 
清华 大 学 、 北 京 大 学 和 南开 大 学 三 校 联合 ， 以 长 沙 为 校 址 组 建 第 一 临时 大 学 。 
校 址 选 在 长 沙 ， 受 益 于 清华 的 政治 敏锐 度 。 早 在 1935 年 ， 清 华 出 于 对 局 势 动荡 
的 考虑 ， 就 打算 在 长 沙 建立 分 校 。 他 们 一 早 就 把 贵重 的 中 英文 图 书 和 精密 仪器 
悄悄 装 箱 ， 秘 密 运 到 了 汉口 ， 同 时 拨款 在 长 沙 岳 苑 山下 建立 新 校舍 ， 预 计 1938 
年 初 即 可 完工 使 用 。 

9 月初， 他 们 搭乘 一 稻 英 国 商船 ， 从 新 刚 出 发 ， 驶 人 烟波 浩渺 的 大 海 。 船 
到 烟台 ， 那 里 也 已 战 云 密布 ， 中 日 军队 正在 烟台 对 峙 着 。 一 行人 上 有 老 下 有 小 ， 
不 敢 在 这 里 留宿 ， 马 上 转 乘 去 潍坊 的 汽车 ， 在 那里 住 了 一 夜 ,第 二 天 一 早 ， 又 
坐 上 了 开 往 济南 的 第 一 班 火 车 。 

胶东 半岛 已 经 满目 疮 痪 。 火 车 在 胶 济 线 上 行驶 ， 不 时 有 日 军 的 飞机 呼啸 着 
掠 过 。 每 当 这 时 火车 就 立刻 停 下 来 拉 响 警报 ， 乘 客 大 呼 小 叫 地 跑 下 车 。 飞 机 飞 
得 很 低 ， 几 乎 能 看 见 机 身上 的 “太阳 ”标记 。 人 小 弟 天 真 地 问 : “妈妈 ， 那 是 田 昂 
的 飞机 吗 ? ” 

林徽因 说 :“ 不 是 ， 那 是 日 本 鬼子 的 飞机 。” 

“ 那 田 田 的 飞机 为 什么 不 来 打 他 们 呀 ? ” 

“会 来 的 ， 会 来 的 。” 林 徽 因 摸 着 儿子 的 头 ， 不 知道 是 在 对 孩子 说 还 是 给 自 
己 打 气 。 

火车 走 走 停 停 ， 下 午 三 点 总 算 到 了 济南 。 

济南 所 有 的 旅店 都 爆满 ， 梁 思 成 跑 到 山东 省 教育 厅 ， 有 他 们 帮忙 ， 总 算 在 
大 明湖 边 找到 一 间 条 件 尚 可 的 旅店 栖身 。 - 

在 济南 住 了 两 天 ， 他 们 继续 南下 ， 经 徐州 、 郑 州 、 武 汉 ， 终 于 在 9 月 中 旬 
到 了 长 沙 。 

9 月 的 长 沙 热 得 像 蒸笼 ， 下 了 火车 ， 在 路 边 摊 吃 了 几 块 西瓜 解 暑 ， 林 徽 因 
一 家 就 在 火车 站 附近 租 了 两 间 房子 。 这 是 一 座 二 层 灰 砖 楼 房 ， 房 东 住 在 楼 下 ， 
楼 后 有 个 阴暗 的 天 井 。 

在 担 惊 受 怕 中 疲于奔命 ， 何 雪 媛 支撑 不 住 第 一 个 病 倒 了 。 深 思 成 、 林 徽 因 
只 好 承担 起 烧 饭 洗衣 这 些 家务 事 。 好 在 南方 暂 无 战事 ， 他 们 可 以 稍微 喘 口 气 观 
望 局 势 ， 再 作 打算 。 

林 微 因 的 其 他 朋友 一 一 一 些 北 大 和 清华 的 教授 也 陆续 来 到 长 沙 ， 张 奚 若 夫 
妇 和 梁 思 永 一 家 也 来 了 。 梁 氏 夫妇 这 个 刚刚 安置 下 来 的 简陋 的 家 ,又 成 了 朋友 
们 的 聚会 中 心 。 现 在 他 们 讨论 的 话题 总 是 战局 和 国内 外 形势 。 有 时 晚上 聊 到 激 
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动 处 ， 就 一 起 高 唱 抗日 救亡 歌曲 ， 有 时 用 中 文 晶 ， 有 时 用 英文 喝 。 梁 思 成 担任 
指挥 。 连 宝宝 也 学 会 了 好 几 首 歌 ， 天 天 唱 着 “向 前 走 ， 别 退 后 "。 

11 月 下 旬 的 一 个 下 午 ， 天 空 忽然 出 现 大 批 飞机 。 小 弟 在 阳台 上 喊 着 :“ 妈 
妈 ， 妈 妈 ， 奥 奥 的 飞机 来 了 ! ”梁思成 跑 到 阳台 上 远 远 望 去 ， 还 没 看 清楚 ， 乌 
鸦 一 样 的 机 群 , 叫 着 投下 了 炸弹 。 梁 思 成 还 没 反应 过 来 ,炸弹 便 在 楼 下 开 了 花 。 
他 一 把 抱 起 小 弟 ， 林 币 因 抱 着 宝宝 ， 的 着 母亲 下 楼 。 门 窗 已 经 被 震 震 ， 到 处 是 
玻璃 碎片 。 刚 走 到 楼 梯 拐 角 处 ， 又 一 批 炸弹 在 天 井 里 炸 响 。 林 徽 因 被 气 浪 冲 倒 ， 
顺 着 楼 梯 滚 到 院子 里 。 楼 房 倒 塌 了 ， 一 家 人 逃 到 大 街 上 。 街 上 黑 烟 弥漫 ， 好 几 
所 房子 正 烧 着 大 火 ， 四 处 是 人 们 惊慌 的 哭 叫 。 

清华 、 北 大 、 南 开 挖 的 临时 防空 壕 就 在 离 他 们 家 不 远 处 。 一 家 人 往 那 里 跑 
的 时 候 ， 飞 机 再 次 俯冲 ， 炸 弹 呼啸 而 至 ， 其 中 一 颗 落 在 他 们 身边 。 林 徽 因 和 区 
夫 紧 紧 护 住 两 个 孩子 ， 只 一 个 瞬间 ， 他 们 绝望 地 对 视 了 一 眼 ， 然 而 这 颗 炸 弹 却 
没有 爆炸 。 

飞机 飞 走 后 ， 他 们 从 焦土 里 扒 出 还 能 找 得 见 的 几 件 衣物 。 刚 刚 安置 好 的 家 ， 
又 化 作 一 对 废墟。 一 家 五 口 东 一 家 西 一 家 在 朋友 那里 借 住 了 好 一 段 日 子 ， 直 到 
和 人 金 岳 霖 一 起 住 在 了 长 沙 圣 经 学 院 。 

那 是 日 军 第 一 次 友 炸 长 沙 ，4 架 飞 机 在 长 沙 上 空投 弹 6 枚 , 死伤 300 余人 。 
等 国民 党 空军 飞机 起 飞 时 ， 日 机 已 经 扬长 而 去 。 

林徽因 在 1937 年 给 费 慰 梅 写 信 描 述 了 这 次 奢 炸 : 


炸弹 就 落 在 我 们 房 门 口 大 约 十 五 米 的 地 方 ,天 知道 我 们 怎么 没 被 炸 成 碎片 ! 
先 听 到 两 声 稍 远 处 的 爆炸 和 接着 传 来 的 地 狱 般 的 垮塌 声音 ， 我 们 各 自 擒 起 一 个 
孩子 就 往 楼 下 冲 ,随即 我 们 自己 住 的 房子 就 成 了 碎片 。 你 们 一 定 担心 死 了 ,没事 ! 
如 果真 有 不 测 发 生 ， 对 我 们 来 说 算是 从 眼前 这 场 厄 运 中 解脱 。 天 啊 , 什么 日 子 了 


有 了 这 样 的 开头 ， 长 沙 也 不 再 是 一 片 净土 了 。 日 军 隔 三 差 五 地 扔 炸弹 ， 长 
沙城 很 快 就 满目 疮 妆 。 


沅 陵 梦 醒 
可 怕 的 空袭 越 来 越 多 ， 长 沙 已 经 呆 不 下 去 了 。 有 消息 说 临时 大 学 会 继续 撤 
退 ， 搬 迁 到 云南 昆明 ， 中 央 研 究 院 这 样 的 一 些 研究 机 构 也 会 跟随 。 梁 氏 夫 妇 的 
古 建 筑 研 究 资料 很 多 时 候 要 依赖 于 这 些 研 究 机 构 。 而 且 林徽因 的 好 友 大 多 是 清 
华 、 北 大 的 教授 , 他 们 已 经 习惯 在 逃难 的 时 候 互相 照应 , 就 像 一 家 人 一 样 。 所 以 ， 
梁思成 和 林徽因 决定 也 要 前 往 昆 明 。 
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1937 年 11 月 末 ， 梁 家 离开 长 沙 ， 乘 公共 汽车 ， 取 道 湘 西 ， 前 往 昆 明 。 

从 长 沙 到 昆明 ， 要 经 过 沈从文 的 老家 凤凰 。 林 徽 因 早 就 在 他 的 小 说 中 领略 
过 凤凰 的 风光 了 。 凤 凰 城 在 湘 、 川 、 黔 接壤 处 的 山 洼 里 ， 四 面 环 山 ， 处 处 可 见 
自然 造化 的 鬼 符 神 工 。 茂 密 的 原始 森林 是 这 座 石 头 城 的 天 然 屏 障 。 沱 江 自 贵州 
的 铜 江东 北 流入 湖南 境内 ， 过 凤凰 城北 ， 在 东北 向 注 人 湘西 著名 的 武 水 。 一 架 
飞 桥架 在 沱江 江面 ， 住 家 的 房子 在 桥 西 两 侧重 全 着 ， 中 间 是 一 道 自然 被 分 割 出 
来 的 青石 小 街 。 桥 下 游 的 河流 拐弯 处 有 一 座 万 寿 宫 。 从 桥 上 就 能 欣赏 到 万 寿 宫 
塔 的 倒影 。 凤 凰 城 以 多 泉 著 名 ， 泉 水 从 山 岩 的 缝隙 中 渗 出 来 ， 石 壁 上 是 人 们 辫 
出 的 壁炉 一 样 的 泉 井 , 泉 井 四 周 生 满 了 羊 齿 形状 的 植物 , 山 岩 披 上 了 青 染 的 纱 裙 。 

这 新 鲜 生动 的 景色 让 日 夜 担 惊 受 怕 的 一 家 人 心情 放松 了 一 些 。 

沈从文 人 在 武昌 ， 连 连 写 信 给 林徽因 ， 邀 请 梁 家 去 自己 老家 小 住 几 日 ， 还 
说 不 方便 的 话 ， 自 己 的 哥哥 住 在 沅 陵 ， 它 被 称 为 “湘西 门户 ”， 是 长 沙 到 昆明 汽 
车 的 必 经 之 地 。 林 徽 因 盛情 难 却 ， 便 同 梁思成 商量 ， 决 定 路 过 沅 陵 时 停留 两 天 
看 看 沈从文 笔下 的 湘西 ， 看 看 沈从文 的 家 乡 和 亲人 。 

湘西 是 传说 中 土匪 横行 之 地 。 一 家 人 提心吊胆 地 在 沅 陵 下 了 车 ， 在 官 镇 住 
了 一 晚 ， 竟 是 出 乎 意料 地 安全 平静 。 店 家 很 淳朴 ， 满 目的 青山 绿 水 更 是 令 人 心 
情 格外 沉静 。 第 二 天 一 大 早 ,梁思成 和 林徽因 就 带 着 孩子 们 去 拜访 沈从文 的 大 哥 。 
沈 家 大 哥 的 房子 盖 在 小 山上 ， 四 周 溪流 尝 深 ， 宛 如 世外桃源 一 般 。 

林徽因 不 禁 对 梁思成 感叹 道 :“ 真 是 不 虚 此 行 ， 不 来 湘西 ， 永 远 认 为 梁 梁 那 
样 的 人 物 是 虚构 的 ， 来 了 才 知 道 这 里 肯定 有 许多 个 染 染 。” 

梁思成 戏 道 :“ 嗯 ， 说 不 定 在 沈 大 哥 家 就 有 一 个 肥水 在 等 着 我 们 呢 。 

他 们 在 沈 大 哥 家 受到 了 热情 的 款待 。 那 热情 不 是 用 语言 ， 而 是 用 饭 旧 上 一 
道 又 一 道 美味 的 菜色 ， 一 碗 又 一 碗 香醇 的 美酒 ， 一 杯 又 一 杯 清 阐 的 鲜 茶 表达 出 
来 的 。 晶 莹 饱满 的 米饭 ， 风 味 十 足 的 藉 苗 炒 腊 肉 ， 肉 质 鲜美 的 沅 水 名 鱼 ， 还 有 
在 北平 亦 很 少 有 机 会 品尝 的 山 鸡 、 野 猪肉 …… 他 们 太 久 没有 享受 到 这 样 优 混 的 
物质 生活 了 。 人 小 弟 和 宝宝 狼吞虎咽 的 吃 相 让 林徽因 有 点 尴 熔 ， 不 断 小 声 提醒 孩 
子 们 斯 文 客气 一 些 。 女 主人 倒是 善 解 人 意 ， 沈 太太 说 :“ 没 关系， 孩子 这 是 在 吃 
长 饭 呢 ! 爱 吃 这 里 的 饭菜 ， 以 后 一 定 还 要 来 啊 。” 

当然 ， 沈 家 没有 一 个 浴 积 让 他 们 见 ， 倒 是 意外 的 见 到 了 另 一 个 人 ,沈从文 
的 三 弟 。 他 在 前 线 打仗 负 了 伤 ， 回 家 来 休养 。 吃 了 饭 ， 他 们 在 廊 边 吃 茶 ， 一 边 
畅谈 时 事 ， 不 知 不 觉 时 间 就 过 去 了 。 

林徽因 和 梁思成 依依 不 舍 地 告别 了 沈 家 大 哥 ， 离 开 了 梦 一 样 的 沅 陵 。 

在 颠 艇 的 汽车 上 ， 林 微 因 提 笔 给 沈从文 写 信 : 


我 们 真 欢喜 极 了 ,都 又 感到 太 打扰 他 们 ( 注 :沈从文 大 哥 ) 有 点 过 意 。 虽 然 ， 
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有 半天 功夫 在 那 楼 上 麻子 上 坐 着 读 天 ， 可 是 我 真 感到 有 无 限 亲切 。 沅 陵 的 风景 ， 
沅 陵 的 城市 ， 同 沅 陵 的 人 物 ， 在 我 们 心里 是 一 片 很 完整 的 记忆 ， 我 愿意 再 回 到 
沅 陵 一 次 ， 无 论 什么 时 候 ， 最 好 当然 是 打 完 仗 ! 

说 到 打仗 你 别 过 于 悲观 ， 我 们 还 许 要 吃苦 ， 可 是 我 们 不 能 不 争 到 一 种 翻身 
的 地 步 。 我 们 这 种 人 太 无 用 了 ， 也 许 会 死 ， 会 消灭 。 可 是 总 有 别 的 法 子 ， 我 们 
中 国 国家 进步 了 ， 弄 得 好 一 点 ， 争 出 一 种 新 的 局 面 ， 不 再 是 低 着 头 的 被 压迫 着 
我 们 根据 事实 时 有 时 很 难 乐观 ， 但 是 往 大 处 看 ， 抓 紧 信心 ， 我 相信 我 们 大 家 根 
本 还 是 乐观 的 ， 你 说 对 不 对 ? 

这 次 分 别 大 家 都 怀 着 深 忱 ! 不 知 以 后 事 如 何 ? 相 见 在 何 日 ? 只 要 有 着 信心 ， 
我 们 还 要 再 见 的 呢 。 无 限 亲切 的 感觉 因为 我 们 在 你 的 家 乡 。 


牧歌 般 的 沅 陵 梦 一 般 的 消失 了 ， 一 家 子 在 战争 的 缝隙 之 间 偷 得 一 口气 ， 现 
在 又 要 挣扎 在 残酷 的 现实 中 。 夫 妇 俩 扶 老 携 幼 继续 颠 艇 的 旅途 。 从 湖南 到 昆明 ， 
海拔 也 越 来 越 高 ， 山 路 越 来 越 险 。 他 们 乘坐 的 汽车 是 老 掉 牙 的 铁 家 伙 。 林 徽 因 
在 途中 写 给 费 慰 梅 的 信 透露 了 这 个 苟 延 残 只 的 交通 工具 是 怎么 把 他 们 弄 到 目的 
地 的 : 


为 了 能 挤 上 车 ， 每 天 凌晨 一 点 我 们 就 要 抹黑 想起 ， 抢 着 把 我 们 少 得 可 怜 的 
行李 和 我 们 自己 塞 进 汽车 ， 一 直 等 到 十 点 ， 汽 车 终于 开动 。 这 是 一 辆 没有 窗户 、 
没有 点 火器 ， 实 际 上 “什么 也 没有 ”的 家 伙 ， 爬 过 一 段 平 路 都 很 困难 ， 何 况 是 
险峻 的 高 山 。 


经 过 晃 县 时 ， 林 徽 因 发 起 高 烧 ， 幸 好 意外 遇见 一 群 航空 学 校 地 学 员 ， 腾 了 
一 处 地 方 给 他 们 。 梁 思 成 又 找 了 一 位 懂得 中 草药 的 女医 生 ， 给 林徽因 开 了 中 药 ， 
养 了 半 个 月 , 才 退 了 烧 。 一 家 人 告别 朝夕 相处 的 8 个 学 员 和 女医 生 , 又 继续 赶路 。 

他 们 乘坐 的 这 辆 汽车 ， 经 常 抛锚 。 有 一 回 ， 车 子 开 到 一 处 地 势 险峻 的 大 山 
顶 上 ， 突 然 停 住 不 动 了 。 天 色 已 晚 ， 大 病 初 愈 的 林 微 因 ， 在 寒 风 中 快 被 冻 僵 了 。 
乘客 们 都 很 害怕 ， 因 为 这 里 常 有 土 菲 出没 ， 大 家 不 停 地 抱怨 着 。 
梁思成 懂得 机 械 原 理 ， 主 动 和 司机 一 起 修 车 ， 寻 找 车 “罢工 ”的 原因 。 他 
把 手帕 放 进 油箱 ， 拿 出 来 一 看 ， 手 绢 是 干 的， 原来 是 汽油 烧 完了 。 这 地 方 前 不 
着 村 后 不 着 店 ， 又 不 能 在 车 上 过 夜 ， 梁 思 成 召集 乘客 ， 大 家 一 起 推荐 车 慢 慢 往 
山下 走 。 太 阳 落 山 的 时 候 ， 忽 然 一 个 村 子 奇迹 般 出 现在 路 旁 。 大 家 都 欢呼 起 来 。 

过 了 贵阳 、 安 顺和 镇 字 ， 前 面 就 是 举世 闻名 的 黄果树 瀑布 了 。 远 远 就 听 到 
篆 鸣 的 水 声 。 汽 车 在 距离 瀑布 两 公里 的 地 方 停 下 来 ， 大 家 急 不 可 待 地 循 着 水 声 
的 方向 奔 去 。 
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一 道 宽 约 30 多 米 的 水 帘 飞 旋 于 万 丈 峭 壁 ， 赁 高 做 浪 ， 发 出 放 然 臣 响 ， 跌 入 
深 洲 的 犀牛 潭 。 飞 瀑 跌 落 处 掀起 轩然大波 ， 水 雾 迷 蒙 中 ， 数 道 彩虹 若隐若现 ， 
” 偿 若 仙境 。 

林徽因 立 于 百丈 石 崖 之 下 ， 出 神 地 凝望 着 眼前 壮美 的 白 练 ， 听 着 奔腾 的 仿 
佛 具 有 生命 的 活力 的 水 声 ， 对 站 在 身边 的 梁思成 说 :“ 思 成 ， 我 感觉 到 世界 上 最 
强悍 的 是 水 ， 而 不 是 石头 ， 它 们 在 没有 路 的 绝壁 上 ， 也 会 直 挺 挺 地 站 立 起 来 ， 
从 这 岩 顶 义无反顾 地 纵身 跳 下 去 ， 让 石破天惊 的 瞬间 成 为 永恒 ， 让 人 能 领悟 到 
一 种 精神 的 落差 。” 

梁思成 说 道 :“ 你 记得 爸爸 生前 跟 我 们 说 过 的 话 吗 ? 失望 和 诅 丧 ， 是 我 们 生 
命中 最 可 怖 之 敌 ， 我 们 终身 不 许 它 侵入 。 人 也 需要 水 的 这 种 勇敢 和 无 舌 。 

车 子 再 一 次 徐徐 启动 ， 过 普 安 ， 下 富源 ， 奔 曲靖 ， 春 城 昆明 已 经 遥遥 在 望 。 

那里 将 有 一 片 全 新 的 生活 天 地 。 

黄果树 瀑布 雷 奔 云 泄 的 声音 还 响 在 耳 昱 ， 一 面 刚毅 的 白色 旗帜 在 林 微 因 的 
心头 招展 着 。 

那 不 是 生命 向 死亡 投降 的 白旗 。 


昆明 艰难 


人 活着 ， 总 要 有 一 份 信念 在 支撑 ， 心 里 有 了 寄托 ， 有 了 依靠 ， 那 些 深 楚 的 
思想 和 情感 才 得 以 维系 。 否 则 这 磋 兢 绊 绊 的 人 世 ， 早 晚会 将 你 的 意志 瓦解 ， 原 
本 清雅 的 不 再 清雅 ， 原 本 端 然 的 不 再 端 然 。 

人 的 力量 ， 又 是 多 么 微不足道 ， 抵 不 过 一 二 光阴 的 削减 。 过 尽 流年 ， 以 为 
可 以 让 自己 更 加 深邃 成 熟 ， 内 心 却 总 是 面临 巨大 的 洪荒 ， 一 刻 都 不 能 消停 。 

饶 是 这 老 掉 牙 的 破 车 时 不 时 就 要 上 加 口气 ， 到 底 还 是 把 一 行人 带 到 了 昆明 ， 
林 微 因 都 惊叹 这 不 可 思议 的 顽强 “生命 力 ”"， 也 许 是 他 们 的 父亲 的 在 天 之 灵 在 竖 
竖 中 庇佑 自己 的 儿女 呢 。 

穿 过 陡峭 的 悬崖 绝壁 和 凹凸 不 平 的 土路 ,1938 年 1 月 ,林徽因 一 家 晃 晃 悠悠， 
奇迹 般 地 被 驼 到 了 春城 。 

昆明 的 春天 不 是 奢侈 之 物 。 那 垂柳 ， 好 像 一 天 就 换 一 件 新 衣裳 似 的 ， 永 远 
是 职 绿 中 透 出 新 鲜 的 鹅 黄 。 季 节 的 变迁 只 从 天 空 的 色泽 中 才能 感知 一 二 。 早 春 
的 天 空 ， 是 玻璃 样 的 青色 ， 是 画家 的 画板 上 调制 不 出 来 的 那 种 颜色 。 云 总 是 朴 
疏 墩 懒 地 在 天 空 的 边 角 挂 着 ， 如 果 你 不 在 意 ， 八 成 会 以 为 那 是 谁 挂 在 那儿 的 一 
张 网 片 。 

天 气 好 的 时 候 ， 那 远 处 的 金马 山 和 笨 鸡 山 ,也 带 上 了 水 的 意 萤 ， 迷 蒙 票 忽 ， 
云 梦 沼 沼 。 两 三 声 鹊 册 好 像 从 水 里 传 来 ， 淡 远 了 一 脉 苍茫 的 记忆 。 
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林徽因 和 梁思成 还 算 幸 运 ， 通 过 老 朋友 的 关系 很 快 找 到 了 居所 。 而 且 环境 
相当 不 错 ， 就 在 梭 湖 巡 律 街 前 市 长 的 宅院 里 。 虽 然 是 借 住 ， 但 毕竟 有 了 一 个 舒 
适 的 落脚 之 地 了 。 个 把 月 的 奔波 ， 早 就 疲惫 不 堪 ， 终 于 能 从 那 破 车 上 爬 下 来 好 
好 休整 了 。 

张 奚 车 夫妇 与 粱 家 比邻 而 居 。 出 门 不 远 ， 便 是 阮 堤 。 散 步 时 ， 穿 过 听 营 桥 ， 
就 能 到 海 心 亭 去 坐 坐 。 

林徽因 很 喜欢 海 心 亭 。 作 为 建筑 ， 它 倒是 没什么 特色 ,林徽因 喜欢 的 是 里 
面 的 对 联 : 有 亭 渭 然 ， 占 绿 水 十 分 之 一 ; 何 时 闲 了 ， 与 明月 对 饮 两 三 。 

但 落难 的 人 没有 太 多 闲情逸致 。 

从 长 沙 到 昆明 这 一 个 多 月 的 长 途 跋涉 ， 梁 思 成 这 个 家 里 的 顶 梁 柱 也 倒 下 了 。 
冰 椎 病痛 排山倒海 的 袭 来 ,即使 穿 了 那 件 从 不 离 身 的 铁 背 心 ,由 于 背部 肌肉 痉挛 
也 难以 直 起 身子 。 

痛 得 最 厉害 的 时 候 ， 梁 思 成 整 夜 整 夜 无 法 人 睡 。 医 生 诊 断 说 是 扁桃 体 化 脓 
引起 的 ， 于 是 切除 了 扁桃 体 ， 又 引发 了 牙 周 炎 ， 满 口 的 牙 也 给 拔 了 ， 只 能 秽 在 
一 张帆 布 床 上 。 医 生 让 他 找 点 简单 的 事情 做 做 ， 分 散 一 些 注意 力 ， 以 免 服用 过 
量 的 镇 痛 剂 引起 中 毒 。 

于 是 梁思成 就 只 有 两 件 事情 可 做 ， 一 是 拆 昌 毛衣 ， 二 是 补 袜子 。 梁 思 成 有 
一 双 灵巧 的 手 ， 画 得 一 手 好 图 ， 他 做 梦 也 没 想 到 ， 这 种 技能 也 能 用 来 补 袜子 。 
多 年 之 后 ， 梁 再 冰 还 能 清楚 地 回忆 起 父亲 半身 在 帆布 床上 补 袜子 的 情景 。 他 做 
得 非常 专心 ,简直 把 手中 的 破 袜子 当成 了 艺术 品 ， 细 心地 穿针引线 ， 反 复 搭配 
颜色 ， 然 后 用 彩 线 把 袜子 织 补 起 来 。 建 筑 学 家 补 出 来 的 袜子 果然 相当 漂亮 。 梁 
思 成 当 了 大 约 一 年 的 “ 织 补 区 "， 身 体 逐 渐 好 转 ， 可 以 下 地 自如 活动 了 。 

家 中 项 梁 柱 倒 了 ， 老 母亲 卧病 在 床 。 林 徽 因 ， 这 个 昔日 太太 客厅 优雅 美丽 
的 女 主人 ,现在 是 一 个 被 肺病 折磨 着 的 女 病人 ， 必 须要 撑 起 这 个 家 。 为 了 赚钱 ， 
林徽因 给 云南 大 学 的 学 生 补习 英语 ， 每 周 六 节 课 ， 每 月 可 以 挣 到 四 十 块 钱 的 课 
时 费 。 每 次 上 课 ， 她 都 得 翻 过 四 个 山坡 ,昆明 海拔 高， 稀薄 的 空气 对 林徽因 脆 
弱 的 肺 是 个 巨大 的 考验 。 

月 底 拿 了 钱 ， 林 徽 因 就 去 昆明 城 里 转悠 。 她 想 买 外 出 考察 古 建筑 用 的 皮 尺 ， 
这 个 是 现在 急需 的 工具 。 转 了 半天 ， 终 于 在 一 间 杂 货 店 看 到 了 皮 尺 。 一 问 价钱 ， 
23 块 一 这 也 太 贵 了 ! 但 林徽因 咬 咬牙 买 了 下 来 。 然 后 呢 ， 还 得 给 小 弟 和 宝宝 
一 人 买 一 双 鞋 了 。 孩 子 们 的 旧 鞋 子 早 就 开 了 花 ， 天 冷 了 ， 冻 脚 。 还 得 去 割 一 点 
肉 来 ,家 里 已 经 几 月 不 知 肉 味 了 。 老 的 老 , 小 的 小 , 病 的 病 ， 营养 不 能 太 缺 …… 
林徽因 精打细算 着 身上 的 几 十 块 钱 ， 到 后 来 还 是 所 剩 无 几 。 天 快 黑 了 ， 她 拖 着 
疲倦 的 身子 ， 回 家 烧 饭 。 

一 个 人 怎么 分 配 手 头 有 限 的 金钱 ， 大 体 就 能 看 出 这 一 样 样 事物 在 他 心里 的 
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分 量 。 皮 尺 代表 她 钟爱 的 建筑 事业 ， 这 份 事业 是 她 的 生命 ， 被 她 排 在 第 一 位 。 
她 是 幸运 的 ， 那 个 与 她 相爱 的 人 ， 支 持 着 她 的 选择 。 他 们 开创 了 一 片 事业 的 新 
天 地 ， 他 们 的 爱情 亦 开 了 花 ， 结 了 果 。 

林徽因 痴迷 于 建筑 ， 家 务 活 自然 成 了 拖 后 腿 的 “元 凶 "。 林 徽 因 觉得 没有 比 
做 家 务 更 无 聊 更 浪费 时 间 的 了 。 即 使 风 餐 露宿 的 野外 考察 ， 也 没有 比 这 来 得 更 
糟 心 。 家 务 活 ， 这 个 大 部 分 女性 无 法 分 离 的 伙伴 ， 几 乎 困扰 了 这 个 女 学 者 的 一 
辈子 。 她 在 给 费 昧 梅 的 信 中 这 样 描述 自己 的 生活 : 


我 一 起 床 就 开始 酒 扫 庭 院 和 做 苦 工 ,然后 是 采购 和 做 饭 ,然后 是 收拾 和 洗 测 ， 
然后 就 跟 见 了 鬼 一 样 ， 在 困难 的 三 餐 中 根本 没有 时 间 感 知 任何 事物 ， 温 且 我 汪 
身 痛 着 哩 吟 着 上 床 ， 我 奇怪 自己 干 嘛 还 活着 。 这 就 是 一 切 。 


即使 是 偏 于 一 隅 的 春城 ， 也 逃 不 开 无 处 不 在 的 战争 。1938 年 9 月 28 日 ， 
日 军 第 一 次 秦 炸 昆明 。 从 那天 开始 ， 这 个 他 们 原本 以 为 安全 的 世外桃源 ， 也 要 
裸露 在 战争 的 伤口 中 。 

昆明 五 华山 的 山顶 有 一 座 铁塔 ， 塔 上 挂 一 个 灯笼 ， 叫 预 行 警报 ; 挂 上 两 个 
灯笼 ， 叫 空袭 警报 ; 要 是 挂 上 了 三 个 ， 就 是 紧急 警报 了 。 预 防 警 报 一 挂 出 来 
马上 就 得 跑 。 躲 警报 成 了 昆明 人 日 常生 活 的 一 部 分 。 到 最 后 ， 大 家 都 对 它 习 以 
为 常 了 。 


最 最 亲爱 的 慰 梅 、 正 清 ， 我 恨 不 能 有 一 支 让 大 的 秘书 队伍 ， 用 她 们 打字 机 
的 猛烈 敲 击 声 去 盖 过 刺耳 的 空 交 警报， 过 去 一 周 以 来 这 已 经 成 为 每 日 袭 来 的 交 
响 乐 。 别 担心 ， 慰 梅 ， 凡 事 我 们 总 要 表现 得 尽量 平静 。 每 次 空袭 后 ， 我 们 总 会 
像 专家 一 样 略 作 评论 :“ 这 个 炸弹 很 一 般 嘛 。” 之 后 我 们 通常 会 变 得 骨 常 活跃， 
好 像 是 要 把 刚刚 浪费 的 时 间 夺 回来 。 你 大 概 能 想象 到 过 去 一 年 我 的 生活 的 大 体 
内 容 ， 日 子 完全 变 了 模样 。 我 的 体重 一 直 在 减 ， 作 为 补偿 ， 我 的 脾气 一 直 在 长 
生活 无 所 不 能 。( 1939 年 致 费 慰 梅 的 信 ) 


尽管 林徽因 用 轻松 的 口吻 安慰 着 好 友 ， 但 事实 可 不 是 那样 轻松 ， 昆 明 的 形 
势 也 越 来 越 严峻 了 。1940 年 7 月 ,日 军 攻占 了 越南 ， 战 时 中 国 海路 运输 的 国际 
交通 线 被 切断 了 。 云 南 成 为 前 线 ， 昆 明 自 然 变 成 了 日 军 的 主要 秘 炸 目标 。 五 华 
山 的 警报 越 来 越 频繁 ， 警 报 级 数 也 越 来 越 高 。 有 时 候 ， 一 天 就 能 秘 炸 好 几 次 ， 
铸 炸 之 前 活生生 的 一 个 人 刚才 还 跟着 大 家 一 块 儿 逃命 ， 等 飞机 离开 ， 那 个 人 已 
经 在 混乱 中 被 炸弹 带 离 了 这 个 令 人 绝望 的 世界 。 
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昆明 的 天 空 失去 了 往日 的 宁静 ， 日 本 人 的 飞机 不 断 前 来 骚扰 。 联 大 的 教授 
们 为 了 保全 性 命 ， 只 好 拖 家 带 口 地 朴 散 到 昆明 郊外 各 处 。 

当时 ， 美 国有 好 几 所 大 学 和 博物 馆 聘 请 梁思成 和 林徽因 到 美国 工作 和 治疗 ， 
梁思成 婉言 谢绝 道 :“ 我 的 祖国 正在 灾难 中 ， 我 不 能 离开 她 ; 假如 我 必须 死 在 刺 
刀 或 炸弹 下 ， 我 要 死 在 祖国 的 土地 上 。” 

营造 学 社 的 几 位 骨干 陆 陆续 续 来 到 昆明 ， 于 是 梁思成 把 大 家 组 织 起 来 ， 打 
算 恢复 工作 ， 考 察 西南 地 区 的 古 建筑 。 这 一 阶段 ， 后 来 成 为 营造 学 社 起 死 回 生 
的 关键 时 期 。 为 了 尽快 筹 到 资金 ， 梁 思 成 致 信 中 华 教育 文化 基金 会 董事 会 的 周 
论 春 ， 申 请 基金 补助 。 周 褒 春 回信 说 ， 只 要 有 梁思成 和 刘 敦 桢 ， 基 金 会 就 会 承 
认 营 造 学 社 ， 也 会 继续 提供 补助 。 正 好 刘 敦 桢 从 湖南 新 宁 老 家 来 了 信 ， 说 愿意 
到 昆明 来 。 这 样 ， 营 造 学 社 西南 小 分 队 就 组 建 起 来 了 。 

1938 年 10 月 到 11 月 间 ， 考 察 组 调查 了 圆通 寺 、 土 主 庙 、 建 水 会 馆 、 东 西 
寺 塔 等 50 多 处 古 建 筑 ， 几 乎 涵盖 了 昆明 的 主要 古 建筑 。 

为 了 躲避 空袭 ， 梁 家 和 营造 学 社 由 传 斯 年 任 所 长 的 中 央 研 究 院 历 史 语 言 研 
究 所 搬 到 了 昆明 市 东北 八 公里 处 的 龙泉 镇 龙头 村 附近 的 麦 地 村 ， 借 住 在 一 间 名 
为 “兴国 厦 ” 的 唐 堂 里 。 绘 图 桌 与 菩萨 们 共处 一 殿 ， 只 用 麻布 拉 了 一 道 帐 子 。 
梁思成 和 林徽因 的 家 就 安 在 大 典 旁 一 间 半 泥土 铺 就 的 小 屋 里 。 由 于 屋内 非常 潮 
湿 ， 他 们 只 能 把 石灰 酒 在 地 上 吸 走 潮气 。 

1939 年 9 月 至 1940 年 2 月 ， 梁 思 成 率领 考察 队 对 四 川西 康 地 区 35 个 县 的 
古 建筑 进行 了 野外 勘察 , 发 现 古 建筑 、 摩崖 、 崖 幕 、 石 刻 、 汉 时 等 多 达 730 余 处 。 
在 这 期 间 ， 梁 思 成 又 为 西南 联合 大 学 设计 了 校舍。 林徽因 身体 不 好 ， 便 留 在 兴 
国 庵 主持 日 常 工作 ,但 也 完成 了 云南 大 学 女生 宿舍 “ 映 秋 院 ”的 设计 。 

战争 把 本 就 遥遥 无 期 的 归期 推 到 了 完全 看 不 见 的 黑暗 之 中 。 总 是 在 鹿 堂 住 
着 不 是 办 法 ， 梁 氏 夫 妇 决 定 在 龙头 村 北 侧 棕 皮 营 靠近 金 汁 河 卉 的 一 块 空地 为 自 
己 设计 建造 一 座 住房 。 

1940 年 春天 ， 梁 思 成 和 林徽因 亲手 设计 并 建造 完成 了 这 间 80 多 平方 米 的 
住宅 ， 有 3 间 住 房 和 1 间 厨 房 。 这 座 小 屋 背 靠 高 高 的 堤坝 ， 上 面 是 一 排 笔直 的 
松树 ， 南 风 习 习 吹拂 着 ， 野 花 散发 出 清新 的 香 ， 短 暂 的 平静 让 人 错觉 又 回 到 了 
往昔 的 生活 。 

这 是 梁思成 、 林 徽 因 夫妇 一 生 中 唯一 一 次 为 自己 设计 建造 住房 。 

后 来 ， 老 金 在 他 们 住房 的 尽头 又 加 了 一 间 耳 房 ， 权 当 作 他 的 居室 。 他 每 天 
白天 去 联 大 讲课 ， 晚 上 才能 赶 回来 ， 好 不 辛苦 。 钱 端 升 等 一 群 老 友 也 在 这 里 建 
了 房子 ， 大 家 都 为 这 “乔迁 之 喜 ” 自 豪 ， 这 里 的 每 一 块 砖 ， 每 一 块 木板 ， 每 一 
根 钉子 都 浸透 着 他 们 的 汗水 。 此 时 ,北平 太太 客厅 的 欢乐 ,又 得 以 在 这 里 重 聚 了 。 

梁 家 为 了 建造 这 三 间 住 房 ， 花 光 了 所 有 的 积蓄 。 为 了 省 钱 ,“ 不 得 不 为 争取 
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每 一 块 木板 ， 每 一 块 砖 ， 乃 至 每 根 钉子 而 奋斗 "， 还 得 亲自 运 木 料 ， 做 木工 和 泥 

瓦工 。 尽 管 这 样 ， 这 个 家 也 已 经 到 了 山 穷 水 尽 的 地 步 。 还 好 在 此 时 ， 费 正清 、 

费 慰 梅 夫妇 寄 来 一 张 给 林徽因 治 病 的 支票 ， 才 算 付 清 了 建 房 欠 下 的 债务 。 
梁思成 1940 年 在 昆明 写 给 费 氏 夫妇 的 信 ， 流 露出 当时 他 们 所 处 的 窘境 : 


我 们 奇 缺 各 种 阅读 和 参考 书籍 。 如 果 你 们 能 间或 从 二 手书 店 为 我 们 挑选 一 
些 过 期 的 畅销 书 ， 老 金 、 端 升 、 徽 因 、 我 ， 还 有 许多 朋友 都 将 无 上 感激 。 我 们 
连 切 希望 阅读 一 些 从 左 向 右 排列 的 西 文书 籍 ， 现 在 手边 通通 都 是 从 上 到 下 排列 
的 中 文 古书 。 我 发 现 ， 我 在 给 你 们 写 信 索要 图 书 时 ， 徽 因 正在 给 昧 梅 写 信 索 要 
一 些 旧 衣 服 ， 看 来 我 们 已 经 实 实在 在 地 沦 为 乞丐 了 。 


不 仅仅 是 梁 家 陷 人 绝境 ， 随 着 国 军 
节 节 败退 ,更 多 的 内 地 难民 涌 入 昆明 ， 
人 口 激增 导致 昆明 物价 节 节 攀升 ， 蔡 日 
生活 富足 的 教授 、 学 者 们 全 都 陷 人 赤 贫 。 
为 了 贴补 家 用 ， 联 大 的 教授 到 中 学 兼职 
上 课 ， 闻 一 多 打出 了 刻章 广告 ， 梅 贻 琦 
校长 等 13 名 教授 联名 为 他 推荐 。 生 物 系 
的 教授 发 动 大 家 开垦 荒地 ， 住 地 唐 家 花 
园 被 他 们 变 成 了 菜园 ， 梅 贻 琦 的 夫人 韩 
永 华 和 另外 两 位 有 名 教授 的 夫人 一 起 做 
了 点 心 ， 拿 到 冠 生 园 去 寄 卖 。 教 授 夫 人 
们 给 这 种 点 心 取 名 “ 定 胜 糕 "， 富 意 抗战 一 定 能 胜利 。 

为 了 糊口 ， 一 直 清 高 的 梁 氏 夫妇 也 不 得 不 加 入 这 场 兼职 大 潮 ， 给 有 钱 人 设 
计 私人 住宅 ， 可 往往 得 不 到 应 得 的 报酬 。 他 们 也 曾 不 情愿 地 出 席 权贵 们 的 宴会 ， 
避 不 开 的 时 候 ， 林 徽 因 必 做 声明 : 思 成 不 能 酒 我 不 能 牌 ， 两 人 都 不 能 烟 。 

没有 钱 ， 但 不 能 没有 节 。 他 们 可 以 接受 最 好 的 朋友 的 救济 ， 可 以 在 最 好 的 
朋友 面前 “ 沦 为 乞丐 "， 但是， 对 于 别人 ， 他 们 始终 保持 着 知识 分 子 的 尊严 ， 不 
食 哮 来 之 食 。 


竹林 深 处 
我 起 象 我 在 轻 轻 地 独 语 : 
十 一 月 的 小 村 外 是 怎样 个 去 处 ? 
是 这 渺茫 江 边 淡泊 的 天 ; 
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是 这 映 红 了 叶子 疏 朴 隔 着 雾 ; “ 
是 乡 息 ,是 这 许多 说 不 出 的 寂寞 ; 
还 是 这 条 独自 转折 来 去 的 山路 ? 

是 村 子 迷 巾 了 ， 绕 出 一 丝 丝 青 烟 ; 
是 那 白沙 一 片 答 竹 围 着 的 茅屋 ? 

是 枯 柴 爆 烈 着 灶 火 的 声响 ， 

是 童子 缩 颈 落叶 林 中 的 歌唱 ? 

是 老农 随 着 耕 牛 ， 远 远 过 去 

还 是 那 坡 边 零落 在 吃 草 的 牛 羊 ? 

是 什么 做 成 这 十 一 月 的 心 ， 

十 一 月 的 灵魂 又 是 谁 的 病 ? 


写 下 这 些 诗句 时 ， 桶 红色 的 阳光 正 酒 在 窗 前 。 林 徽 因 的 目光 循 着 阳光 里 那 
对 靛蓝 色 的 小 鸟 ， 它 们 在 窗外 的 竹 梢 上 唱 着 ， 跳 着 ， 享 受 着 阳光 梳理 着 它们 轻 
到 的 羽毛 。 它 们 有 时 候 会 跳 上 窗台 ,在 这 个 窜 窜 的 舞台 上 展示 自己 的 身 姿 和 舞步 。 

孩子 们 在 窗外 笑 闵 着 跑 动 着 。 孩 子 们 的 快乐 很 简单 ， 一 朱 野 花 ， 一 只 蝴蝶 ， 
一 只 田螺 或 是 拇指 大 的 棒 棒 鸟 ， 都 能 让 他 们 在 甜 梦 中 笑 出 声响 。 

林徽因 多 么 羡 幕 窗外 的 世界 ， 羡 慕 在 窗台 上 舞蹈 的 小 鸟 ， 羡 慕 在 窗外 玩乐 
的 孩子 们 。 她 也 需要 那么 一 丁点 简单 的 微小 的 快乐 。 但 现在 她 只 能 躺 床上， 能 
做 的 唯 有 看 阳光 在 窗 机 上 涂抹 着 晨 昏 。 

1940 年 底 ， 昔 造 学 社 迁 往 更 偏僻 的 四 川 李 庄 。 这 是 一 次 无 奈 的 迁徙 。 中 央 
研究 院 历史 语言 研究 所 要 搬 到 四 川 ， 营 造 学 社 靠 史 语 所 的 资料 生存 ， 不 得 不 跟 
着 搬迁 。 用 梁思成 的 话说 ， 这 次 迁徙“ 真是 令 人 诅 南 ， 它 意味 着 我 们 将 要 和 一 
群 有 着 十 几 年 交情 的 朋友 分 离 ， 去 到 一 个 远离 大 城市 的 全 然 陌生 的 地 方 。” 

李 庄 位 于 宜宾 市 城区 东 郊 长 江 下 游 19 公里 的 南岸 ， 梁 思 成 当年 称 之 为 “ 谁 
都 难以 到 达 的 可 诅咒 的 小 镇 "。 梁 思 成 不 能 和 妻子 同行 ， 因 为 营造 学 社 经 费 严重 
短缺 ， 已 经 无 法 维持 运转 。 梁 思 成 要 找 在 重庆 的 教育 部 要 一 些 补贴 。 他 从 昆明 
出 发 ， 先 到 重庆 ， 再 到 李 庄 。 

林徽因 带 着 老母 亲 和 两 个 孩子 ， 坐 着 四 面 透风 的 敞篷 卡车 ， 走 了 两 个 星期 ， 
才 从 昆明 到 达 李 庄 。 

在 营造 学 社 同仁 的 协助 下 ， 林 徽 因 拖 家 带 口 在 李 庄 镇 外 的 上 坎 村 找到 一 间 
工 形 平 砖 房 安顿 下 来 。 

战争 的 阴影 尚未 完全 笼 音 李 庄 ， 但 另 一 个 可 怕 的 敌人 毫 不 留情 地 扑 向 了 这 
个 本 已 摇摇欲坠 的 家 庭 ， 那 就 是 林徽因 的 肺病 。 肺 病 在 当时 是 一 种 疡 病 ， 没 有 
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能 治愈 的 法 子 ， 只 能 靠 静 养 。 但 整个 中 国都 卷 人 抗战 ， 一 家 人 居 无 定 所 ， 烛 沛 
流离 之 中 何 来 静养 ? 晃 县 那 次 长 达 半 个 月 的 高 烧 ， 侵蚀 了 林徽因 的 病 体 。 现 在 ， 
经 过 两 个 星期 的 颠 繁 ,加 之 已 是 对 肺病 患者 极为 不 利 的 严冬 , 旧 疾 再 次 疯狂 反扑 ， 
击 倒 了 林徽因 。 

四 十 几 度 的 高 烧 ， 好 几 个 礼拜 退 不 下 去 。 林 徽 因 每 天 晚上 躺 在 床上 ， 大 汗 
淋漓 ， 什 么 也 吃 不 下 ， 瘦 成 皮包 骨 。 何 雪 媛 已 经 是 个 六 十 多 岁 的 老 太 太 ， 孩 子 
们 又 太 小 ， 谁 也 没 法 子 去 李 庄 找 医 生 。 而 且 ， 李 庄 这 个 穷 乡 僻 壤 ， 没 有 西医 ， 
农民 生 了 病 只 吃 中 药 ， 生 死 在 天 。 林 徽 因 也 跟 他 们 一 样 了 。 她 强 打 精神 安慰 着 
被 吓 坏 的 幼子 幼女 “宝宝 ， 小 弟 ， 妈 妈 没 有 事 ! ” 

林徽因 挣扎 着 给 丈夫 写 了 封 信 ， 但 只 说 她 病 了 ， 盼 着 他 早点 回来 ， 没 有 提 
到 自己 病 成 什么 样子 。 她 知道 那 只 会 给 焦头烂额 的 梁思成 徒 增 负 担 和 烦恼 。 而 
全 家 人 能 做 的 ， 就 只 有 焦急 地 等 着 一 家 之 主 的 归来 。 

这 边 厢 ， 梁 思 成 在 重庆 心急 如 焚 ， 但 是 筹 不 到 款 ， 妻 子 的 病 也 没有 办 法 。 
梁思成 四 处 奔走 ， 和 教育 部 的 官员 们 做 着 踢 皮 球 的 游戏 。 他 已 经 下 了 决心 ， 就 
是 当 了 乞丐 ,也 得 多 少 筹 一 些 款 子 回去 。 他 身上 担 着 妻 儿 老 小 和 营造 学 社 的 生计 。 

直 拖 到 1941 年 4 月 14 日 ， 梁 思 成 终于 赶 到 了 李 庄 。 一 回 到 家 ， 就 看 到 病 
得 不 成 人 样 的 麦子 。 他 的 心里 充满 了 内 次 。 他 立即 给 费 正清 夫妇 去 了 封 信 : 


直到 4 月 14 日 我 才 从 重庆 抵达 李 庄 ， 发 现 徽 因 病 得 比 信 中 告诉 我 的 要 严重 
许多 。 家 徒 四 壁 混乱 不 堪 , 徽 因数 月 病 重 在 床 令 我 十 分 痛心 …… 比 听 到 文章 被 ( 国 
家 地 理 》 杂 志 拒 绝 还 难受 。 不 否认 给 他 们 投稿 的 目的 是 为 了 挣 一 些 额外 的 报酬 。 
在 通货 膨胀 中 ， 一 些 外 币 的 确 可 以 让 人 略 有 安全 感 。 你 们 先后 寄 来 的 两 张 支票 
简直 是 天 外 礼物 ， 如 此 真 垫 情谊， 我 们 心 存 感激 ， 无 以 言 表 。 支 票 已 被 收藏 起 
来 做 应 急 之 用 。 


丈夫 回来 了 ， 林 徽 因 才能 享受 到 一 些 病 人 的 待遇 ， 不 用 一 已 操持 整个 家 了 。 
但 物质 生活 依然 清苦 。 村 子 里 无 医 无 药 ， 林 徽 因 发 了 烧 ， 梁 思 成 请 来 史 语 所 的 
医生 为 她 诊治 ， 无 奈 之 下 他 也 学 会 了 打针 。 

川南 的 冬天 来 了 ， 这 意味 日 子 将 更 加 艰苦 。 营 造 学 社 的 经 费 几 近 枯竭， 中 
美 庚 款 基金 会 已 不 再 提供 补贴 ， 只 靠 着 重庆 教育 部 杯水车薪 的 资助 。 成 员 的 薪 
水 也 失去 了 保障 ， 亏 得 史 语 所 、 中 央 博 物 院 筹备 处 的 负责 人 传 斯 年 和 李 济 伸 出 
援手 ， 把 营造 学 社 的 五 人 划 入 他 们 的 编制 ， 每 个 人 才能 领 到 一 些 固定 的 薪水 。 

梁思成 和 林徽因 两 人 的 薪水 大 半 都 买 了 昂贵 的 药品 ， 生 活 上 的 开支 自然 持 
据 起 来 。 每 月 得 了 钱 ， 必 须 马 上 去 买 药 买 米 。 通 货 膨 胀 如 洪水 猛兽 ， 稍 迟 几 日 ， 
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钱 就 会 化 成 一 堆 废 纸 。 小 弟 有 一 回 失手 打 碎 了 家 里 唯一 一 支 体温 计 ， 就 再 也 买 
不 到 ， 林 徽 因 大 半年 都 没 办 法 量 体 温 。 

因为 吃 得 少 ， 林 徽 因 身体 越 来 越 瘦 ， 不 成 人 形 。 在 重庆 领事 馆 工 作 的 费 正 
清 夫 妇 托 人 朱 来 一 点 奶粉 ， 吃 油 一 样 珍 惜 地 用 着 ， 算 是 给 林徽因 补 身子 的 “ 夺 
侈 品 "。 为 了 改善 伙食 ， 梁 思 成 学 会 了 蒸 馒头 、 煮 饭 、 烧 菜 。 他 还 去 跟 老 乡 学 着 
腌 菜 ， 用 橘子 皮 做 果 桨 。 

家 里 实在 没 钱 可 用 的 时 候 ， 梁 思 成 就 只 得 到 宜宾 委托 商行 去 典当 衣物 。 每 
当 站 在 当铺 高 大 的 柜台 下 面 ,梁思成 就 觉得 双 腿 发 软 ,自己 正 一 节 一 节 地 矮 下 去 。 
留 着 山羊 胡子 的 账 房 先 生 ， 总 是 用 嘲弄 的 眼神 注视 着 这 个 一 脸 焦急 的 斯 文 的 男 
人 ， 他 只 对 他 递 过 来 的 东西 感 兴趣 ， 可 是 每 一 次 都 把 价钱 压 得 极 低 。 梁 思 成 拙 
于 讨价还价 ， 换 得 的 钱 总 是 不 多 。 

衣服 当 完了 ， 就 只 好 去 当当 做 宝贝 一 样 留 下 来 的 派克 金笔 和 手表 。 账 房 先 
生 对 梁思成 无 比 珍惜 的 宝物 ， 却 越 来 越 表现 得 冷漠 和 不 耐烦 。 一 支 陪伴 了 建筑 
学 家 20 多 年 的 金笔 一 只 在 美国 绮 色 佳 购 得 的 手表 ， 当 出 的 价钱 只 能 到 市 场 上 
买 两 条 草鱼 。 

但 梁思成 从 未 在 林徽因 面前 流露 出 抱怨 和 消极 情绪 。 他 擒 着 草鱼 回 家 时 ， 
还 开玩笑 地 跟 考 子 说 :“ 把 这 派克 金笔 清炖 了 吧 , 这 块 金 表 拿 来 红烧 。” 他 轻快 地 、 
有 条 不 紊 地 做 着 家 务 ， 甚 至 哼 起 了 轻松 的 小 曲 。 林 徽 因 看 着 丈夫 进 进 出 出 的 忙 
碌 背影 ， 眼 睛 慢 慢 地 湿 了 。 一 丝 愧 次 同时 涌 上 心头 。 一 年 以 前 ， 梁 思 成 在 昆明 
病 倒 的 时 候 ， 自 己 也 是 这 样 忙 紧 忙 出 ， 却 是 满心 牢骚 ， 而 不 是 这 样 快 乐 。 

病情 稍微 有 点 好 转 的 苗头 ， 林 徽 因 就 闲 不 住 了 。 白 天 她 拖 着 瘦弱 的 病 身 上 
街 打 油 买 醋 ， 晚 上 就 在 灯 下 给 丈夫 和 孩子 们 缝补 几乎 不 能 再 补 的 衣物 。 孩 子 们 
冬天 也 只 有 布鞋 可 穿 ， 其 他 季节 都 是 打 赤 脚 ， 至 多 穿 上 草鞋 。 南 瓜 、 攻 子 、 开 
豆 成 了 全 家 人 的 主食 。 后 来 ， 同 在 李 庄 的 传 斯 年 实在 看 不 下 去 了 ， 悄 悄 写 信 给 
教育 部 长 朱 家 骅 和 国民 政府 委员 长 蒋介石 ， 恳 请 对 粱 家 给 予 救济 。 其 理由 是 梁 
思 成 的 父亲 梁启超 “于 新 教育 及 青年 之 爱国 思想 上 大 有 影响 启明 之 作用 ”;“ 思 
成 之 研究 中 国 建筑 ， 并 世 无 匹 ” ; 林徽因 “ 今 之 女 学 士 ， 才 学 至 少 在 谢 冰心 前 辈 
之 上 "”。 林 徽 因 得 知 傅斯年 出 手相 帮 ， 特 别 写 信 表 达 感 激 之 情 :“ 尤 其 是 关于 我 
的 地 方 ， 一 言 之 誉 可 使 我 歉 心 疾 首 ， 风 夜 悉 痛 。” 

更 多 的 时 候 , 林徽因 以 书 为 伴 , 雪 莱 、 拜 伦 的 诗歌 支撑 着 她 挨 过 无 数 个 病痛 、 
孤寂 的 白天 夜晚 。 那 些 美丽 的 字句 已 经 深 植 于 她 的 内 心 : 


你 那 百折不挠 的 灵魂 一 
天 上 和 人 间 的 暴风 雨 


163 


怎 能 摧 钙 你 的 果敢 和 坚韧 ! 
你 给 了 我 们 有 力 的 教训 : 

你 是 一 个 标记 ， 一 个 征象 ， 
标志 着 人 的 命运 和 力量 ; 

和 你 相同 ， 人 也 有 神 的 一 半 ， 
是 浊 流 来 自 圣洁 的 源泉 。 


当 林徽因 觉得 自己 的 生命 快要 被 困苦 和 病魔 消耗 列 尽 的 时 候 ， 她 就 从 这 些 
诗句 中 积蓄 力量 。 就 像 一 个 在 沙漠 中 跋涉 许久 的 旅人 ,终于 找到 了 绿洲 和 甘泉 。 

身子 不 那么 难受 的 时 候 ， 林 徽 因 就 躺 在 小 帆布 床上 整理 资料 ， 做 读书 笔记 ， 
为 梁思成 写作 《中 国 建筑 史 》 做 准备 。 那 张 小 小 的 简易 帆布 床 周围 总 是 堆 满 了 
书籍 和 资料 。 

林徽因 只 能 从 窗外 风景 的 变化 感受 着 季节 的 变迁 。 夏 天 来 了 ， 小 屋 里 的 气 
温 又 然 升 高 ,闷热 难当 。 宝 宝 正在 放 暑 假 , 偶尔 闲 下 来 ,她 就 教 宝宝 学 英语 
课本 是 一 册 英 文 版 《安徒生 童话 宝宝 很 聪明 ， 等 暑假 结束 ,已 经 能 用 英文 流 
畅 地 背诵 里 面 的 故事 了 。 

小 弟 也 上 了 小 学 。 虽 然 生 活 艰 辛 ， 孩 子 的 个 头 倒 也 长 起 来 了 。 一 年 到 头 
他 都 是 光 着 脚 , . 快 上 学 了 ， 才 穿 上 外 婆 给 做 的 一 双 布 鞋 。 

生活 就 这 样 步履 蹦 中 地 前 进 着 。 

由 于 营造 学 社 的 资金 严重 不 足 ， 对 西南 地 区 古 建筑 的 考察 已 经 完全 停滞 了 。 
深思 成、 林徽因 跟 大 家 商量 着 恢复 营造 学 社 停 了 好 几 年 的 社 刊 。 

但 是 抗战 时 期 的 四 川 ， 出 版 刊物 是 极其 困难 的 ， 尤 其 是 李 庄 这 样 的 偏远 乡 
下 。 没 有 印刷 设备 ， 他 们 就 用 原始 的 药水 、 药 纸 书 写 石 印 。 莫 宗 江 的 绘图 才能 
此 时 得 到 了 最 大 的 发 挥 , 他 把 绘制 那些 平面 、 立体 、 刨 面 的 墨 线 图 一 己 承 担 下 来 ， 
描 出 的 建筑 图 式 其 至 可 以 与 照片 乱 真 。 抄 写 、 绘 图 、 石 印 、 折 页 、 装 订 ， 营造 
学 社 的 同仁 们 全 都 自己 动手 。 紧 张 的 时 候 ， 家 属 和 孩子 们 也 来 帮忙 了 。 一 期 刊 
物 漂 漂亮 亮 地 出 版 的 时 候 ， 大 家 高 兴 得 又 笑 又 跳 。 

继 抗 战 前 的 六 期 汇 刊 后 ， 第 七 期 刊物 就 诞生 在 这 两 间 简 陋 的 农舍 里 。 

皇 天 不 负 有 心 人 ， 在 梁思成 坚韧 不 拔 的 努力 和 朋友 们 的 帮助 下 ， 教 育 部 和 
英国 庚 子 赔款 基金 给 予 了 一 些 赠 款 ， 费 正清 夫妇 也 从 重庆 撒 来 了 食品 。 梁 家 的 
生活 状况 稍 有 改善 ， 他 们 有 能 力 从 当地 请 了 一 个 热心 的 女 佣 人 。 尽 管 她 有 时 会 
因为 过 于 热心 勤快 洗 坏 了 梁思成 的 衬衫 ， 打 坏 了 杯 盘 器 外。 无 论 如 何 ， 林 徽 因 
总 算 能 从 拖累 人 的 家 务 中 完全 解脱 ， 接 近 于 静养 了 。 

窗子 外 面 的 景色 变幻 着 ， 田 野 重 新 焕发 出 生机 ， 几 乎 可 以 听 到 雨 后 的 甘蔗 


林 清 脆 的 拔节 声 。 棒 棒 鸟 仍然 是 窗台 上 的 常客 ， 它 们 洞悉 所 有 季节 的 秘密 。 阳 
光 透 过 窗子 ， 把 林徽因 纸 上 的 诗句 都 染 成 了 充满 生命 力 的 橘红 色 : 


山 场 子 叫 我 立 住 的 仅 是 一 面 黄土 墙 ; 
下 午 透 过 云 霜 那 点 子 太阳 

一 棵 野 藤 绊 住 一 角 老 墙头 ， 

斜 晚 两 根 青石 架 起 的 大 门 ， 

倒 在 路 旁 无 论 我 从 着 ,我 又 走 开 ， 
我 都 一 样 心跳 ; 我 的 心 前 

虽然 烦 乱 ， 总 像 绕 着 许多 云彩 ， 
但 寂 寂 一 湾 水 田 ， 这 几 处 荒 坟 ， 
它们 永 说 不 清 谁 是 这 一 切 主宰 

我 折 一 根 柱 枝 ， 看 下 午 最 长 的 日 影 
要 等 待 十 一 月 的 回答 微风 中 吹 来 。 
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' 何 处 是 归程 


那 是 这 一 季 最 后 的 繁花 盛开 。 

林徽因 是 春天 枝 头 的 那 休 繁花 ， 一 开 ， 就 是 许多 年 ， 迟 迟 不 肯 凋 谢 。 

连 上 天 都 不 忍 早早 接 走 她 。 十 年 前 ， 医 生 就 已 下 了 判决 书 ， 林 徽 因 将 不 久 
于 人 世 。 以 为 最 多 只 有 三 五 年 的 光景 ， 然 而 生命 的 奇迹 总 是 状 顾 有 着 超凡 教 力 
的 人 ， 她 熬 过 了 十 年 。 这 十 年 不 是 在 病 栅 上 度 过 。 她 用 最 珍贵 的 十 年 在 中 国 古 
建筑 研究 的 领域 取得 了 巨大 的 成 就 。 这 是 既 孤 独 又 充实 的 十 年 。 她 创造 了 生命 
里 最 后 的 传奇 ， 哪怕 提前 透支 光阴 也 在 所 不 惜 。 

出 身 名 门 ， 少 女 时代 就 随 父 亲 周游 欧洲 ， 阅 尽 人 世 繁 华 的 是 她 。 战 争 时 期 
困顿 李 庄 ， 一 病 不 起 ， 拖 着 病 体 上 街 打 油 买 盐 ， 灯 下 继 补 衣 裤 的 还 是 她 。 在 太 
太 客 厅 被 众 星 捧 月 的 是 她 ， 为 了 野外 考察 餐 风 饮 露 的 是 她 。 素 衫 黑 袜 ， 梳 着 两 
根 关子 的 小 仙子 是 她 ， 肺 疾 强身 ， 容 颜 更 改 的 也 是 她 。 这 样 的 女人 ， 无 论 从 哪 
个 角度 看 过 去 ， 都 是 一 道别 致 的 风景 。 在 她 身上 ， 永 远 有 耐人寻味 的 故事 发 生 。 

即使 离 去 ， 也 要 选 在 春风 沉醉 的 夜晚 。 当 清 展 人 们 发 现 她 ， 痛 苦 早 已 远离 
只 留 平静 的 面容 接受 展 光 的 洗礼 。 

这 就 是 林徽因 。 


困顿 中 的 一 道光 
困苦 的 生活 中 ， 最 大 的 安慰 和 乐趣 就 是 来 自 朋友 。 当 时 ， 虽然 也 有 一 批 教 
育 和 研究 机 构 迁 到 了 李 庄 ， 比 如 同济 大 学 工学 院 、 中 央 研 究 院 等 等 ， 但 大 家 留 
学 背景 不 同 ,学 科 也 不 一 样 ,来 往 并 不 亲密 。 梁 家 熟悉 的 老 朋友 大 多 都 留 在 昆明 ， 
林徽因 的 身体 状况 是 让 她 没 办 法 去 看 他 们 了 。 但 幸好 老 友 们 没 忘记 身 处 偏远 一 
隅 的 他 们 ， 只 要 有 机 会 就 来 探望 。 
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最 先 来 的 是 老 金 。 他 早 就 知道 林徽因 在 李 庄 生病 的 事情 ， 恨 不 能 长 出 翅膀 
飞 过 来 看 望 病 重 的 老 朋友 。1941 年 暑假 ， 老 金 从 昆明 来 到 李 庄 。 第 一 眼看 到 林 
徽 因 ， 老 金 几 乎 要 认 不 出 来 了 ， 她 枯 瘦 如 项 能， 面色 苍白 毫 无 血色 ， 完 全 不 是 
当年 顾盼 生 辉 光彩 照 人 的 林徽因 了 。 两 个 孩子 倒是 长 高 了 不 少 ， 但 又 黑 又 瘦 ， 
一 看 就 是 营养 不 良 的 样子 。 

老 金 自 己 也 好 不 到 哪里 去 。 他 身材 消瘦 , 头发 脱落 了 大 半 , 眼 睛 也 不 好 使 了 ， 
像 个 小 老头 。 完 全 不 是 当年 那个 风流 侦 倍 、 高 大 挺拔 的 老 金 了 。 

外 貌 被 生活 改变 了 ， 那 份 情谊 依旧 。 老 金 第 二 天 就 跑 到 集 市 上 买 了 十 几 只 
刚 钱 出 的 小 鸡 回来 ， 说 是 要 养 鸡 下 蛋 ， 给 大 人 孩子 改善 伙食 ， 补 充 营 养 。 

西南 联合 大 学 的 教授 当时 享有 “轮休 ”制度 ， 可 以 带 薪 离 校 休假 一 年 。 老 
金 在 林家 住 下 来 ， 一 边 饲养 着 他 的 十 几 只 鸡 ， 一 边 写 作 他 的 《知识 论 》。 老 金 和 
他 的 这 一 群 鸡 ， 还 留 下 了 一 张 合影 : 斑 驱 的 日 光 从 院子 里 的 矮 树 的 枝叶 缝隙 中 
洒 下 来 ， 白 色 的 竹 篇 秃 围 着 已 经 长 到 半 大 的 鸡 。 黑 的 白 的 都 有 ， 老 金 拿 着 玉米 
粒 之 类 的 食物 喂 它们 ， 一 只 黑 鸡 大 胆 地 从 这 个 消瘦 的 、 头 发 已 经 斑 白 的 哲学 家 
手中 吸食 。 旁 边 站 着 梁思成 、 宝 宝 和 小 弟 ， 一 个 邻居 家 的 孩子 也 在 那里 ， 他 们 
侥 有 兴趣 地 看 着 哲学 家 喂 鸡 。 

此 情 此 景 ， 再 要 纠缠 于 老 金 和 林徽因 那些 真 真 假 假 的 八卦 ， 那 些 肤浅 的 所 
谓 “ 爱 "， 所 谓 “ 情 "， 还 有 什么 意义 呢 ! 

梁思成 、 林 徽 因 和 人 金 岳 霖 这 么 多 年 的 交往 ， 与 其 说 是 朋友 ， 到 不 如 说 是 亲 
人 来 得 更 贴切 吧 。 他 们 早已 心心 相 印 ， 患 难 与 共 ， 这 份 情谊 ， 没 有 什么 能 将 之 
阻隔 。 

林徽因 给 费 慰 梅 写 信 ， 这 样 描述 三 个 人 在 李 庄 的 生活 : 


思 成 是 个 慢性 子 ， 愿 意 一 次 只 做 一 件 事 ， 最 不 善 处 理 杂七杂八 的 家 务 。 但 
杂七杂八 的 事 却 像 纽 约 中 央 车 站 任何 时 候 都 会 到 达 的 各 线 火车 一 样 冲 他 驶 来 。 
我 也 许 仍 是 站 长 ， 但 他 却 是 车 站 ! 我 也 许 会 被 看 死 ， 他 却 永远 不 会 。 老 金 ( 正 
在 这 里 休假 ) 是 那样 一 种 过 客 ， 他 或 是 来 送 客 ， 或 是 来 接 人 ， 对 交通 略 有 干扰 ， 
却 总 是 使 车 站 显得 更 有 趣 ， 使 站 长 更 高 兴 些 。 


林徽因 写 完 ， 就 交 给 梁思成 和 老 金 看 ， 问 他 们 有 没有 什么 补充 ， 于 是 便 有 
了 老 金 写 下 的 这 一 段 : 


当 着 站 长 和 正在 打字 的 车 站 ， 旅 客 除了 眼看 一 列 列 火 车 通过 外 ， 竟 茫然 不 知 
所 云 ， 也 不 知 所 措 。 我 曾 不 知 多 少 次 经 过 纽约 中 央 车 站 ， 却 从 未 见 过 那 站 长 。 而 
在 这 里 却 实 实在 在 地 见 到 了 车 站 又 见 到 了 站 长 。 要 不 然 我 很 可 能 把 他 们 两 个 搞 混 。 
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老 金 写 完 ， 梁 思 成 又 接着 附 言 道 : 


现在 轮 到 车 站 了 : 其 主 梁 因 构 造 不 佳 而 严重 倾 锋 ， 加 以 协和 医院 设计 和 施 
工 的 丑陋 的 钢板 支架 经 过 七 年 服务 已 经 严重 捉 耗 ，( 注 : 梁思成 因 车 祸 浓 椎 受伤 ， 
一 直 穿 着 协和 医院 为 他 特制 的 钢 马 甲 ) 从 我 下 方 经 过 的 繁忙 的 战 时 交通 看 来 已 
经 动 扬 了 我 的 基础 。 


一 张 又 薄 又 黄 的 “信纸 ”承载 着 这 封 苦 中 作乐 的 信 ， 不 分 段 ， 字 非常 小 ， 
没有 天 头 地 脚 ， 连 多 余 的 半 页 都 被 截 去 ， 只 为 了 节省 纸张 和 邮费 。 这 封 信 让 远 
在 华盛顿 的 费 正清 夫妇 笑 了 很 入， 继而 是 更 长 久 的 心酸 。 

1942 年 是 梁 家 最 热闹 的 一 年 ， 完 全 可 以 说 是 宾客 至 门 。 

1942 年 的 深秋 ， 李 庄 上 空 蒙 绕 着 若 有 似 无 的 薄 雾 ， 野 花 在 田野 里 热烈 地 开 
放 着 ,空气 里 标 荡 着 农民 焚烧 稻草 、 玉 米 秸秆 的 味道 。 宝 宝 和 小 弟 正在 家 门口 
的 田地 里 玩 着 捉迷藏 的 游戏 ， 突 然 ， 小 弟 兴奋 地 喊 道 :“ 妈 妈 ， 妈 妈 ， 是 林 炮 田 
男 ! 林 耀 舅舅 来 了 ! ” 

林 耀 是 澳门 人 ， 是 林徽因 那 9 个 飞行 员 弟弟 中 最 年 长 也 最 沉稳 的 一 个 。 这 
时 候 ， 同 期 的 飞行 员 和 林徽因 自己 的 亲 弟弟 林 便 已 经 相继 殉国 ， 她 和 梁思成 这 
对 “名 誉 家 长 ”只 剩 下 这 一 个 “孩子 ”了 。 说 起 来 ， 他 们 都 姓 林 ， 算 得 上 同宗 ， 
林徽因 待 这 个 年 轻 的 飞行 员 就 更 如 亲 弟 弟 一 般 。 

大 多 数 时 间 里， 林徽因 只 能 用 书信 和 林 耀 保持 联系 。 她 经 常 翻 出 林 耀 写 的 
长 信 ， 反 复 仔细 阅读 ， 称 赞 弟弟 是 个 “有 思想 的 人 "。 

大 约 在 1941 年 ， 林 溜 作 战 受 了 重伤 ， 左 肘 被 射 穿 ， 虽 然 骨 头 没有 大 碍 ， 却 
打 断 了 大 神经 。 伤 口 愈合 之 后 ， 林 灼 做 了 第 二 次 手术 ， 好 歹 把 神经 接 上 了 ,但 从 
此 左 臂 没 法 伸 直 ， 而 且 患 上 了 严重 的 神经 痛 。 医 生 知 道 他 喜爱 西洋 古典 音乐 ， 就 
劝 他 买 一 部 留声机 ( 这 在 当时 是 一 种 昂贵 的 奢侈 品 )， 通 过 听 音 乐 来 镇 静 神经 ， 
同时 进行 各 种 康复 训练 。 在 疗养 中 ， 林 耀 用 各 种 体育 器 械 来 “ 拉 ” 自 己 的 左 臂 ， 
虽然 剧 痛 难当 ,但 他 还 是 咬牙 坚持 了 下 来 。 最 后 终于 恢复 了 手臂 功能 ,可 以 出 院 了 。 

作为 光荣 负伤 的 老兵 ， 林 炮 完 全 可 以 离开 战斗 第 一 线 ， 甚 至 申请 退役 , 但 
他 却 执意 归队 ， 继 续 作战 。 归 队 前 有 一 个 短暂 的 假期 ， 他 来 到 李 庄 ， 探 望 林 微 
因 这 个 不 是 亲 姐 姐 胜 似 亲 姐姐 的 人 。 

在 简陋 的 农舍 中 ， 林 耀 常 常 和 林徽因 、 梁 思 成 秉 烛 夜 谈 ， 每 当 谈 到 战争 形 
势 的 严峻 和 胜利 的 渺茫 ， 三 人 总 是 会 长 时 间 的 沉默 。 这 时 候 只 有 林 耀 带 来 的 贸 
声 机 还 在 旋转 着 ， 为 他 们 送出 不 朽 的 《第 五 交响 乐 》《 命 运 交 响 曲 》 雄浑 的 音 
符 一 声 声 即 着 每 个 人 的 心 靡 。 

孩子 们 不 私 大 人 的 忧愁 。 特 别 是 小 弟 ， 每 一 个 飞行 员 “ 奥 和 舅 ” 都 是 他 心目 
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中 的 英雄 ， 每 次 这 些 “ 田 田 ”来 家 里 都 是 两 个 孩子 的 节日 。 两 条 小 尾巴 跟 在 这 
些 年 轻 的 飞行 员 身后 缠 着 他 们 讲 战 斗 故事 ， 做 飞机 模型 ， 听 他 们 唱 起 浪漫 动听 
的 苏联 歌曲 。 

归队 后 不 久 ， 林 耀 到 乌鲁木齐 去 接收 一 批 苏联 援助 的 率 炸 机 。 回 到 成 都 ， 
他 再 次 来 到 李 庄 小 住 了 几 日 。 他 把 唱机 和 唱片 都 送 给 了 粱 家， 这 次 又 带 来 一 张 
新 的 唱 盘 《 喀 秋 莎 》， 附 上 了 他 手 抄 的 中 文 歌词 。 小 弟 得 到 的 礼物 是 一 把 蓝 色 皮 
辅 的 新 疆 小 刀 。 大 家 还 吃 到 了 甜 甜 的 新 疆 哈 蜜 瓜 干 。 

这 部 留声机 是 他 们 的 宝贝 ， 即 使 是 在 最 艰苦 的 时 候 也 没有 当 掉 它 。 在 那些 
日 子 里 音乐 就 是 他 们 的 药品 和 粮食 。 那 些 音符 是 一 群 精灵 ， 因 为 他 们 的 降临 ， 
这 两 间 陋室 充满 了 光辉 。 阴 冷 的 冬日 开始 大 面积 地 退却 ， 音 乐 的 芬芳 ， 在 所 有 
的 空间 里 弥漫 着 一 个 季节 的 活力 。 

林 泡 刚 走 ， 令 孩子 们 兴奋 的 消息 又 传 来 了 : 二 姑姑 梁 思 庄 马上 要 带 着 表妹 
从 北平 来 看 他 们 了 ! 

1942 年 10 月 ， 梁 思 庄 带 着 女儿 从 沦陷 的 北平 燕 京 大 学 ， 轨 转 越过 日 军 的 
封锁 线 到 了 李 庄 。 梁 思 庄 的 李 庄 之 行 ， 是 代表 全 家 来 看 望 梁思成 的 。 她 已 经 五 
年 没有 见 过 自己 的 哥哥 了 。 乍 一 见 ， 梁 思 庄 对 林徽因 几乎 不 敢 相 认 ， 她 已 经 瘦 
成 了 一 把 骨头 ， 旺 黄 的 脸 ， 只 有 那 双 大 眼睛 还 能 依稀 看 见 往日 的 美丽 的 影子 。 

11 月 14 日 ， 梁 家 又 迎 来 了 另 一 个 挚友 费 正清 。 费 正清 当时 以 汉学 家 的 身 
份 出 任 美国 驻 华 大 使 特别 助理 、 美 国 国会 图 书馆 代表 和 美国 学 术 资 料 服务 处 主 
任 。 这 三 个 显赫 的 头衔 能 让 他 在 重庆 、 四 川 、 云 南 和 广西 自由 地 行动 。 因 此 ， 
从 美国 抵达 重庆 两 个 月 后 ， 他 便 以 访问 中 央 研 究 院 的 名 义 来 李 庄 看 望 他 在 中 国 
最 好 的 朋友 梁思成 夫妇 。 他 们 自 1935 年 圣诞 节 分 手 以 来 ， 直 到 1942 年 9 月 26 
日 在 陪都 重庆 与 梁思成 相逢 ， 差 不 多 有 7 年 时 间 没有 见 过 一 次 面 。 那 次 相逢 ， 
他 们 激动 地 握 着 手足 足 有 五 分 钟 。 

一 进门 ， 费 正清 就 惕 住 了 。 他 不 敢 相 信 自己 的 眼睛 ， 这 “蜗居 ”"， 简 直 就 是 
原始 人 的 穴居 生活 状态 。 这 就 是 这 两 位 中 国 第 一 流 的 学 者 栖身 、 研 究 的 地 方 吗 ? 
费 正清 望 着 林徽因 ， 心 情 激动 难 抑 ， 几 年 不 见 ， 这 个 美丽 的 东方 女 建 筑 师 ， 再 
也 找 不 到 当时 的 顾盼 神 飞 了 ! 

费 正清 终于 忍 不 住 说 : “我 很 赞赏 你 们 的 爱国 热情 ， 可 在 这 样 的 地 方 做 学 问 ， 
也 太 难 了 ， 你 们 是 在 消耗 自己 的 生命 。 要 是 美国 人 处 在 这 样 的 环境 下 ， 他 们 要 
做 的 第 一 件 事情 ， 是 改善 自己 的 生活 条 件 ， 而 绝 不 是 工作 。 西 部 淘金 者 们 ， 面 
对 着 金子 的 诱惑 ， 他 们 做 的 第 一 件 事 却 是 设法 使 自己 有 舞厅 和 咖啡 馆 。 

同 来 的 陶 孟 和 也 说 :“ 还 是 去 兰州 吧 ， 我 的 夫人 也 在 那里 ， 西 北 地 区 干 吏 的 
空气 有 助 于 治 好 你 的 病 。 先 把 病 治 好 了 ， 再 去 写 你 们 的 书 。” 

费 正清 趁 热 打铁 劝说 林徽因 去 美国 治 病 ， 他 可 以 提供 经 济 上 的 援助 。 
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林徽因 微笑 着 说 :“ 你 们 在 这 儿 住 上 几 天 ， 也 许 会 有 不 同 的 看 法 。 
后 来 ， 费 正清 在 他 的 《 费 正清 对 华 回忆 录 》 中 ,满怀 深情 地 讲述 了 当年 去 
李 庄 探望 梁思成 和 林 微 因 时 的 情景 : 


梁 家 的 生活 仍 像 过 去 一 样 始终 充满 着 错综复杂 的 情况 ， 如 今生 活水 准 下 降 
使 原来 错综复杂 的 关系 显得 基本 和 单纯 了 。 首 先是 佣 人 问题 。 由 于 工资 太 贵 ， 
大 部 分 仙人 都 只 得 辞退 ， 只 留 下 一 名 女仆 ， 虽 然 行动 迟 鲍 ， 但 性 情 温 和 ， 品 行 
端正 ， 为 不 使 地 伤心 而 留 了 下 来 。 这 样 ， 思 成 就 只 能 在 卧病 于 床 的 夫人 指点 下 
自行 担当 大 部 分 者 饭 烧 莱 的 家 务 事 。 

其 次 是 性 格 问题 。 老 太太 ( 林徽因 的 母亲 ) 有 她 自己 的 生活 习惯 ， 抱 翁 为 
什么 一 定 要 离开 北京 ; 思 成 喜欢 吃 辣 的 ， 而 徽 因 喜 欢 吃 酸 的 ， 等 等 。 第 三 是 亲 
友 问 题 。 我 刚 到 梁 家 就 看 到 已 有 一 位 来 自 叙 州 府 的 空军 军官 ， 他 是 徽 因 弟弟 的 
朋友 ( 徽 因 的 弟弟 也 是 飞行 员 ， 被 日 军 击 落 )。 在 我 离开 前 ， 梁 思 庄 ( 梁思成 的 
妹妹 ) 从 北京 燕 京 大 学 ， 经 上 海 、 汉 口 、 湖 南 、 桂 林 ， 中 途 穿越 日 军 防线 ， 抵 
达 这 里 ， 她 已 有 五 年 没有 见 到 亲人 了 。 

林徽因 非常 消瘦 ， 但 在 我 作客 期 间 ， 她 还 是 显得 生气 勃勃 ， 像 以 前 一 样 ， 凡 
事 都 由 她 来 管 ， 别 人 还 没有 想到 的 事 ， 地 都 先行 想到 了 。 每 次 进餐 ， 都 吃 得 很 慢 ; 
餐 后 我 们 开始 聊天 ， 趣 味 益 然 ， 兴 致 亏 勃 ， 徽 因 最 为 健谈 。 傍 晚 五 时 半 便 点 起 了 
蜡烛 ， 或 是 类 似 植 物 油灯 一 类 的 灯具 ， 这 样 ， 八 时 半 就 上 床 了 。 没 有 电话 ， 仅 有 
一 架 留 声 机 和 几 张 贝多 芬 、 英 扎 特 的 音乐 唱片 ; 有 热水瓶 而 无 咖啡 ; 有 许多 件 毛 
衣 但 多 半 不 合身 ;有 床单 但 缺少 洗涤 用 的 肥皂 ;有 钢笔 、 铝 笔 但 没有 供 书写 的 纸张 ; 
有 报纸 但 都 是 过 时 的 。 你 在 这 里 生活 ， 其 日 常生 活 就 像 在 墙壁 上 控 一 个 洞 ， 拿 到 
什么 用 什么 ， 别 的 一 无 所 起 ， 结 果 便 是 过 着 一 种 听任 造化 的 生活 。 

我 喜 留 了 一 个 星期 ， 其 中 不 少时 间 是 由 于 严寒 而 躺 在 床上 。 我 为 我 的 朋友 
们 继续 从 事 学 术 研 究 工 作 所 表现 出 来 的 坚韧 不 拔 的 精神 而 深 受 感动 。 依 我 设想 
如 果 美 国人 处 在 此 种 境遇 ， 也 许 早 就 抛弃 书本 ， 另 谋 门 道 ， 改 善 生活 去 了 。 但 
是 这 个 曾经 接受 过 高 度 训 练 的 中 国 知识 界 ， 一 面 接受 了 原始 纯朴 的 农民 生活 ， 
一 面 继续 致力 于 他 们 的 学 术 研究 事业 。 En 
渗透 在 社会 结构 和 对 个 人 前 途 的 期 望 中 间 。 

如 果 我 的 朋友 们 打破 这 种 观念 ， 为 了 改善 生活 而 用 业余 时 间 去 做 木工 、 泥 
水 区 或 铝 管 工 , 他 们 就 会 摘 乱 社会 秩序 ,很 快 会 下 失 社会 地 位 ,即使 不 被 人 厚 轨 ， 
也 会 成 为 人 们 非议 的 对 象 。 


费 正清 卧床 休息 的 时 候 ， 林 徽 因 便 拿 了 她 在 李 庄 写 的 诗 给 他 和 陶 备 和 来 念 。 
他 们 没 想到 ， 在 这 样 恶 劣 的 生存 条 件 下 ， 林 徽 因 的 诗 情 仍然 在 燃烧 着 。 
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等 感冒 闯 傅 后， 梁思成 和 林徽因 就 陪 着 他 们 去 散步 。 费 正清 对 这 个 川南 小 
村 庄 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 林 徽 因 对 他 说 :“ 中 国 南方 的 民居 ， 最 充分 地 体现 了 中 
国人 的 人 文 精神 , 我 有 个 设想 , 等 身体 好 了 , 要 对 江南 民居 做 一 番 详 细 的 考察 。 

费 正清 感慨 地 说 :“ 林 ， 我 已 经 明白 了 ， 你 的 事业 在 中 国 ， 你 的 根 也 在 中 国 。 
你 们 这 一 代 的 知识 分 子 ， 是 一 种 不 能 移 栽 的 植物 。 

梁 家 的 “宾客 潮 ” 从 1942 年 延续 到 次 年 。1943 年 6 月， 英国 驻 重庆 大 使 
馆 战 时 科学 参赞 李 约 瑟 来 李 庄 访问 。 这 位 生物 化 学 家 个 性 严肃 ， 不 苟 言 笑 。 到 
了 李 庄 之 后 ， 招 待 他 的 知识 分 子 相互 打赌 ， 看 李 约 瑟 能 不 能 在 李 庄 笑 一 笑 。 这 
个 “不 可 能 的 任务 ”被 梁思成 林徽因 夫妇 给 “征服 ”了 。 

这 件 事 是 在 林徽因 写 给 费 正清 夫妇 的 信 中 透露 的 : 


李 约 瑟 教 授 玉 过 这 里 ， 受 过 前 鸭子 的 款待 ， 已 经 离开 …… 这 位 著名 的 教授 
在 梁 先 生 和 梁 夫 人 (她 在 床上 坐 起 来 ) 的 陪同 下 谈话 时 终于 笑 出 了 声 。 他 说 他 
很 高 兴 ， 梁 夫人 说 英语 还 带 有 爱尔兰 口音 。 我 以 前 真 不 知道 英国 人 这 么 喜欢 爱 
尔 兰 人 。 后 来 他 在 访问 的 最 后 一 天 下 午 ， 在 国立 博物 馆 的 院子 里 ， 当 茶 和 小 饼 
干 端 上 来 的 时 候 ， 据 说 李 教 授 甚至 显得 很 活 小 。 


翡 喜 交加 

抗日 战争 已 经 打 了 八 年 了 ， 多 灾 多 难 的 中 国人 ， 被 无 处 不 在 的 战火 拖 得 得 
太 一 息 。 林 徽 因 的 病情 在 一 天 天 恶化 。 膀 胱 部 位 时 不 时 传 来 一 阵 阵 剧 痛 。 林 微 
因 感 到 从 未 有 过 的 恶 慌 ， 或 者 说 绝望 。 

太 久 了 ， 以 至 于 胜利 的 消息 传 来 时 ， 大 家 一 瞬间 还 反映 不 过 来 。 也 是 ， 这 
消息 确实 来 得 颇 为 突然 。 

1945 年 8 月 10 号 晚上 大 约 8 点 钟 ， 重 庆 正 显示 着 它 火 炉 的 威名 ， 连 晚 风 
吹 来 的 都 是 热气 。 梁 思 成 、 费 慰 梅 还 有 两 个 年 轻 的 中 国 作家 ， 一 起 吃 了 晚饭 ， 
就 在 美国 大 使 馆 门 前 乘凉 。 

梁思成 现在 的 头衔 是 中 国 战地 文物 保护 委员 会 的 副 主席 。 他 需要 负责 编制 
一 套 沦 陷 区 重要 的 文物 建筑 目录 ， 并 在 军用 地 图 上 标注 出 他 们 的 具体 位 置 ， 以 
防止 这 些 建筑 在 战略 反攻 中 被 毁坏 。 

费 慰 梅 则 是 作为 美国 大 使 馆 的 文化 专员 在 这 年 夏季 来 到 中 国 的 。 老 朋友 相 
见 ， 分 外 激动 。 他 们 怎么 也 想不到 ， 会 一 起 见证 这 个 历史 性 的 时 刻 。 

梁思成 正在 跟 费 奈 梅 讲 着 多 年 前 泰戈尔 访问 北京 的 事 ， 忽 然 间 ， 四 周 又 然 
安静 下 来 。 这 不 寻常 的 寂静 让 人 摸 不 着 头脑 ， 大 家 画面 相 裔 ， 仔 细 地 听 着 动静 。 
警报 声 从 远 处 传 来 ， 经 久 不 息 ， 江 上 地 汽笛 也 跟着 长 鸣 。 人 们 一 开始 是 压抑 地 


171 


喊 喊 吐 吐 ， 接 着 有 人 在 大 街 上 飞 跑 ， 再 接着 就 是 “胜利 了 ! 胜利 了 ! ”的 欣喜 
若 狂 的 欢呼 。 诸 然 炸 响 的 鞭炮 声 中 ， 全 城 的 人 都 跑 到 了 大 街 上 。 

梁思成 和 费 怀 梅 也 来 到 大 竺 上 ， 到 处 是 欢笑 的 市 民 ， 到 处 是 挥舞 的 旗帜 和 
V 型 手势 。 吉 普 车 、 大 卡车 和 客车 满载 着 欢 庆 的 人 群 自发 组 成 车 队 ， 陌 生 的 人 
们 在 车 上 彼此 握手 拥抱 庆祝 这 来 之 不 易 的 胜利 。 

夜 已 经 深 了 ， 中 央 研究 院 招待 所 却 灯火 通明 。 梁 思 成 和 学 者 们 聚 在 一 起 高 
兴 地 笑 啊 说 啊 ， 还 开 了 一 瓶 在 了 许久 的 白酒 。 梁 思 成 在 这 非凡 的 热闹 中 忽然 感 
到 人 发 然 若 失 。 苦 苦 盼 了 8 年 ， 熬 了 8 年 ， 等 了 8 年 ， 可 是 当 胜利 的 时 刻 到 来 ， 
自己 却 没有 陪 在 妻 儿 身边 。 

费 慰 梅 看 穿 了 梁思成 的 心思 。 在 她 的 努力 下 ,梁思成 和 她 坐 上 了 一 架 由 美 
国 飞 行 员 驾 驶 的 C 一 47 运输 机 飞 到 宜宾 。 从 那里 去 李 庄 就 近 多 了 。 

在 李 庄 的 陋室 ， 费 妹 梅 和 病床 上 的 林徽因 相 拥 而 注 。 她 们 分 别 已 经 有 十 个 
年 头 了 。 

第 二 天 ， 林 徽 因 下 了 床 。 尽 管 病 得 厉害 ， 但 她 还 是 想 用 自己 的 方式 庆 杭 。 
她 和 费 慰 梅 坐 着 轿子 到 茶馆 去 ， 以 茶 代 酒 庆祝 中 国 的 胜利 。 这 是 她 四 年 以 来 第 
一 次 离开 她 的 居室 。 梁 思 成 兴致 勃勃 地 拿 了 家 里 仅 有 的 一 点 钱 ， 买 了 肉 和 酒 ， 
还 请 了 英宗 江 一 起 相 庆 。 林 徽 因 也 开 了 酒 戒 ， 痛 快 地 饮 了 几 杯 。 

费 慰 梅 给 林徽因 留 下 了 治疗 肺病 的 药品 ， 然 后 离开 了 李 庄 ， 与 林徽因 相约 
在 重庆 再 见面 。 

随 着 抗战 的 胜利 ， 林 徽 因 心头 的 阴 黎 也 一 扫 而 空 。 在 李 庄 畏 天 是 稀罕 物 ， 
赶 上 的 话 ， 林 徽 因 一 定 不 会 放 过 。 这 年 宝宝 梁 再 冰 已 经 是 个 16 岁 的 花季 少女 ， 
她 陪伴 着 体 弱 的 妈妈 ， 一 起 到 李 庄 镇 上 ， 在 小 面馆 吃 面 ， 去 茶 铺 喝 茶 ， 还 去 看 
了 梁 再 冰 的 同学 的 排球 赛 。 有 一 天 阳光 特别 好 ， 林 徽 因 兴 致 来 了 ， 穿 上 以 前 在 
北平 穿 的 漂亮 衣服 ， 到 女儿 的 校园 里 散步 ， 竟 引起 一 阵 小 小 的 麦 动 。 

孩子 们 看 到 将 要 随 父 母 回 到 阔别 多 年 的 北平 了 ， 也 八路 无 比 。 

然而 ， 林 徽 因 看 到 和 听 到 的 消息 ， 让 不 安 在 她 的 心中 一 点 点 扩散 开 来 。 虽 
然 日 本 已 经 宣布 投降 ， 可 是 歌 乐山 上 空 仍然 战 云 密布 。 蒋 介 石 调 兵 遣 将， 准备 
打 内 战 了 。 

1946 年 ! 月 ， 她 从 重庆 写 信 给 费 慰 梅 说 : 


正 因 为 中 国 是 我 的 祖国 ,长 期 以 来 我 看 到 它 遭 受 这 样 那样 的 到 难 , 心 如 刀 割 。 
我 也 在 同 它 一 道 受难 。 这 些 年 来 ， 我 忍受 了 深重 苦难 。 一 个 人 毕生 经 历 了 一 场 
接 一 场 的 革命 ， 一 点 也 不 轻松 。 正 因为 如 此 ， 每 当 我 察觉 有 人 把 涉及 千 百 万 人 
生死 存亡 的 事 等 闲 视 之 时 ， 就 无 论 如 何 也 不 能 馈 想 他 …… 我 作为 一 个 “战争 中 
受伤 的 人 ”, 行动 不 能 自如 , 心情 有 时 很 踩 。 我 卧床 等 了 四 年 ,一 心 阶 着 这 个 “ 胜 
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利 日 "。 接 下 去 是 什么 样 ， 我 可 没 去 想 。 

我 不 敢 多 想 。 如 今 ,胜利 果然 到 来 了 , 却 又 要 打 内 战 ,一 场 旷日持久 的 消耗 战 。 
我 很 可 能 活 不 到 和 平 的 那 一 天 了 ( 也 可 以 说 ,我 依稀 间 一 直 在 盼 着 它 的 到 来 )。 
我 在 疾病 的 折磨 中 ， 就 这 么 仿 灼 烦 嗓 地 死去 ， 真 是 太 惨 了 。 


在 这 同时 ， 还 有 另 一 桩 心事 困扰 着 林徽因 。 营 造 学 社 经 费 来 源 完全 中 断 ， 
已 经 无 法 继续 维持 ， 刘 教 杆 和 陈 明 达 先后 离 去 ， 留 下 的 也 是 人 心 澳 散 。 梁 思 成 
觉得 ， 中 国 古 建筑 的 研究 ， 经 过 营造 学 社 数 年 的 努力 ， 已 经 基本 理 清 了 各 个 历 
史 时 期 的 体系 沿革 ， 战 后 最 需要 的 是 培养 建设 人 才 。 

一 家 人 准备 先 到 重庆 去 。 虽 然 早 早 收拾 好 了 行李 ， 但 雨 一 直 不 停 ， 没 有 船 。 
林徽因 写 信 给 费 慰 梅 抱 她“ 显然 你 从 美国 来 到 中 国 要 比 我 们 从 这 里 去 到 重庆 容 
易 得 多 "。 

终于 等 到 船 了 ， 梁 思 成 带 着 衰弱 的 妻子 踏 上 了 重庆 的 土地 。 

林徽因 五 年 来 头 一 次 离开 李 庄 。 她 身体 不 行 ， 在 重庆 的 大 部 分 时 间 都 呆 在 中 
研 院 招待 所 里 。 费 慰 梅 一 有 时 间 就 开 着 吉普 车 带 林徽因 去 城 里 玩 ， 有 时 去 郊外 接 
在 南开 中 学 读书 的 小 弟 ， 有 时 到 美国 大 使 馆 的 餐厅 一 起 进餐 ， 有 时 到 费 氏 夫妇 刚 
刚 安顿 下 来 的 家 里 小 聚 。 在 重庆 ， 费 慰 梅 请 了 美国 著名 的 胸 外 科 专 家 里 奥 ' 埃 罗 
塞 尔 博士 为 林徽因 检查 病情 。 当 她 身体 略 好 的 时 候 ， 费 慰 梅 还 带 他 们 全 家 去 看 戏 
看 电影 。 林 徽 因 和 小 弟 还 参加 了 马歇尔 将 军 在 重庆 美 新 处 总 部 举行 的 一 次 招待 会 ， 
在 那里 见 到 了 共产 党 高 级 领导 人 周恩来 和 “基督 将 军 ” 汉 玉 祥 等 名 人 。 

后 来 ， 他 们 又 找 了 一 家 医疗 条 件 较 好 的 教会 医院 检查 。 梁 思 成 说 :“ 咱 们 一 
定 得 把 身体 全 面 检查 一 下 ， 回 去 路 上 心里 也 踏实 。 

X 光 透 视 之 后 ， 医 生 把 梁思成 叫 到 治疗 室 ， 告诉 他 :“ 现 在 来 太 晚 了 ， 林 女 
士 肺 部 都 已 空洞 ,一 个 肾 也 已 感染 。 这 里 已 经 没有 办 法 了 。 她 最 多 还 能 活 五 年 。 

梁思成 顿时 如 五 雷 率 项 ， 一 下 子 竣 倒 在 椅子 上 。 他 不 能 接受 这 个 宣判 。 最 
艰难 的 日 子 已 经 过 去 了 ， 至 爱 之 人 难道 只 能 与 自己 共 苦 ， 却 不 能 与 自己 同 甘 ? 

林徽因 却 很 坦然 ， 她 对 丈夫 说 : “我 现在 已 经 感觉 好 多 了 。 等 回 了 北平 ， 很 
快 就 能 恢复 过 来 的 。” 她 拉 起 还 在 呆 果 地 望 着 自己 的 梁思成 的 手 ,轻声 说 :“ 思 成 ， 
咱们 回 家 吧 。” 


重 返 春城 . 
人 在 病 中 ， 就 格外 容易 想 家 。 可 是 家 在 哪里 呢 ? 北平 ， 是 林徽因 魂 牵 梦 绕 
的 故 都 。 奈 何 山河 破碎 今 何在 ， 她 现在 还 不 能 回去 。 就 是 李 庄 ， 那 个 偏僻 的 小 
山村 ， 竟 也 回 不 去 了 。 因 为 长 江 航运 局 正在 清理 河道 ， 重 庆 到 李 庄 的 船 全 都 停 
运 了 。 
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梁 家 在 昆明 的 老 朋 友 知 道 了 情况 ， 邀 请 他 们 去 昆明 住 一 段 时 间 。 老 金 在 张 
惨 若 家 附近 找 了 一 处 房子 ， 是 军阀 唐继尧 后 山上 的 祖居 。 那 祖居 的 窗户 很 大 ， 
有 一 个 豪华 的 大 花园 ， 几 覃 参天 的 核 树 ， 婆 效 的 枝条 随 风 播 多， 散发 着 阵 阵 
芳香 。 

林徽因 一 到 昆明 就 病 倒 了 ， 但 是 与 朋友 相聚 的 喜悦 压倒 了 一 切 。 长 期 的 分 
离 之 后 ， 张 爱 若 、 老 金 和 钱 端 升 夫妇 这 一 群 老 友 又 围绕 在 她 身边 ， 床 边 总 是 综 
绕 着 没完 没 了 的 话题 。 他 们 用 了 十 多 天 ， 才 把 各 自在 昆明 和 李 庄 的 点 点 滴 滴 ， 
包括 所 有 琐事 弄 清楚 。 他 们 谈 着 每 个 人 的 情感 状况 学 术 近 况 ,也 谈论 国家 情势 、 
家 庭 经 济 ， 还 有 战争 中 沉浮 的 人 物 和 团体 ， 彼 此 都 有 劫 后 余生 之 感 。 林 徽 因 体 
验 到 了 缺少 旅行 工具 的 唐 宋 诗人 们 在 遭 贬 请 的 路 上 ， 突 然 和 朋友 不 期 而 遇 的 那 
种 极致 的 喜悦 。 

林徽因 给 费 慰 梅 写 信 说 : 


ee 我 们 都 老 了 ,都 有 过 贫 病 交加 的 经 历 , 忍受 了 漫长 的 战争 和 音讯 的 隔绝 ， 
现在 又 面 对 着 伟大 的 民族 奋起 和 艰难 的 未 来 。 此 外 ， 我 们 是 在 远 隔 故 土 ， 在 一 
个 因 形 势 所 迫 而 不 得 不 住 下 来 的 地 方 相聚 的 。 渴 望 回 到 我 们 曾 度 过 一 生 中 最 快 
乐 的 时 光 的 地 方 ,就 如 同 唐 朝 人 思念 长 安 ,宋朝 人 思念 注 京 一 样 。 我 们 遍 体 鲜 伤 ， 
经 过 惨痛 的 襄 元 ， 使 我 们 身上 出 现 了 或 好 或 坏 或 别 的 什么 新 品质 。 我 们 不 仅 体 
验 了 生活 ， 也 受到 了 艰辛 生活 的 考验 。 我 们 的 身体 受到 了 严重 损伤 ， 但 我 们 的 
信念 如 故 。 现 在 我 们 深信 ， 生 活 中 的 苦 与 乐 其 实 是 一 回 事 。 


春城 气候 宜人 ， 但 海拔 高 度 对 林徽因 的 呼吸 和 脉搏 有 不 良 影响 。 但 她 周转 
总 是 有 老 朋 友 陪 伴 ， 有 聊 不 完 的 话题 ， 看 不 完 的 书 ， 还 有 女仆 和 老 金 热心 周到 
的 照料 ， 令 她 心中 感到 十 分 慨 意 。 

云南 的 彩云 很 是 奇特 ， 并 非 是 那 多 变 的 模样 ， 也 不 在 于 洁净 的 气质 ， 而 在 
于 它 即使 远 在 天 边 却 仿 若 触 手 可 及 一 般 。 特 别 是 夜晚 来 临 ， 月 亮 挂 在 树 梢 ， 彩 
云 依依 地 追 着 月 亮 。 林 徽 因 就 是 在 那 时 相信 云南 的 彩云 是 有 生命 的 ， 那 是 多 情 
的 姑娘 的 精 魂 的 化 身 。 

有 时 候 好 好 的 天 也 会 下 雨 。 但 是 不 是 李 庄 那 种 混合 着 煤矿 的 酸雨 。 昆 明 的 
雨 不 染 纤 尘 ， 十 中 是 繁花 和 青草 的 气息 ， 也 有 泥土 发 酵 的 气味 。 昆 明 的 雨 也 像 
林徽因 的 脾气 ， 来 得 快 去 的 也 快 ， 不 像 李 庄 那样 慢 吞 吞 的 拖 啊 拖 啊 烦 死 人 。 

林徽因 给 费 慰 梅 讲述 了 住 在 唐 继 攻 “梦幻 别墅 ”的 感受 : 


一 切 最 美好 的 东西 都 到 花园 周 国 来 值班 ， 那 明亮 的 蓝天 ， 峭 壁 下 和 小 山 外 
的 一 切 …… 
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房间 这 么 宽敞 ， 窗 户 这 么 大 ， 它 具有 苞 登 ， 友 菜 格 早期 舞会 设计 的 效果 。 
就 是 下 午 的 阳光 也 好 像 按照 他 的 指令 以 一 种 梦幻 般 的 方式 射 进 窗户 里 来 ， 由 外 
面 摇 慢 的 校 树 枝条 把 缓 缓 移动 的 影子 小 到 天 花 板 上 来 。 

不 管 是 睛 天 或 者 下 雨 ， 昆 明永 远 是 那样 的 美丽 ， 天 黑 下 来 时 我 房间 里 的 气 
氛 之 浪漫 简直 无 法 形容 一 一 当 一 个 人 独处 在 静 静 的 大 花园 中 的 寂 罕 房子 里 时 ， 
忽然 天 空 和 大 地 一 齐 都 黑 了 下 来 。 这 是 一 个 人 一 全 子 都 忘 不 了 的 。 


这 时 候 西南 联 大 已 经 北 返 ， 老 朋友 们 都 归心 似 箭 ， 中 国营 造 学 社 的 历史 使 
命 也 已 完成 。 再 加 上 梁思成 受聘 清华 大 学 建筑 系 主任 等 缘故 ，1946 年 夏 ， 梁 家 
和 西南 联 大 的 教授 们 一 起 ， 乘 包机 顺利 从 重庆 返回 北平 。 


故 都 惊 梦 


九 年 了 ， 日 日 夜 夜 走 进 梦 中 
的 北平 ， 会 用 什么 样 的 姿势 拥抱 
病弱 的 林徽因 ? 

她 在 心中 无 数 次 勾勒 过 的 北 
平 的 形象 ， 却 变 得 扑朔迷离 。 铺 
天 盖 地 的 太阳 旗 已 经 不 复 踪影 ， 
各。 取而代之 的 是 酒 赐 似 的 青天 白 日 
旗 ， 如 经 幅 一 般 在 每 家 每 户 的 门 
上 招 播 着 。 林 徽 因 茫然 不 知 所 措 ， 
搜 住 路 过 的 行人 一 打听 ， 原 来 今 
天 是 教师 节 。 北 平 政府 正 准备 举行 八 年 来 的 祭 孔 大 典 。 

前 三 门 大 街 上 ， 一 辆 辆 十 轮 卡 车 吼叫 着 驶 过 。 炮 衣 下 裸露 出 的 粗大 的 炮 管 
泛 着 金属 特有 的 冷 冷 的 光 ， 看 得 人 本 能 地 县 惧 。 士 兵 们 坐 在 炮 车 上 ， 趾 高 气 昂 
地 向 街 上 的 人 们 打 着 口哨 。 

林徽因 领 着 孩子 站 在 “ 信 增 裔 修 表 店 ”的 屋 棍 下 ， 这 纷乱 的 街景 让 她 迷惑 
了 。 大 成 至 圣 先 师 重 新 被 邀请 到 这 座 故 都 ， 虽然 没 有 异族 的 刺刀 对 准 他 的 胸膛 ， 
但 这 满 街 的 炮 车 ， 不 知 该 让 他 怎样 “发 乎 情 ， 止 乎 礼 "。 她 有 预感 ， 这 暗 涌 马 上 
就 要 演变 成 一 场 海啸 。 

北 返 后 的 清华 大 学 有 了 自己 的 建筑 系 ， 梁 思 成 是 第 一 任 系 主任 。1946 年 夏 
季 ， 林 微 因 一 家 搬 进 了 清华 园 新 林 院 8 号 ， 这 是 清华 的 教授 楼 ， 环 境 优雅 ， 住 
宅 也 十 分 宽敞 。 

匆匆 组 建 的 建筑 系 刚刚 安顿 下 来 ， 梁 思 成 很 快 又 要 赴 美 考察 战 后 的 美国 建 
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筑 教育 。 同 时 应 耶鲁 大 学 的 聘请 讲学 一 年 ,教授 《中 国 艺术 史 》 

战 后 的 北平 经 济 萧 条 ， 物 价 飞 涨 ， 工 商业 纷纷 倒闭 ， 国 统 区 的 钞票 像 长 了 
翅膀 似 的 。 他 们 回来 只 几 个 月 ， 北 平 的 大 米 由 法 币 900 元 一 斤 猛 涨 到 2600 元 一 
斤 。 清 华 的 学 生食 堂前 常常 挤 满 了 出 售 衣物 的 学 生 , 旁边 铺 着 旧 报纸 , 上 书 “ 卖 
尽 身边 物 ， 暂 充 腹 中 饥 ”。 

饥饿 的 阴影 笼罩 了 北平 ， 也 笼罩 了 清华 园 。 清 华 园 的 民主 墙 上 写 满 了 反 饥 
饿 的 标语 :“ 内 战 声 高 ， 公 费 日 少 , 今日 丝 糕 ， 明 日 哨 草 。”“ 饿 死 事 大 ,读书 事 
小 。”“ 向 炮 口 要 饭 吃 ! ” 

上 海 、 南 京 等 地 也 开始 了 抢救 教育 危机 的 运动 ， 反 饥饿 反 内 战 的 浪潮 由 南 
向 北 ， 测 涌 澎 涯 。 清 华 开始 罢课 ， 高 音 喇叭 播送 着 学 生 的 罢课 宣言 “今天 饥饿 
迫使 我 们 不 能 沉默 。 今 天 为 了 千 千 万 万 在 死亡 边缘 挣扎 的 人 民 ， 为 了 在 内 战 炮 
火 下 忍受 饥饿 的 全 国 同胞 ， 我 们 不 得 不 放下 了 我 们 的 书本 。…… 一 切 根源 在 于 
内 战 。 内 战 不 停 ， 则 饥饿 将 永远 追随 人 民 。” 

梁 家 的 日 子 越 来 越 不 好 过 了 。 

一 家 人 苏 沛 流离 ，9 年 之 后 回 到 故土 ,已 是 两 手 空空 。 贫 困 和 饥饿 仿 佛 认 
准 了 他 们 ， 跟 着 回来 了 。 林 徽 因 的 病 也 愈 来 愈 厉害 。 

好 日 子 真 的 是 遇 怕 无 期 。 

梁思成 临 出 发 去 美国 前 ， 交 代 系 里 的 年 轻 教师 ， 有 事情 可 以 找 林徽因 商量 。 
于 是 ， 开 办 新 系 的 许多 工作 暂时 就 落 在 了 她 这 个 没有 任何 名 分 的 病人 身上 。 

建筑 系 刚 成 立 ， 图 书馆 的 资料 不 多 ， 林 徽 因 就 把 家 中 藏书 推荐 给 年 轻 教 师 ， 
任 他 们 挑选 借阅 。 除 此 之 外 ， 林 徽 因 也 同 青年 教师 们 建立 了 亲密 的 同事 情谊 ， 
热心 地 毫 无 保留 地 与 他 们 交流 和 探讨 学 术 思想 。 她 还 结交 了 复员 后 清华 、 北 大 
的 文学 和 外 语 专业 的 教师 ， 大 家 畅谈 文学 和 艺术 ， 各 抒 己见， 好 不 热闹 。 

当时 更 有 一 些 年 轻 学 子 慕名 而 来 求教 于 林徽因 ， 其 中 就 包括 后 来 成 为 梁 思 
成 第 二 任 夫 人 的 林 涤 。 当 时 校方 为 了 让 林徽因 能 清静 地 养病 ， 在 她 的 住宅 外 面 
竖 了 一 块 一 人 高 的 木 牌 ， 上 面 写 着 : 这 里 有 位 病人 ， 遵 医嘱 需要 静养 ， 过 往 行 
人 请 勿 喧哗 。 来 访 的 学 生 们 ， 都 以 为 自己 将 看 到 一 个 精神 萎靡 的 中 年 女子 居 居 
地 靠 在 床上 待 客 ， 没 想到 这 位 林 先 生 虽然 身体 瘦弱 ， 却 神采 飞扬 。 她 当当 不 绝 
地 谈论 着 文学 、 艺 术 、 建 筑 ， 融 会 贯通 ， 妙 语 连 珠 。 谈 到 兴奋 处 ， 林 徽 因 自己 
都 忘 了 ， 她 是 个 被 医生 判 了 死刑 的 重病 人 。 

只 是 当 难 熬 的 夜晚 来 临 ， 林 敏 因 在 床上 轧 转 反 侧 ， 整 夜 咳嗽 着 不 得 安宁 ， 
半夜 里 一 次 次 吃 药 、 喝 水 、 咳 疾 …… 这 一 切 都 只 能 孤身 承受 ,没有 人 能 帮 上 她 
一 点 忙 。 她 在 孤单 和 绝望 中 凝视 着 窗外 的 黑夜 ， 那 么 深 那 么 长 的 夜 ， 不 知道 何 
时 才 是 个 头 ? ! 往往 也 是 这 样 ， 白 天 的 林徽因 就 显得 越 兴奋 ， 好 像 是 在 摆 取 某 
种 精神 上 的 补偿 。 
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这 年 夏天 ， 梁 思 成 回 到 北平 。 一 年 来 ， 他 在 耶鲁 大 学 讲学 ， 同 时 作为 中 国 
建筑 师 代表 ， 参 加 了 设计 联合 国 大 厦 建筑 师 顾问 团 的 工作 。 在 那里 ， 他 结识 了 
许多 现代 建筑 权威 人 物 ， 如 勒 * 柯 布 西 埃 、 尼 迈 亚 等 。 他 还 考察 了 近 二 十 年 的 
新 建筑 ， 同 时 访问 了 国际 闻名 的 建筑 大 师 莱特 * 格 罗 皮 乌 斯 、 沙 理 能 等 。 

他 在 美国 与 老 朋 友 费 正清 、 费 慰 梅 夫妇 见 了 面 ， 并 将 在 李 庄 时 用 英文 写成 
的 《中 国 建筑 史 图 录 》， 委 托 费 怀 梅 代理 出 版 ,后 因 印 刷 成 本 高 ， 而 没有 找到 
出 版 人 。1948 年 ， 一 位 英国 留学 生 为 写 毕业 论文 ， 将 书稿 带 到 马来西亚 。 直 到 
1979 年 ， 这 份 稿子 才 驾 转 找 回 ， 并 经 费 慰 梅 奔波 ，1984 年 在 美国 出 版 ， 获 得 极 
高 的 评价 。 

梁思成 是 接 到 林徽因 重病 的 消息 提前 回国 的 。 林 徽 因 的 肺病 已 到 晚期 ， 结 
核 转移 到 肾脏 ， 需 要 做 一 次 手术 ， 由 于 天 气 和 低烧 ， 也 需要 静养 ， 做 好 手术 前 
的 准备 。 

梁思成 又 恢复 了 他 “护士 ”的 角色 。 尽 管 回国 后 工作 很 忙 ,但 他 还 是 抽出 
最 多 的 时 间 照 料 妻 子 。 住 宅 里 没有 暖气 ， 室 内 温度 高 低 关系 到 林徽因 的 健康 和 
术 后 恢复 。 梁 思 成 就 在 家 里 生 了 三 个 半 人 高 的 大 炉子 ， 这 些 炉子 不 好 伺候 ， 收 
拾 不 好 就 “罢工 "。 添 煤 、 清 除 煤渣 ， 这 些 繁琐 细致 的 活 儿 ， 梁 思 成 全 都 亲 力 亲 
为 ， 怕 佣 人 做 不 好 误 了 事 。 他 遵 医嘱 每 天 给 林 微 因 搭配 营养 餐 。 为 她 肌肉 注射 
和 静脉 注射 ， 为 她 读 英文 报刊 。 每 次 去 学 校 上 班 前 ， 他 总 是 在 林徽因 身边 和 背 
后 放 上 大 大 小 小 各 种 靠垫 ， 让 她 在 床上 躺 得 舒服 一 点 。 

秋凉 以 后 ,林徽因 身体 状况 略 有 改善 ,她 被 安排 在 西 四 牌楼 的 中 央 医 院 住院 。 
这 个 白色 世界 好 像 有 禁 钢 生命 能 量 的 威力 似 的， 没有 流动 ， 没 有 亢奋 ， 只 有 白 
得 刺 目的 安静 煎熬 着 灵魂 。 

《恶劣 的 心绪 》 就 是 她 在 这 个 时 期 写 下 的 : 


我 病 中 ， 这 样 缠 住 忧虑 和 烦忧， 

好 像 西 北 冷风 ， 从 沙漠 荒原 吹 起 ， 
逐步 哆 入 黄 异 街头巷尾 的 垃圾 堆 ; 

在 霉 腐 的 琐 居 里 寻 讨 安 舞 ， 

自己 在 万 物 消耗 以 后 的 残 散 中 惊 骇 ， 

又 一 点 一 点 给 别人 杨 起 可 怕 的 尘埃 ! 

吹 散记 忆 正 如 陈旧 的 报纸 驱 在 各 处 答复， 
破碎 支 离 的 记录 只 其 倒 提示 过 去 的 骚乱 。 
多 余 的 理性 还 像 一 只 饥饿 的 野 狗 
那样 追 着 空 纵 同 内 骨 ， 自 己 寂寞 地 追 着 
咬 踢 人 类 的 感伤 ; 生活 是 什么 都 还 说 不 上 来 
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择 在 眼前 的 已 是 这 许多 湾 津 ! 

我 希望 : 风 停 了 ; 今 晚 情绪 能 像 一 场 小 雪 ， 
沉默 的 白色 轻 轻 降 落地 上 ; 

雪花 每 片 对 自己 和 他 人 都 带 一 星 耐 性 的 仁 惩 ， 
一 层 一 层 把 恶劣 残破 和 痛苦 的 一 起 掩藏 ; 

在 关 丽 明 早 的 展 光 下 ， 焦 心 暂 不 必 再 有 ,一 一 
绝望 要 来 时 ， 索 性 是 雪 后 残酷 的 寒流 ! 


这 种 恶劣 的 心绪 时 时 刻 刻 缠绕 着 她 。 她 隐隐 觉得 ， 生 命 就 要 走 到 尽头 了 。 
这 时 她 才 感 到 了 命运 的 强悍 ,似乎 是 她 早已 期 待 过 这 样 的 结局 了 。 生 命 是 一 个 圆 ， 
从 一 点 出 发 ， 终 要 回 到 那个 点 上 ， 谁 都 无 法 违抗 这 种 引力 。 

通货 膨胀 还 在 持续 着 ， 市 场 上 蔬菜 几 近 绝 迹 ， 偶 尔 有 几 个 土豆 挑 子 ， 立 
刻 就 被 抢购 一 空 。 梁 思 成 开 着 车 跑 到 百 里 外 的 郊 县 ， 转 了 半天 ， 才 能 买 回 一 
只 鸡 。 

10 月 4 日， 林徽因 给 在 美国 的 费 慰 梅 写 信 说 : 


我 还 是 告诉 你 们 我 为 什么 来 住院 吧 。 别 紧张 。 我 是 来 这 里 做 一 次 大 修 。 只 
是 把 各 处 零件 补 一 补 ， 用 我 们 建筑 业 的 行 话 来 说 ， 就 是 堵 住 几 处 屋 漏 或 者 安 上 
几 扇 纱窗。 昨天 傍晚 ， 一 大 队 实 习 医 生 、 年 轻 的 住 在 院 里 ， 过 来 和 我 一 起 检查 
了 我 的 病历 ， 就 像 检阅 两 次 大 战 的 历史 似 的 。 我 们 起 草 了 各 种 计划 ( 就 像 费 正 
清 时 常 做 的 那样 )， 并 就 我 的 眼睛 、 牙 齿 、 双 肺 、 双 肾 、 食 谱 、 娱 乐 或 哲学 ， 建 
立 了 各 种 小 组 。 事 无 巨细 ， 包 罗 无 遗 ， 所 以 就 得 出 了 和 所 有 关于 当今 世界 形势 
的 重大 会 议 一 样 多 的 结论 。 同 时 ， 检 查 哪 些 部 位 以 及 什么 部 位 有 问题 的 大 量 工 
作 已 经 开始 ， 一 切 现代 技术 手段 都 要 用 上 。 如 果 结 核 现在 还 不 合作 ， 它 早晚 是 
应 该 合作 的 。 这 就 是 事物 的 本 来 逻辑 。 


12 月 手术 前 的 一 天 ， 胡 适 之 、 张 惨 若 、 刘 敦 桢 、 杨 振 声 、 沈 从 文 、 陈 梦 家 、 
英宗 江 、 陈 明达 等 许多 朋友 来 医院 看 她 ， 说 了 些 鼓励 和 宽慰 的 话 。 

为 了 以 防 万 一 ， 林 徽 因 给 费 奈 梅 写 了 诀别 信 : 再 见 ， 我 最 亲爱 的 慰 梅 。 要 
是 你 忽然 间 降临 ， 送 给 我 一 束 鲜花 ， 还 带 来 一 大 套 废 话 和 欢笑 该 有 多 好 。 

她 对 梁思成 绽 出 一 个 安静 的 笑颜 ， 然 后 被 推进 了 手术 室 。 l 

她 躺 在 无 影 灯 下 ， 却 看 到 命运 被 拖 长 的 影子 。 她 渐渐 感觉 到 ， 自 己 在 向 一 
个 遥远 的 、 陌 生 的 地 方 走 去 ， 沿 着 一 条 隧道 进入 洞穴 ， 四 周 是 盘古 初 开 一 样 的 
混沌 。 

不 知 过 了 多 久 ， 她 隐隐 听 到 了 金属 器 严 的 碰撞 声 。 
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新 生 与 弥留 

1948 年 ， 反 饥饿 、 反 内 战 的 浪潮 方兴未艾 。11 月 6 日， 清华 开始 总 罢课 ， 
全 校 师 生 频 频 举行 演讲 会 ,第 一 次 喊 出 “只 有 反抗 ,才能 生存 "的 口号 。 与 此 同时 ， 
北平 政府 对 学 生 的 镇 压 也 随 之 开始 了 。 北 平 政府 发 出 逮捕 进步 学 生 的 通令 之 后 ， 
清华 园 被 反动 军 警 和 “ 棍 儿 兵 ” 包 围 了 数 日 ， 特 务 们 还 在 西 校门 外 的 围墙 上 写 
上 “消灭 知识 潜 罪 ”的 反动 标语 。 校 园 被 围 之 日 ， 清 华 园 内 菜 粮 来 源 断 绝 ， 学 
生 和 住 在 园 内 的 教授 们 只 能 靠 一 点 咸菜 和 辣椒 度 日 。 

生命 的 奇迹 又 一 次 回 到 林徽因 身上 。 肾 脏 切 除 手术 很 顺利 ， 虽 然 由 于 体 弱 ， 
刀口 愈合 很 慢 ， 但 在 梁思成 的 精心 照料 下 也 慢 慢 复原 了 。 有 一 天 半夜 ， 几 个 脸 
上 涂 着 油彩 ， 身 穿 黑 衣 的 人 带 着 几 个 “ 棍 儿 兵 ” 韶 进 梁 家 ， 怀 怀 地 砸 着 门 ， 呈 
着 “ 抓 学 匪 ! 抓 共产 党 ! ”林徽因 气愤 难当 ， 从 床上 跳 下 来 ， 大 声 斥 驾 着 ,把 
他 们 赶 了 出 去 。 

梁思成 和 林徽因 都 感到 蒋 家 王朝 气 数 已 尽 ， 中 国 就 快要 有 一 场 翻天 覆 地 的 
变革 了 。 

远 处 不 时 有 炮 声 传 来 ， 人 民 解 放 军 兵临城下 。 北 平 外 围 的 国民 党 飞机 经 常 
来 清华 园 骚扰 。 梁 思 成 为 北平 的 古 建筑 担忧 着 。 他 想起 “历代 宫室 五 百年 一 变 ” 
的 说 法 ， 看 样子 北平 在 劫难 逃 。 有 一 天 梁思成 开会 回来 ， 在 路 上 就 过 到 了 飞机 
友 炸 ， 炸 弹 落 在 梁思成 身 前 不 远 的 小 桥 边 ， 一 声 巨 响 ， 弹 片 从 耳 边 呼 哺 而 过 ， 
况 毫 发 未 伤 。 回 家 后 梁思成 讲 及 这 番 历 险 ， 一 家 人 都 吓 出 一 身 冷汗 。 宝 宝 却说 : 
“还 是 移 移 命 大 ， 全 国 那么 多 寺庙 ， 成 千 上 万 的 车 萨 保佑 着 你 呢 ! ” 

有 天 晚上 ， 张 买 若 领 着 两 位 身 穿 灰色 军装 ， 头 戴 皮 帽子 的 军人 来 到 梁 家 。 
张 买 若 介绍 说 :“ 这 二 位 是 解放 军 十 三 兵团 政治 部 联络 处 负责 人 ， 他 们 有 件 事情 
想 请 你 帮忙 。” 

两 位 军人 给 梁思成 和 林徽因 敬 了 军礼 说 :“ 梁 先生 、 林 先生 ,我们 早 闻 二 位 
先生 是 国内 著名 的 古 建筑 学 家 ， 现 在 我 们 部 队 正 为 攻占 北平 做 准备 ， 万 一 与 傅 
作 义 将 军 和 平 谈判 不 成 ， 只 好 被 迫 攻 城 ， 兵 团 首长 说 要 尽 可 能 保护 古 建筑 ,请 
二 位 先 在 这 张 地 图 上 给 我 们 标 出 重要 古 建筑 ， 划 出 禁止 炮击 的 地 区 ， 以 便 攻 城 
时 炮火 避 开 。 

两 人 坦然 片刻 ， 随 即 紧 紧 担 住 军人 的 手 ， 一 个 劲 地 说 : “谢谢 你 们 ! 谢谢 
你 们 ! ” 

当晚 ， 梁 思 成 和 林徽因 悬 着 的 心 终 于 放下 了 ， 在 炮火 声 中 睡 得 特别 踏实 。 

1949 年 1 月 22 日， 傅作义 宣布 投降 ， 北 平和 平 解放 。4 月 21 日 , -全国 解 
放 的 命令 下 达 ， 中 国 大 地 上 摆 开 了 人 类 战争 史上 最 大 的 战场 。 解 放 军 的 代表 再 
次 来 到 清华 园 ， 听 取 梁 思 成 和 林徽因 的 建议 。 梁 思 成 立即 召集 建筑 系 部 分 教师 
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和 学 生 ， 夜 以 继 日 地 赶 工 ， 在 一 个 月 的 时 间 手 工 完成 了 厚 厚 一 本 《全 国 重要 文 
物 建筑 简 目 》， 供 人 民 解 放 军 作战 及 接管 保护 文物 之 用 。 

光 的 道路 ， 从 历史 的 一 端 铺展 过 来 。 

林徽因 的 生命 也 出 现 了 前 所 未 有 的 奇迹 ， 在 同 死神 的 角力 中 ， 她 又 一 次 成 
了 胜 者 。1949 年 ， 她 在 新 政权 接管 的 清华 大 学 被 聘 为 一 级 教授 ， 主 讲 《 中 国 建 
筑 史 》 课 程 ,并 为 研究 生 开设 《住宅 概论 》 的 专业 课 。 林 徽 因 再 次 沉浸 在 工作 中 
像 以 前 那样 ， 拖 着 病 体 陀螺 一 样 忙碌 着 。 值 得 庆幸 的 是 ， 困 扰 她 多 年 的 家 务 事 
像 秋 后 蚂 昨 一 样 越 来 越 少 了 。 再 冰 参 加 了 解放 军 南下 工作 团 ， 从 诚 考 上 了 北京 
大 学 历史 系 。 买 菜 、 烧 饭 、 洗 洗 测 测 这 些 繁琐 的 家 务 事 终 于 不 再 困扰 她 了 。 

1949 年 7 月 10 日 ， 中 华人 民 共 和 国 成 立 前 夕 ,《 人 民 日 报 》 等 各 大 报刊 刊 
登 了 公开 征求 国旗 、 国 徽 图 案 和 国歌 词 谱 的 启示 ， 征 稿 截止 日 期 为 8 月 15 日 。 
梁思成 和 林徽因 领导 了 清华 大 学 国 微 设计 组 的 工作 ,同时 ,梁思成 还 担任 了 国旗 、 
国徽 评选 委员 会 顾问 。 

自从 接受 了 国徽 设计 的 任务 ,林徽因 的 生活 就 像 拧 满 了 发 条 的 钟 ， 每 一 天 
都 以 分 钟 计 。 忙 碌 了 两 个 多 月 ， 清 华 送 审 的 第 一 稿 却 没 有 通过 ， 原 因 是 这 个 方 
案 体 现 “ 政 权 特征 ”不 足 。 

梁思成 回来 ， 传 达 了 国徽 审查 小 组 要 求 在 国徽 图 案 中 有 天 安 门 图 像 的 意见 。 
林徽因 认为 这 是 一 个 很 好 的 构想 ， 立 刻 派 朱 畅 中 去 画 天 安 门 的 透视 图 。 营 造 学 
社 藏 有 测绘 天 安 门 建筑 的 图 纸 ， 有 百 分 之 一 比例 和 二 百 分 之 一 比例 的 天 安 门 立 
面 、 平 面 、 剖 面 图 。 当 时 在 北京 ， 其 他 单位 要 找 这 样 的 图 纸 是 不 可 能 的 ， 幸 亏 
营造 学 社保 留 了 这 么 完整 的 资料 。 

张 又 一 张 图 纸 ， 一 场 又 一 场 讨论 ， 一 次 又 一 次 修改 ， 大 家 的 设计 思想 越 
来 越 明 确 了 。 林 徽 因 始终 主张 ， 国 徽 应 该 放弃 多 色彩 的 图 案 结构 ， 采 用 中 国人 
民 千 百年 来 传统 喜爱 的 金 红 两 色 ， 这 是 中 国 自古 以 来 象征 吉庆 的 颜色 ， 用 之 于 
国徽 的 基本 色 ， 不 仅 富丽 堂皇 ， 而 且 醒 目 大 方 ， 具 有 鲜明 的 民族 特色 。 

林徽因 和 梁思成 一 连 数 日 通宵 达旦 地 工作 着 。 再 冰 从 南方 回来 探 家 ， 一 进 
门 大 吃 一 惊 ， 家 里 成 了 一 个 国徽 的 作坊 ， 满 地 堆 的 都 是 资料 和 图 纸 ， 还 有 各 个 
国家 的 国徽 ， 小 组 每 一 次 讨论 的 草图 ， 几 乎 没有 下 脚 的 地 方 。 

平日 病 得 疏 不 起 来 的 林徽因 ， 完 全 顾 不 得 自己 的 身体 了 。 她 靠 在 枕头 上 ， 
在 床上 的 小 几 上 画图 。 累 得 实在 支持 不 住 了 ， 就 躺 下 去 喘 口 气 ， 起 来 再 接着 画 。 

三 个 多 月 的 日 夜 奋战 ， 最 后 的 图 案 终于 出 来 了 : 图 案外 圈 环 以 稻 麦 穗 ， 下 
端 用 红 绥 带 绾 接 在 齿轮 上 ， 国 徽 中 央 部 分 和 下 方 是 金色 浮雕 的 天 安 门 立 面 图 ， 
上 方 绘 有 金色 浮雕 的 五 星 ， 衬 在 红色 的 底子 上 ， 如 同 天 空中 票 展 的 五 星 红旗 。 
整个 图 案 左右 对 衬 ， 庄 严肃 称 。 

迎接 最 终 评选 的 那天 ， 大 家 兴奋 中 带 着 不 安 。 梁 思 成 和 林徽因 都 病 倒 了 ， 
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于 是 便 让 兼任 秘书 工作 的 朱 畅 中 去 参加 评选 会 议 。 林 徽 因 一 人 遍 遍 叮嘱 着 : “ 畅 中 ， 
我 等 候 你 的 消息 ， 评 选 结束 了 ， 多 晚 也 要 赶 回 来 。 

评选 会 议 在 中 南海 怀 仁 堂 举行 。 会 议 厅 的 中 间 墙 上 ， 左 边 挂 着 清华 的 设计 
方案 ， 右 边 是 中 央 美 院 的 设计 方案 。 美 院 设计 的 天 安 门 的 图 象 是 一 幅 彩 色 的 风 
景 画 ， 天 安 门 形 象 一 头 大 、 一 头 小 、 一 头 高 、 一 头 低 ， 有 强烈 的 透视 感 ， 华 表 
只 画 一 个 ， 立 在 一 侧 ， 笑 蓝 的 天 空 ， 金 色 的 斑 瓦 ， 红 柱 红 墙 ， 加 上 人 金桥 的 白石 
栏杆 和 白石 华表 ， 铺 地 的 大 石 块 依稀 可 见 ， 石 链 里 还 画 着 青草 。 

参加 评审 的 委员 们 ， 在 两 个 国徽 之 间 穿 梭 着 ， 热 烈 地 争论 着 。 朱 畅 中 心里 
没 底 了 ， 脸 上 浸出 了 热 汗 。 

正在 这 时 ， 周 恩 来 总 理 来 了 。 

周 总 理 跟 大 家 打 了 招呼 ， 就 站 到 两 个 图 案 前 仔细 审视 着 。 过 了 一 会 儿 ， 他 
让 大 家 发 表意 见 。 田 汉 说 “我 认为 中 央 美 院 的 方案 好 ,透视 感 强 ,色彩 比较 明朗 。” 

他 的 看 法 得 到 了 许多 评委 的 赞同 。 

坐 在 后 排 的 朱 畅 中 心脏 都 不 会 跳 了 。 

张 买 若 站 起 来 说 : “我 认为 清华 的 方案 好 ， 有 民族 特色 ， 既 富丽 ， 又 大 方 ， 
布局 严谨 ， 构 图 庄重 ， 完 全 符合 政协 征求 图 案 的 三 条 要 求 。 

周 总 理 注意 到 坐 在 右边 沙发 上 的 李四光 ， 就 问 :“ 李 先生 ， 你 看 怎样 ? ” 

李四光 沉吟 片刻 ， 指 了 指 清华 的 设计 方案 说 : “我 看 这 个 有 气 鲍 ， 有 中 国 
特色 。” 

周 总 理 再 次 仔细 端详 了 两 个 图 案 ， 然 后 再 次 让 大 家 发 表意 见 ， 多 数 委员 赞 
成 清华 的 方案 。 

周 总 理 说 : “那么 好 吧 ， 我 也 投 清华 一 票 。 

朱 畅 中 又 听 到 胸腔 里 传 来 吃 属 吃 的 心跳 声 。 他 真 想 飞 跑 出 去 ， 给 林徽因 打 
电话 。 

周 总 理 问 ; “清华 的 梁 先生 来 了 没有 ? ” 

张 奚 若 说 :“ 梁 先生 和 林 夫 人 都 病 倒 了 , 清华 小 组 的 秘书 来 了 。” 又 叫 朱 畅 中 ， 
“小 朱 到 前 头 来 。 

周 总 理 把 朱 畅 中 叫 到 清华 的 图 案 前 指点 着 问 :“ 这 是 什么 ? ” 

朱 畅 中 回答 :“ 这 是 稻 穗 。 

“能 不 能 向 上 挺拔 一 些 ? ” 周 总 理 比 划 着 。 朱 畅 中 回答 :“ 稳 穗 下 垂 是 表示 
丰收 ， 向 上 挺拔 ， 可 以 改进 。 

周 总 理 说 :“ 稻 穗 向 上 挺拔 ， 可 以 表现 时 代 的 精神 风貌 嘛 ， 从 造型 上 也 更 为 
美观 。1942 年 冬天 ， 宋 庆 龄 同志 在 她 的 富 所 ， 为 欢送 董必武 同志 返回 延安 举行 
的 茶话会 上 ， 桌 上 就 摆 着 重庆 近郊 农民 送 来 的 两 串 稻 穗 ， 被 炉 火 映 得 金光 灿 灿 ， 
当时 有 人 赞美 这 稻 穗 像 金子 一 样 。 宋 庆 龄 说 :“ 它 比 金子 还 宝贵 ， 中 国人 口 百 分 
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之 八 十 都 是 农民 ， 如 果 年 年 五 谷 丰登 ， 人 民 便 可 以 丰衣足食 了 。 当时 我 就 说 ， 
等 到 全 国 解放 ， 我 们 要 把 稳 穗 画 到 国 币 上去。 

评选 结束 已 是 深夜 ， 朱 畅 中 没 吃 夜宵 就 急 着 赶 回 了 清华 。 

清华 国徽 设 计 组 用 了 两 三 天 就 完成 了 修改 任务 ， 重 新 画 了 大 幅 国徽 图 案 ， 
在 图 纸 上 首 ， 林 徽 因 用 红 纸 剪 了 “国徽 ”两 个 字 ， 图 的 下 方 写 了 “国徽 图 案 说 
明 ”: 国徽 的 内 容 为 国旗 、 天 安 门 、 齿 轮 和 麦 稻 穗 ， 象 征 中 国人 民 自 “ 五 四 ” 运 
动 、 新 民主 主义 革命 斗争 和 工人 阶级 领导 的 以 工农 联盟 为 基础 的 人 民 民 主 专政 
的 新 中 国 的 诞生 。 

1950 年 6 月 23 日 ,仍然 是 中 南海 怀 仁 堂 。 全 国政 协 第 一 届 第 二 次 会 议 在 
这 里 召开 。 林 徽 因 被 特 邀 出 席 会 议 。 在 今天 这 个 会 议 上 ， 新 政权 要 正式 确定 中 
华人 民 共 和 国 国 徽 。 在 毛泽东 的 提议 下 ， 全 体 代表 起 立 ， 以 鼓掌 的 方式 通过 了 
由 梁思成 、 林 徽 因 主 持 设计 的 国徽 图 案 。 

当 掌声 在 大 厅 里 潮水 般 回荡 的 时 候 ， 林 徽 因 已 经 是 热泪 盈 眶 。 一 个 视 艺术 
为 生命 的 人 ,还 有 什么 比 凝聚 着 自己 心血 的 作品 成 为 国家 形象 的 代表 更 令 人 激 
动 呢 ? 幸福 的 眩晕 感 淹没 了 林徽因 。 

她 病弱 的 身体 ， 甚 至 无 法 从 座位 上 站 立 起 来 答谢 了 。 

这 一 年 ， 林 徽 因 被 任命 为 北京 市 都 市 计划 委员 会 委员 兼 工程 师 。 

新 中 国 成 立 后 的 第 二 个 国庆 日 ， 梁 思 成 、 莫 宗 江 搜 着 林徽因 来 到 天 安 门 金 
水 桥头 。 仰 望 着 天 安 门 城楼 上 悬挂 的 国徽 ， 林 徽 因 的 泪水 模糊 了 双眼 。 

人 民 英 雄 纪念 碑 从 1949 年 9 月 30 日 破土 英 基 ， 到 1956 年 7 月 建成 ,用 了 
7 年 的 时 间 。 林 徽 因 生前 没 能 看 到 纪念 碑 落 成 ， 但 她 生命 的 最 后 几 年 一 直 与 这 
项 工作 紧密 相连 。 

1952 年 ， 梁 思 成 和 雕塑 家 刘 开 渠 主 持 纪念 碑 设计 ; 参加 设计 工作 的 林徽因 
被 任命 为 人 民 英雄 纪念 碑 建 筑 委员 会 委员 。 此 时 她 已 经 病 得 不 能 下 床 了 ， 在 起 
居室 兼 书房 里 ， 她 安放 了 两 张 绘 图 桌 ， 与 她 的 病 室 只 有 一 门 之 隔 。 

当年 夏天 ， 郑 振 铎 主持 召开 会 议 ， 决 定 碑 身 采用 梁思成 的 设计 方案 ， 对 碑 
顶 暂 作 保密 ; 因为 有 人 坚持 要 在 碑 顶 上 放置 英雄 群像 雕塑 ， 梁 思 成 坚决 不 同意 。 
11 月 ， 北 京 市 人 民政 府 开 会 ， 市 长 彭 真 最 后 决定 ， 碑 顶 采用 梁思成 的 构想 ， 建 
成 我 们 现在 看 到 的 “建筑 顶 “。 同 时 放弃 碑 顶 雕塑 ， 因 为 在 高 达 40 米 的 碑 上 放 
置 群 塑 ， 无 论 远近 都 看 不 清 ， 而 且 主 题 混淆 ， 相 互 冲突 。 

林徽因 主要 承担 的 则 是 纪念 碑 须 弥 座 装 饰 浮雕 的 设计 ， 从 总 平面 规划 到 装 
饰 图 案 纹样 ， 她 一 张 一 张 认真 推 殴 ， 反 复 研 究 。 每 绘 一 个 图 样 ， 都 要 逐 级 放大 ， 
从 小 比例 尺 全 图 直到 大 样 ,并 在 每 个 图 上 绘 出 人 形 ,保证 正确 的 尺度 。 在 风格 上 ， 
则 主张 以 唐 代 风 格 为 蓝本 进行 设计 。 

林徽因 对 世界 各 地 的 花草 图 案 进 行 反复 对 照 研究 ， 描 绘 出 成 千 上 百 种 花卉 
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图 案 。 枕 头 边 上 ， 床 头 桌 上 ， 书 桌 前 ， 沙 发 上 到 处 都 是 一 秋 符 图纸。 梁思成 把 
林徽因 废弃 在 一 边 的 大 堆 图 纸 收集 起 来 。 他 知道 林徽因 性 子 急 ， 哪 天 嫌 这 些 图 
稿 碍 事 , 就 会 让 女 佣 给 烧 了 。 梁 思 成 认定 这 些 画 稿 是 有 价值 的 ,他 找 来 一 个 纸箱 ， 
在 林徽因 废弃 的 画 稿 中 挑 了 一 些 装 进 箱子 保存 起 来 。 

在 成 百 上 千 种 图 案 中 ， 林 微 因 和 梁思成 最 终 选 定 了 以 橄榄 枝 为 主题 的 花环 
图 案 。 

在 选用 装饰 花环 的 花卉 品种 上 ， 他 们 很 伤 了 一 段 时 间 脑 筋 。 最 初 选用 了 英 
雄花 ， 经 咨询 花卉 专家 ， 得 知 木棉 并 非 中 国 原 产 ， 随 后 放弃 这 一 构想 。 最 后 ， 
他 们 选 定 了 牡丹 、 荷 花 和 菊花 三 种 ， 象 征 高 贵 、 纯 洁 和 坚韧 的 品格 精神 。 

须 弥 座 正面 设计 为 一 主 两 从 三 个 花环 ， 侧 面 为 一 只 花环 。 同 基 座 的 浮雕 相 
互 照 应 ， 运 用 中 国 传统 的 纪念 性 符号 ， 如 同一 组 上 行 的 音阶 ， 把 英雄 的 乐章 推 
向 高 潮 。 

林徽因 和 梁思成 是 海王 村 古文 化 市 场 的 常客 。 早 在 二 三 十 年 代 就 经 常 同 张 
奚 若 、 徐 志摩 、 沈 从 文 等 一 班 朋友 到 这 里 光顾 。 这 一 天 ， 她 又 由 梁思成 陪 着 来 
到 了 海王 村 。 她 被 一 个 小 小 的 古玩 挫 上 一 只 景泰 蓝 花 瓶 吸引 了 。 这 只 花瓶 几乎 
同 她 小 时 候 在 上 海 爷爷 家 看 到 的 那 只 一 模 一 样 ， 她 拿 在 手 里 仔细 观赏 着 。 

摊 主 见 林徽因 很 喜欢 这 只 花瓶 ， 便 说 : “二 位 先生 还 是 有 眼力 的 ， 这 是 正宗 
老 天 利 的 景泰 蓝 , 别 处 你 见 不 到 了 。 就 是 老 天 利 这 家 大 字号 ,也 撑 不 住 , 快 关 张 了 ， 
北京 的 景泰 蓝 热闹 了 几 百 年 ， 到 这 会 儿 算 绝 根 儿 了 。 

林徽因 买 下 花瓶 后 ， 摊 主 还 跟 他 们 说 ， 北 京 景泰 蓝 以 老 天 利 和 中 兴 二 厂 为 
最 大 ， 都 是 清 康 申 的 老 厂 ， 现 在 已 经 办 不 下 去 了 。 致 于 德 兴 成 、 天 瑞 堂 、 全 兴 
城 那 几 家 小 厂 ， 就 更 加 难以 为 继 。 

林徽因 为 景泰蓝 的 命运 担忧 起 来 。 

1952 年 ， 北 京 将 召开 亚太 地 区 和 平 会 议 ， 筹 备 组 决定 要 给 每 位 代表 送 上 一 
份 既 有 鲜明 的 中 国 特色 ， 又 精致 典雅 的 礼物 。 礼 品 分 成 四 类 ， 第 一 类 是 丝织品 ， 
第 二 类 是 手工 艺 品 ， 第 三 类 是 精 印 的 画册 ， 第 四 类 是 文学 名 著 。 筹 备 组 将 第 一 
和 第 二 类 礼物 交 给 林徽因 负责 。 

林徽因 和 梁思成 商议 ， 在 清华 建筑 系 成 立 一 个 美术 组 ， 她 想 借 这 次 制作 和 
平 礼物 的 机 会 ,抢救 景泰 蓝 这 一 濒临 灭绝 的 中 国 独 有 的 手工 艺 品 。 景 泰 蓝 是 国宝 ， 
决 不 能 让 它 在 中 国 失传 。 

美术 小 组 除了 营造 学 社 多 年 的 伙伴 莫 宗 江 ， 还 有 两 个 年 轻 的 女 学 生 常 莎 娜 
和 钱 美 华 。 林 微 因 和 他 们 跑 了 一 整 天 ， 才 找到 几 间 不 起 眼 的 小 作坊 ， 都 是 一 副 
凑 凉 破败 的 惨 象 ， 三 五 个 老师 传 ， 几 副 小 炉灶 ， 产 量 很 低 ， 产 品 也 销 不 出 去 。 
他 们 为 了 搞 清 景泰 蓝 的 生产 工艺 ， 整 天 泡 在 作坊 里 看 工人 们 的 操作 过 程 。 林 徽 
因 看 着 那些 灰 不 溜 秋 的 坯 胎 变 成 炫丽 的 艺术 品 ， 感 到 又 神奇 又 惊讶 。 
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但 很 快 林徽因 就 感到 不 满足 了 。 北 
京 的 几 家 景泰 蓝 厂 早 就 处 在 倒闭 边缘 ， 
新 老 艺 人 青黄不接 ， 几 百年 来 一 直 是 作 
坊 式 的 操作 ， 图 案 单调 ， 尽 是 些 牡丹 、 
荷花 、 如 意 之 类 。 林 徽 因 认为 想 要 让 景 
泰 蓝 起 死 回 生 ， 必 须要 全 面 更 新 设计 。 
她 发 动 大 家 为 景泰 蓝 设计 新 的 图 案 ， 每 
人 画 若 干 幅 。 林徽因 已 经 不 能 自己 动笔 ， 
她 的 创作 构想 就 由 莫 宗 江 完成 。 

景泰 蓝 厂 的 老师 傅 看 林徽因 病 成 这 
样子 ， 不 忍心 让 她 一 趟 趟 往 厂 里 跑 ， 他 
们 就 主动 到 梁 家 切磋 。 这 样 ， 一 批 又 一 批 新 品 试制 出 来 了 。 美 术 小 组 设计 的 祥 
云 火 珠 简洁 明快 ， 敦煌 飞天 的 形象 浪漫 动人 。 

林徽因 像 虑 诚 的 教徒 一 般 ， 对 这 项 工作 投入 了 全 部 的 心力 和 热情 。 看 着 她 
工作 时 那 双 神采 奕 痰 的 眼睛 ， 谁 也 不 会 相信 这 是 个 身 患 重 疾 ， 非 常 清楚 自己 将 
不 久 于 人 世 的 人 。 

和 平 礼物 被 送 到 了 亚太 各 国 代表 的 手中 。 这 些 富有 民族 特色 的 礼物 令 他 们 
狗 不 绝口 。 苏 联 著名 芭 蓄 舞蹈 家 乌 兰 诺 娃 得 到 了 飞天 图 案 的 景泰 蓝 ， 这 位 “天 
鹅 公主 ”欣喜 不 已 :“ 这 是 代表 新 中 国 的 新 礼物 ， 太 美 了 ! ” 

1953 年 第 二 届 文 代 会 召开 , 林徽因 由 于 拯救 景泰 蓝 艺术 的 成 果 被 邀请 参加 。 
开会 那天 ， 萧 乾 坐 在 会 场 后 面 的 位 子 ， 林 徽 因 远 远 地 冲 他 招手 ， 萧 乾 走 过 去 坐 
在 她 旁边 ， 还 像 以 前 一 样 轻声 说 :“ 林 小 姐 ， 您 也 来 了 ! ” 

林徽因 笑 道 :“ 还 小 姐 哪 ， 都 成 老太婆 了 ! " 

林徽因 已 经 49 岁 了 。 最 好 的 年 华 , 就 在 与 肺病 的 拉锯 中 被 一 点 点 消磨 光 了 。 
她 瘦 得 令 人 不 忍 目 睹 ， 只 有 那 双 沉淀 着 智慧 的 眼睛 ， 诉 说 着 “太太 客厅 ”的 林 
小 姐 的 热情 和 对 这 个 世界 的 虔诚 的 留恋 。 

她 的 生命 ， 只 剩 下 最 后 短暂 的 两 年 了 。 


山 雨 欲 来 
1953 年 完成 景泰 蓝 抢救 工作 之 后 ， 林 徽 因 的 身子 彻底 垮 了 下 来 。 她 生命 的 热 
能 仿佛 彻底 耗 尽 了 。 每 到 寒冬 ， 她 的 病情 就 愈加 严重 ， 药 物 已 不 能 奏效 ， 只 能 保 
持 居室 的 温度 。 即 使 是 一 场 感 冒 ， 对 林徽因 也 是 致命 的 。 每 到 秋天 ， 梁思成 就 要 
用 牛皮 纸 把 林徽因 居室 的 墙壁 和 天 花 板 全 都 糊 起 来 ， 几 个 火炉 也 早早 地 点 上 。 
10 月 ， 中 国 建筑 学 会 成 立 ， 梁 思 成 被 推举 为 副 理事 长 ， 林 徽 因 被 选 为 理事 。 


184 


他 们 二 人 还 兼任 了 建筑 研究 委员 会 委员 。 

北京 城 兴起 了 “ 拆 城墙 ”的 运动 。 这 是 梁思成 和 林徽因 做 梦 也 没 想到 的 。 

他 们 深 深 爱 着 这 座高 贵 沧桑 的 城市 ， 从 金 锋 辉煌 的 宫殿 到 气势 并 峨 的 城墙 
城 门 ， 从 和 平 宁静 的 四 合 院 到 建筑 群落 上 开 效 醇和 的 天 际 线 。 这 些 固 有 的 风貌 ， 
怎 能 如 此 轻易 的 就 损失 掉 呢 ?他 们 为 此 莘 精 竭 虑 。 

梁思成 和 南京 的 建筑 学 家 陈 占 祥 一 起 拟定 了 《关于 中 央 人 民政 府 行政 中 心 
区 未 知 的 建议 》( 后 被 称 作 “ 梁 陈 方案 ”)， 建 议 在 月 坛 以 西 、 公 主 坟 以 东 的 位 置 
另 设 中 央行 政 厅 ， 这 样 就 能 把 北京 旧 城 的 古 建筑 完整 地 保留 下 来 。 

但 是 “ 梁 陈 方案 ”被 否定 了 。 因 为 新 中 国 刚刚 成 立 ， 中 央 政 府 没有 资金 来 
建 一 个 新 区 ; 更 重要 的 是 ， 决 策 者 们 认为 以 天 安 门 作为 北京 的 中 心 有 重大 的 政 
治 意义 ， 它 从 来 就 有 强烈 的 政治 色彩 ， 理 应 成 为 新 中 国 的 行政 中 心 。 

在 一 次 大 型 庆典 活动 上 ， 北 京 市 的 一 位 市 领导 告诉 梁思成 ， 中 央 的 一 位 负 
责 人 说 过 ， 将 来 从 天 安 门 城楼 望 出 去 ， 看 到 的 处 处 都 是 烟 向 。 

梁思成 吃惊 得 说 不 出 话 来 。 他 无 法 理解 为 什么 要 把 北京 变 成 这 个 样子 ， 也 
无 法 想象 一 座 有 这 么 悠久 的 历史 的 古都 会 变 成 烟 向 的 丛林 。 在 他 的 构想 中 ,， 北 
京 应 该 像 罗 马 、 巴 黎 和 雅典 那样 ， 成 为 全 世界 仰慕 的 文化 名 城 。 

柳 林 水 村 和 林徽因 拿 出 实际 行动 ， 他 们 提出 “城市 立体 公园 ”的 构想 ， 在 
城墙 上 面 修建 花 池 , 栽种 植物 , 供 市 民 登 高 、 乘 凉 ;城墙 角楼 等 可 以 辟 为 陈列 馆 、 
阅览 室 、 茶 点 铺 。 

因为 这 个 构想 ， 他 们 被 划 成 “城墙 派 "。 主 张 拆 墙 的 人 说 ， 城 墙 是 古代 的 防 
御 工 事 ， 是 封建 帝王 为 镇 压 农民 起 义 而 修建 的 ， 乃 是 封建 帝王 统治 的 遗迹 ， 是 
套 在 社会 主义 首都 脖子 上 的 柳 锁 ， 必 须要 拆除 。 

1953 年 5 月 开始 ,对 古 建筑 的 大 规模 拆除 开始 在 北京 蔓延 梁思成 和 林 微 因 ， 
为 北京 城 的 城墙 疲于奔命 。1953 年 ， 林 徽 因 的 肺病 已 经 越 来 越 重 了 ， 她 在 一 次 
聚会 中 和 时 任 北京 市 市 长 的 彭 真 据 理 力争 ， 林 徽 因 撕 地 有 声 地 拟 下 一 句 话 : “你 
们 现在 拆 的 是 真 古董 ， 有 一 天 ， 你 们 后 悔 了 ， 想 再 盖 ， 也 只 能 盖 个 假 古董 了 ! ” 

林徽因 说 中 了 。2004 年 8 月 18 日 ,“ 假 古董 ”一 一 重建 的 永定 门 城楼 竣工 。 

1955 年 春节 刚 过 ， 建 工 部 召开 了 设计 和 施工 工作 会 议 ， 各 部 、 局 的 领导 和 
北京 市 委 宣 传 部 门 的 负责 人 参加 了 这 次 大 会 。 会 上 ， 根据 近 年 来 各 报 陆续 披露 
的 基本 建设 中 的 浪费 情况 ， 和 设计 工作 中 的 “复古 主义 ”“ 形 式 主义 ”偏向 ， 进 
行 了 激烈 的 讨论 和 批判 。 这 次 会 上 ， 还 组 织 了 一 百 多 篇 批判 文章 ， 已 全 部 打 好 
了 清 样 。 

于 是 ,以 梁思成 为 代表 的 资产 阶级 唯美 主义 的 复古 主义 建筑 思想 ” 的 批判 ， 
在 全 国 范围 内 开始 了 。 其 中 一 篇 批判 文章 ( 论 梁思成 对 建筑 问题 的 若干 错误 见解 》 
刊登 在 《学 习 》 杂 志 上 。 梁 思 成 只 好 自我 批评 ,从 此 在 城墙 保护 运动 中 沉默 下 来 。 
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你 是 人 间 的 四 月 天 

林徽因 就 是 一 个 那么 奇妙 的 人 ， 无 关山 河 的 年 岁 ， 她 的 心 总 能 守住 春天 ， 
守住 那 片 绿 意 。 谁 都 知道 , 嫉 些 妈 红 的 春光 固然 赏心悦目 , 却 也 得 从 了 四 季 流 转 
开幕 时 开幕 ， 散 场 时 散场 。 但 心灵 却 可 以 栽 一 株 长 青 的 植物 。 林 徽 因 这 样 聪慧 ， 
漫步 红尘 烟火 里 ， 灵 魂 却 是 一 只 青鸟 ， 栖 息 在 春花 盛开 的 枝 头 。 所 以 ， 即 使 好 
的 生命 里 也 有 残缺 ， 而 我 们 看 到 的 却 是 花好月圆 。 

该 来 的 还 是 会 来 。 

1954 年 秋冬 之 际 ， 林 徽 因 再 一 次 病 倒 了 。 这 次 是 真 的 再 也 起 不 来 一 一 连 挣 
扎 着 起 床 的 力气 也 被 肺病 抽 得 一 干 二 净 。《 中 国 建筑 彩 画图 案 》 序 文 的 校 样 已 经 
送 来 好 几 天 了 ， 她 刚 读 了 几 行 就 会 头 氏 眼花 。 光 是 靠 在 床上 什么 也 不 做 ， 冷汗 
就 止 不 住地 满 。 她 整 夜 整 夜 地 咳嗽 ， 片 刻 安 睡 都 是 奢侈 。 林 徽 因 面 如 死 灰 ， 双 
眼 深 陷 得 吓人 。 

梁思成 也 病 了 ,但 他 还 是 拖 着 病 体 照顾 着 麦子 。 从 清华 园 进 城 一 次 很 不 容易 ， 
每 次 去 城内 的 医院 做 检查 对 他 们 来 说 都 是 一 次 考验 。 而 林徽因 的 身体 也 实在 不 
能 抵御 郊外 的 寒冷 。 为 了 方便 治疗 ， 梁 思 成 计划 到 市 区 内 租房 子 。 可 还 没 等 他 
安排 妥当 ， 他 就 病 倒 了 。 他 从 妻子 那里 传染 的 肺结核 复发 ， 必 须 住院 治疗 。 

梁思成 和 林徽因 都 住 进 了 同仁 医院 。 他 们 的 病房 紧 挨 着 ， 虽 然 从 这 一 间 到 
那 一 间 只 要 走 两 分 钟 ， 但 他 们 都 没 力气 走动 。 

梁思成 没有 人 往 院 的 时 候 ， 还 能 三 天 两 头 到 医院 来 一 趟 。 现 在 他 就 在 他 隔壁 ， 
却 一 步 都 不 能 走 近 她 。 他 们 只 得 拜托 送 药 的 护士 每 天 传 一 张 纸 条 ， 相 互 问候 。 

一 道 墙壁 ， 却 像 隔 着 万 水 千 山 ， 似 乎 要 把 他 们 永远 地 分 开 了 。 

林徽因 已 经 很 久 不 敢 照 镜子 了 ， 她 怕 在 那 块 明亮 的 玻璃 上 ， 看 到 自己 瘦 骨 
虹 网 的 面容 和 一 生 趴 跌 挤 撞 的 路 程 。 

林徽因 的 床 头 一 直 放 着 一 本 《 拜 伦 诗 选 》 医院 的 医生 和 护士 常常 能 听见 她 
低 声 地 诵读 着 那些 诗句 。 

在 她 没有 力气 翻动 书页 的 时 候 ， 她 就 把 手 放 在 书本 上 ， 仿 佛 要 从 书本 里 汲 
取 一 些 力量 。 

1955 年 的 春节 ， 夫 妻 俩 是 在 医院 里 度 过 的 。 再 冰 和 从 诚 回来 了 。 他 们 从 父 
亲 的 病房 到 母亲 的 病房 ， 给 他 们 讲学 校 里 发 生 的 趣事 ， 社 会 上 的 见闻 。 这 是 梁 
思 成 和 林徽因 一 天 中 最 快乐 的 时 光 。 孩 子 们 离 去 后 ， 幸 福 的 微笑 还 久久 地 停留 
在 他 们 恬 迟 的 脸 上 。 

一 些 老 朋友 和 清华 建筑 系 的 师 生 也 不 时 前 来 探 病 。 他 们 大 多 住 在 学 校 ， 进 
城 不 方便 ,梁思成 和 林徽因 总 是 劝 他 们 不 要 再 折腾 了 。 

春节 过 后 ， 梁 思 成 病情 稍微 好 了 些 ， 医 生 人 允许 他 轻微 活动 活动 。 每 天 等 医 
生 查 完 房 ， 护 士 打 完 针 ， 就 来 到 林徽因 的 病房 陪 着 她 。 他 们 挨 在 一 起 小 声 地 聊 


186 


着 天 。 一 直 以 来 ， 妻 子 都 是 说 话 的 主角 ， 丈 夫 是 听众 。 现 在 他 们 的 角色 终于 互 
换 了 。 林 徽 因 惊讶 地 发 现 ， 原 来 丈夫 竟然 是 这 么 健谈 ， 而 且 记 忆 力 惊人 。 从 年 
少时 的 趣事 ， 到 他 们 初次 相 见 ， 到 宾 大 的 甜蜜 和 争吵 ， 到 李 庄 的 相濡以沫 不 离 
不 弃 …… 每 一 件 事 他 都 记得 这 么 清楚 。 林 徽 因 听 着 梁思成 的 回忆 ， 那 些 往事 又 
像 放电 影 一 样 在 眼前 上 演 了 ,青春 的 影子 在 飘摇 着 。 梁 思 成 说 现在 没什么 遗憾 的 ， 
再 冰 写 了 人 党 申请 书 ， 正 在 积极 地 争取 人 党 呢 ! 这 是 再 冰 的 秘密 ， 想 要 等 被 批 
准 后 给 妈妈 一 个 惊喜 。 林 徽 因 听 了 高 兴 坏 了 ， 答 应 和 丈夫 “合谋 ”严守 秘密 。 

梁思成 担心 林徽因 会 疲劳 ， 说 一 阵子 ， 就 让 她 闭 目 养神 。 这 时 候 他 或 者 回 
到 自己 房间 ， 但 大 部 分 时 候 还 是 留 在 妻子 身边 陪 着 她 。 什 么 都 不 说 ， 什 么 都 不 
做 ， 只 是 安静 地 呆 在 一 起 。 这 是 一 段 静 说 的 ， 完 全 属于 他 们 的 时 间 。 从 美国 读 
书 回来 后 ,他 们 就 很 少 有 这 样 的 时 光 了 。 每 一 天 都 为 事业 ,为 生活 忙碌 着 不 得 闲 。 
现在 ， 反 倒是 这 场 病 ， 给 了 他 们 难得 的 清闲 时 光 。 

林徽因 非常 平静 ， 她 丝毫 没有 表现 出 对 死亡 的 丽 惧 。 十 年 前 ， 甚 至 更 早 ， 她 
就 已 经 做 好 了 一 切 准 备 。 她 来 过 这 个 世界 ， 每 天 都 没有 浪费 地 努力 地 活着 ; 她 
的 爱人 还 在 她 身边 ， 战 争 和 疾病 都 没 能 把 他 们 分 开 ; 孩子 们 长 大 了 ， 有 自己 的 
主见 和 未 来 ; 她 有 自己 钟爱 一 生 的 事业 ， 建 筑 、 文 学 、 艺 术 ， 这 些 给 了 她 莫大 
的 快乐 和 安奈, 支撑 她 熬 过 一 个 个 病痛 的 白天 夜晚 。 什 么 她 都 有 了 , 没有 遗憾 了 。 

梁思成 的 心情 却 截然 相反 。 看 着 妻子 一 天 天 衰竭 ， 他 心 如 刀 绞 ， 却 又 无 能 
为 力 。 他 绝望 地 向 老 天 乞 求 着 ， 祈 求生 命 的 奇迹 再 一 次 降临 。 他 害怕 林徽因 这 
次 真 的 要 走 了 ， 丢 下 他 在 这 个 他 越 来 越 不 懂 的 世界 里 入 律 。 她 常常 在 剧烈 的 咳 
嗽 之 后 闭 着 眼睛 微微 喘气 ， 好 一 会 儿 才 能 缓 过 来 。 她 垂 着 眼 瞪 的 样子 ， 那 安静 
的 神态 让 他 想起 他 们 的 第 一 次 相遇 。 

那 时 候 ， 她 是 一 个 14 岁 的 小 仙子 。 小 仙子 施 了 魔法 ， 令 他 再 也 放 不 下 她 。 
明知 道 这 不 是 一 条 容易 的 路 ， 还 是 陪 她 走 了 一 程 又 一 程 。 

直到 生命 的 尽头 。 

外 面 已 经 是 山 雨 欲 来 风 满 楼 ， 梁 思 成 不 怕 。 他 怕 的 是 她 离 他 而 去 。 

夜晚 又 来 了 。 

林徽因 半夜 醒 来 ,呼吸 忽然 变 得 急促 往事 像 走马 灯 似 的 在 她 眼前 飞 掠 而 过 。 
杭州 陆 官 埠 的 枯 子 花 开 了 ,祖母 摘 了 一 条 插 在 小 徽 因 的 发 间 ， 祖 父 严 肃 的 脸 露 
出 不 易 察觉 的 慈爱 的 神色 ;不 是 啊 ， 那 是 父亲 吧 ? 那 清 奇 的 相貌 不 是 父亲 是 谁 ? 
他 在 问 :“ 徽 徽 ， 你 幸福 吗 ? ” 刚 要 开口 回答 ， 和 母亲 又 来 了 ， 她 在 抱怨 父亲 的 离 
去 。 康 桥 上 ， 那 个 戴 着 球 更 眼镜 的 长 衫 青年 在 对 她 吟 许 ， 是 她 没 听 过 的 新 的 诗 
句 。 老 金 来 了 ， 手 上 拿 着 两 个 鸡蛋 ， 高 兴 得 像 个 孩子 …… 不 不 ， 那 分 明 是 思 成 ， 
他 躺 在 帆布 床上 补 着 破 袜子 ， 一 会 儿 他 又 起 来 了 ， 去 给 那 三 个 半 人 高 的 炉子 扇 
风 添 煤 。 思 成 忽然 变 成 了 再 冰 ， 她 和 从 斌 在 哭 呢 …… 什 么 事情 那么 伤心 ? 妈妈 
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在 这 里 …… 思 成 告诉 他 们 不 要 避 了 …… 妈 妈 在 这 里 ……- 

“ 思 成 ! 思 成 ! "林徽因 挣扎 着 拼 尽 力气 呼喊 。 实 际 上 她 只 发 出 微弱 的 声音 。 

灯亮 了 ， 是 护士 走 进来 。 她 轻声 问 :“ 林 小 姐 ， 您 需要 什么 ? ” 

“我 想见 一 见 思 成 。” 林徽因 忽然 变 得 清醒 又 镇 静 ， 她 知道 这 一 次 ， 自 己 的 
命 真 的 留 不 住 了 。 她 清楚 地 说 :“ 我 有 话 要 对 他 讲 。 

护士 柔 声 说 : “已 经 很 晚 了 ， 有 什么 事情 明天 再 说 吧 。” 

没有 “明天 ”了 。 

黑夜 的 幕布 一 点 点 拉 开 了 ， 死 神 的 黑 袍 却 落 了 下 来 。 晶 光 悲 恰 地 将 温 热 献 
给 这 间 雪 白 的 房间 ， 和 病床 上 雪白 的 人 。 

林徽因 神情 安详 ， 懂 车 剥离 了 痛苦 一 般 安 然 沉睡 着 。 

这 是 1955 年 的 4 月 1 日 ,清晨 6 点 。 

中 国 第 一 代 女 建筑 学 家 走 完 了 51 年 的 人 生 。 

在 一 天 中 最 清新 的 时 刻 ， 世 界 刚刚 睡 醒 ， 朝 露 还 没有 被 蒸发 。 这 样 的 时 刻 ， 
其 实 是 很 适合 天 堂 打开 大 门 ， 迎 接 这 个 美丽 绝伦 的 灵魂 的 。 

1955 年 4 月 2 日 《北京 日 报 》 发 表 了 林徽因 病逝 的 让 告 。 

治丧 委员 会 由 张 奚 若 、 周 培 源 、 钱 端 升 、 钱 伟 长 、 金 岳 霖 等 13 人 组 成 。 

4 月 4 日 ,林徽因 的 追悼 会 在 北京 市 金鱼 胡同 贤良 寺 举 行 。 北 京 市 市 长 彭 
真 送 了 花圈 。 

在 众多 的 挽联 中 ， 她 一 生 的 健 友 金 岳 霖 教授 和 邓 以 热 教授 合 写 的 挽联 最 引 
人 注目 : 


一 身 诗意 千 寻 瀑 ， 万 古人 间 四 月 天 。 


这 是 对 林徽因 一 生 最 好 的 注解 。 

由 于 林徽因 生前 设计 国徽 和 人 民 英 雄 纪念 碑 的 特殊 贡献 ， 北 京 市 人 民政 府 
决定 ， 将 她 的 遗体 安 苦于 八宝山 革命 公墓 。 

林徽因 曾 和 梁思成 互 有 约定 , 谁 先 去 世 , 活 着 的 那个 要 为 他 (她 ) 设计 墓碑 。 
梁思成 履行 了 最 后 的 承诺 。 他 设计 的 墓 体 简洁 、 朴 实 、 庄 重 一 一 也 许 ， 林 徽 因 
在 他 的 心中 ， 就 是 这 个 样子 。 

人 民 英 雄 纪念 碑 建筑 委员 会 决定 ， 把 林徽因 设计 的 一 方 白玉 花 围 刻 样 移 做 
她 的 幕 碑 。 摹 碑 上 镑 刻 着 “建筑 师 林徽因 之 莫 ” 几 个 字 。 

生 如 夏 花 之 绚烂 ， 死 若 秋 叶 之 静 美 。51 年 的 生命 ， 不 短 不 长 ， 比 起 长 寿 者 ， 
还 是 有 些许 遗憾 ; 但 一 生 华美 ， 断 不 是 庸 常 之 人 所 能 企及 ， 亦 足以 无 悔 。 活 着 
的 时 候 喜 欢 热闹 ， 死 去 时 ， 却 像 青 鸟 一 样 倦 而 知 返 ， 在 月 色 还 未 散 去 的 的 清晨 
踏 着 薄 筋 而 去 。 

一 代 才 女 的 人 生 ， 被 季节 封存 在 四 月 天 。 
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附录 1: 林徽因 年 表 


1904 年 1 岁 

6 月 10 日， 林徽因 生 于 浙江 杭州 陆 官 埠 住 宅 。 

原籍 福建 韶 侯 ,祖父 林 孝 愧 ,光绪 己 丑 科 ( 1889 年 ) 进士 , 初 为 政 知县 候选 ， 
历任 浙江 海宁 、 石 门 、 仁 和 各 州 县 ， 受 他 资助 赴 日 留学 的 青年 学 生 ， 多 参加 孙 
中 山 领导 的 革命 运动 。 祖 母 游 氏 ， 生 有 子女 七 人 。 

徽 因 父 林 长 民 (1876 年 生 )， 字 宗 重 ， 为 孝 怕 长 子 ，1906 年 赴 日 留学 ， 不 
久 回国 ， 在 杭州 东 文 学 校 毕业 ， 后 再 度 赴 日 早稻 田 大 学 ， 习 政治 法 律 ; 权 林 天 
民 (1887 年 生 ), 字 希 实 , 早年 亦 留学 日 本 , 习 电气 工程 ;大 姑 林 泽 民 , 嫁 王 永 昕 ; 
二 姑 生 一 女 后 去 世 ; 三 姑 林 娠 民 ， 嫁 卓 定 谋 ; 四 姑 林 丘 民 ， 嫁 曾 仙 舟 ; 五 姑 林 
子 民 ， 嫁 李 石 珊 。 

徽 因 之 堂 权 林觉民 、 林 尹 民 均 为 黄花 冈 革命 烈士 。 


1909 年 5 岁 
是 年 ， 迁 居 蔡 官 埠 一 宅院 ， 林 徽 因 随 祖 父母 、 姑 母 等 居 此 ， 由 大 姑母 林 泽 
民 发 过 读书 。 


1910 年 6 岁 
是 年 ， 林 长 民 毕 业 于 早稻 田 大 学 ， 善 诗 文 、 工 书法 ， 回 国 后 与 同学 刘 崇 佑 
创办 福州 私立 法 政 学 堂 ， 并 任 校长 。 


1911 年 7 岁 
是 年 ， 祖 母 游 氏 因 心 脏 病逝 世 于 杭州 。 
是 年 ， 武 昌 起 义 后 ， 林 长 民 赴 上 海 、 南 京 、 北 京 等 地 宣传 辛亥 革命 。 


1912 年 8 岁 

1 月 1 日 南京 临时 政府 成 立 ， 林 长 民 为 福建 代表 ， 任 参议 院 秘书 长 。 并 
与 汤 化 龙 等 人 在 上 海 发 起 组 织 “ 共 和 建设 讨论 会 

4 月 13 日 ,正式 成 立 “ 共 和 建设 讨论 会 ”, 拥 在 日 的 梁启超 为 领袖 , 电 其 归 国 。 

10 月 27 日 ， 将 “共和 建设 讨论 会 ”、 国 民 协 会 等 团体 合并 ， 林 长 民 参 与 组 
织 民主 党 。 
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是 年 ， 林 长 民 住 北京 ， 全 家 由 杭州 移居 上 海 ， 住 虹口 区 金 益 里 ， 徽 因 与 表 


姐妹 们 入 附近 爱国 小 学 ， 读 二 年 级 ， 并 侍奉 祖父 。 


1913 年 9 岁 
是 年 , 林 长 民 被 选 为 众议院 议员 , 任 秘书 长 。 母 亲 何 雪 媛 (1882 ~ 1972 年 ， 


林 长 民 第 二 夫人 ,浙江 嘉兴 人 ) 带 妹妹 锯 趾 ( 后 天 折 ) 去 北平 , 住 前 王公 厂 旧 居 ， 
徽 因 留 沪 。 


是 年 ， 林 长 民 与 第 三 夫人 程 桂林 ( 上海 人 ) 成 婚 ， 一 说 1912 年 。 
1914 年 10 岁 

是 年 ， 林 长 民 任 北 京 政府 国务 院 参 事 ， 全 家 迁居 北京 。 

祖父 林 孝 怕 因 胆石 症 病 逝 。 


是 年 ， 二 娘 程 桂林 生 妹 燕 玉 。 


1915 年 11 岁 
是 年 ， 二 娘 程 桂林 生 弟 桓 (现在 美国 俄亥俄 美术 学 院 任 院 长 )。 


1916 年 12 岁 

4 月 ， 衰 世 上 凯 称 帝 后 ， 全 家 迁居 天 津 英 租界 红 道 路 ， 林 长 民 仍 留 北京 。 
5 月 ， 林 长 民 去 津 ， 又 同 二 娘 程 桂林 回 京 。 

秋 ， 举 家 由 津 返 京 。 

9 月 ， 在 梁启超 支持 下 ， 林 长 民 参加 并 组 织 “宪法 研究 会 。 

是 年 ， 林 徽 因 与 表姐 们 同 入 英国 教会 办 的 培 华 女子 中 学 读书 。 

是 年 ， 二 娘 程 桂林 生 弟 恒 。 


1917 年 13 岁 
了 张 勋 复辟 ， 全 家 迁居 天 津 ， 惟 短 因 留 京 。 后 币 因 同 权 权 林 天 民 至 津 富 自 来 


水 路 ， 诸 姑 借 诸 姊 继 至 。 林 长 民 由 宁 归 ， 和 独自 回 京 。 
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7 月 17 日 ， 因 支持 段 诬 瑞 讨伐 张 勋 复辟 ， 林 长 民 被 任命 为 司法 总 长 。 
8 月 ， 举 家 由 津 返 京 。 
11 月 15 日 ,“ 安 福 系 ”崛起 ， 林 不 再 受 重视 ， 辞 司法 总 长 之 职 。 


1918 年 14 岁 
3 月 24 日 ， 林 长 民 与 汤 化 龙 、 蓝 公 武 赴 日 游历 。 家 仍 居 北 京 南 长 街 织女 桥 ， 


徽 因 自信 能 编 字 画 目 录 ， 及 父 归 ， 阅 之 以 为 不 适用 ， 颅 暗 类 。 但 徽 因 料 理 家 事 ， 
展 得 其 父 襄 奖 。 

是 年 ， 认 识 梁 启 超 之 子 梁思成 。 

是 年 ， 成 立国 际 联合 协会 中 国 分 会 ， 林 长 民 是 发 起 人 之 一 ， 任 协会 总 干事 ， 
为 国联 事务 常住 欧 伦 。 


1919 年 15 岁 

是 年 ， 林 长 民 任 巴黎 和 信 观 察 册 ， 著 书 立 说 ， 抒 击 亲 日 派 ， 反 对 日 本 承认 
德国 在 华 权益 。 

是 年 ， 二 娘 程 桂林 生 弟 晕 。 


1920 年 16 岁 

春 ， 林 长 民 赴 英 讲 学 ， 林 徽 因 亦 随 父 去 读 中 学 。 

3 月， 林 长 民 赴 瑞士 开国 联 会 ， 由 法 去 英 ， 居 阿尔 比 思 门 二 十 七 号 。 

“7 月， 林徽因 随 父 到 巴黎 、 上 日内瓦、 罗马、 法 兰 克 福 、 柏 林 等 地 旅行 ，9 月 
回 伦敦 ， 以 优异 成 绩 考 入 St.Mary's College ( 圣 玛 莉 学 院 ) 学 习 。 

9 月 24 日 ， 徐 志摩 由 美 到 英 。 

10 月 上 旬 ， 与 在 伦敦 经 济 学 院 上 学 的 徐 志摩 初次 相遇。 


1921 年 17 岁 

是 年 ， 徐 志摩 与 林徽因 有 论 婚嫁 之 意 。 林 谓 必 先 与 夫人 张 幼 仪 离婚 始 可 。 

8 月， 徽 因 随 柏 列 特 全 家 赴 英 南 海边 避 署 。 林 长 民 独居 伦敦 。 

9 月 14 日 ， 租 屋 期 满 ， 因 归期 延至 10 月 14 日 ， 徽 因 借 住 柏 列 特 家 ， 林 攻 
民 住 他 处 。 

10 月 14 日 ， 徽 因 随 父 由 英 赴 法 ， 乘 “ 波 罗 加 ” 船 归 国 。 

11、12 月 间 ， 林 长 民 、 林 徽 因 抵 上 海 ， 梁 启 超 派 人 接 林徽因 回 北 京 ， 仍 进 
培 华 女 中 读书 ， 林 长 民 暂 居 上 海 。 


1922 年 18 岁 

在 教会 女 中 读书 。 

3 月 ， 徐 志摩 赴 柏 林 ， 经 金 岳 霖 、 吴 经 熊 作证， 与 张 幼 仪 离婚 。 

春 ， 林 徽 因 、 梁 思 成 婚事 “已 有 成 言 "， 但 未 定 聘 。 

9 月 , 徐 志摩 乘 船 回国 ,10 月 15 日 抵达 上 海 ,不 久 北上 来 京 , 林 、 徐 暂 告 不 欢 。 
是 年 ， 二 娘 程 桂林 生 弟 垣 。 
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1923 年 19 岁 

在 教会 女 中 读书 。 

春 ， 新 月 社 在 西单 石 虎 胡同 七 号 成 立 ， 林 长 民 、 林 徽 因 等 参加 并 祝贺 。 

5 月 7 日 ,梁思成 带 梁 思 永 骑 摩 托 车 去 追赶 “国耻 日 ”游行 队伍 ， 至 南 长 
街 口 被 一 大 轿车 将 左 腿 撞 断 , 住 协和 医院 。 彼 时 林徽因 到 医院 探望 。7 月 出 院 后 ， 
终身 留 下 残疾 。 

是 年 ， 林 长 民 任 宪 法 起 草 委员 会 委员 ， 曹 锟 贿选 总 统 时 ， 他 在 沪 参 与 反 直 
运动 。 

是 年 , 林徽因 经 常 与 表姐 王 孟 瑜 , 曾 语 儿 参加 新 月 社 俱乐部 文学 、 游 艺 活动 。 

是 年 ， 林 徽 因 毕 业 于 培 华 女 中 ， 并 考取 半 官 费 留 学 。 


1924 年 20 岁 

4 月 23 日， 印度 诗 哲 秦 戈 尔 来 华 访问 ， 在 日 坛 草坪 讲演 ， 林徽因 抑 扶 上 台 ， 
徐 志摩 担任 翻译 。 文 载 ;“ 林 小 姐 人 艳 如 花 ， 和 老 诗 人 挟 臂 而 行 ， 加 上 长 袍 白面 ， 
郊 寒 岛 瘦 的 徐 志摩 ,犹如 苍 松 竹 梅 的 一 幅 三 友 图 。” 一 时 成 为 京城 美谈 。5 月 8 日， 
为 庆祝 秦 戈 尔 先生 六 十 四 诞 捅 ， 林 徽 因 、 徐 志摩 等 在 东单 三 条 协和 小 礼堂 演出 
秦 翁 诗 剧 《 齐 德 拉 》 林徽因 饰 公主 齐 德 拉 ， 徐 志摩 饰 爱 神 玛 达 那 。 演 出 前 ， 林 
徽 因 人 饰 一 古装 少女 恋 望 “ 新 月 "， 以 示 新 月 社 组 织 的 这 场 演出 活动 。 . 

泰 世 尔 在 京 期 间 ， 由 林 币 因 、 徐 志摩 等 陪同 ， 前 往 拜 会 了 溥仪 、 颜 惠 庆 。 

6 月， 林徽因 、 梁 思 成 、 梁 思 永 同 往 美国 留学 ，7 月 7 日 抵达 绮 色 佳 康 奈 尔 
大 学 。 林 选 户外 写生 和 高 等 代数 ; 梁 选 水 彩 静 物 画 、 户 外 写生 和 三 角 。 

9 月 ， 结 束 康 校 署 期 课程 ， 林 、 梁 同 往 宾夕法尼亚 大 学 就 读 。 

同月 ， 梁 思 成 母亲 李惠 仙 病 故 。 

是 年 ,，“ 有 几 个 月 ( 林徽因、 梁思成 ) 在 刀 山 剑 树 上 过 活 。 比 城 隐 店 十 五 典 
里 画 出 来 还 可 怕 。 思 成 后 来 尾 悔 了 。” 


1925 年 21 岁 

在 宾 大 学 习 。 

1 月 18 日 ,林徽因 与 闻 一 多 等 在 美 参加 “中 华 戏 剧 改进 社 "。 

11 月 22 日 ， 郭 松 龄 在 洪 州 倒戈 反 检 ， 通 电 张 作 霖 ， 林 长 民 受 邀 为 “东北 
国民 军 ” 政 务 处 长 。 

12 月 24 日 , 郭 部 兵 败 , 林 长 民 被 流 弹 击 中 , 死 于 沈阳 西南 新 民 屯 ,年 49 岁 。 


1927 年 23 岁 
9 月 ,林徽因 结 束 宾 大 学 业 ， 得 学 士 学 位 ， 后 转 耶 鲁 大 学 戏剧 学 院 ， 在 GP. 
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贝克 教授 工作 室 学 习 舞 台 美术 半年 。 
12 月 18 日 ,梁启超 在 北京 为 梁思成 、 林 徽 因 的 婚事 “行文 定 礼 " 。 


1928 年 24 岁 

3 月， 结束 舞美 学 业 。 

3 月 21 日， 林徽因 与 梁思成 在 加 拿 大 温哥华 姐姐 家 结婚 。 之 后 按照 其 父 梁 
启 超 的 安排 ， 赴 欧洲 参观 古 建筑 ， 于 8 月 18 日 回 京 。 

9 月， 梁思成 、 林 徽 因 受 聘 于 东北 大 学 建筑 系 ， 分 别 为 主任 、 教 授 。 林 徽 
因 回 福 州 探亲 ， 受 到 父亲 林 长 民 创 办 的 私立 法 政 专科 学 校 同 人 欢迎 和 宴请 。 

11 月 ， 梁 启 超 病 重 住 院 ， 梁 思 成 、 林 徽 因 赶赴 北京 。 


1929 年 25 岁 

1 月 19 日 ， 梁启超 病故 ， 梁 思 成 、 林 徽 因为 其 父 设 计 墓碑 。 

8 月 ， 林 徽 因 从 东北 回 到 北平 ， 在 协和 医院 生 下 其 女儿 ， 取 名 再 冰 ， 意 为 
纪念 已 故 祖父 梁启超 “ 饮 冰 室 ”书房 雅号 。 

是 年 ， 张 学 良 以 奖金 征 东北 大 学 校徽 图 案 ， 林 徽 因 设计 的 “白山 黑 水 ”图 
案 中 奖 。 


1930 年 26 岁 
秋 ， 徐 志摩 到 沈阳 ， 劝 林徽因 回 北平 治 病 。 
12 月 ， 林 徽 因 肺病 日 趋 严重 ， 协 和 医院 大 夫 建 议 到 山上 静养 。 


1931 年 27 岁 

3 月， 林徽因 到 香山 双 清 别墅 养 病 。 先 后 发 表 诗 《 那 一 晚 》《 谁 爱 这 不 息 的 
变幻 兴 仍 然 兴 激昂 兴 一 首 桃花 光山 中 一 一 个 夏 夜 )( 舌 》( 深 夜里 折 到 乐 声 》 情 
愿 》 及 短篇 小 说 《 窖 》 

9 月 ， 梁 思 成 、 林 徽 因应 朱 启 铃 聘请， 离开 东 大 ， 到 中 国营 造 学 社 供职 。 
梁 任 法 式 部 主任 ， 林 为 “ 校 理 "。 

秋 ， 林 徽 因 病 念 下 山 。 

11 月 19 日 ， 林 徽 因 在 协和 小 礼堂 为 驻 华 使 节 讲 中 国 古 代 建 筑 。 

辐 日 ， 徐 志摩 为 听 林 征 因 学 术 报告 ， 乘 机 遇 雨 触 济南 党 家 庄 开山 身亡 。 

11 月 22 日 , 林徽因、 梁思成 得 悉 徐 志 摩 坠 亡 , 即 以 铁树 、 白 花 编制 小 花园 ， 
梁思成 送 与 金 岳 夫 、 张 买 若 赶 到 徐 过 难处 处 理 后 事 。 

同月 ， 由 林徽因 等 主持 ， 在 北平 为 徐 志摩 举行 追悼 活动 。 

12 月 7 日 ,发 表 散文 《 悼 志摩 》 
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1932 年 28 岁 

元 旦 、 正 月 初 一 ,分别 两 次 致 胡适 信 。 

6 月 中 旬 ， 林 徽 因 再 次 到 香山 养病 。 

夏 ， 林 徽 因 、 梁 思 成 去 卧 佛寺 、 八 大 处 等 地 考察 古 建筑 ， 并 发 表 《 平 郊 建 


筑 杂 录 》。 


7 月 至 10 月 ， 作 诗 《 莲 灯 》《 别 丢掉 》《 雨 后 天 》 
8 月 ， 子 从 诚 生 。 意 为 纪念 宋代 建筑 学 家 李 诚 。. 
是 年 ， 在 一 次 聚餐 时 林 微 因 结 识 美 籍 学 人 费 正清 、 费 慰 梅 夫妇 。 


1933 年 29 岁 
是 年 ， 林 微 因 参加 朱 光 潜 、 梁 宗 岱 举 办 的 文化 沙龙 ， 每 月 集会 一 次 ,朗诵 


中 外 诗歌 和 散文 。 


秋 , 林徽因 与 闻 一 多 、 余 上 沅 、 杨 振 声 ,. 叶 公 超 等 筹备 并 创办 了 《学 文 》 月 刊 。 
9 月， 林徽因 同 梁思成 、 刘 敦 植 、 莫 宗 江 去 山西 大 同 考察 云 冈 石窟 。 

10 月 7 日， 发 表 散 文 《闲谈 关于 古代 建筑 的 一 点 消息 》。 

11 月 ， 林 徽 因 同 梁思成 、 莫 宗 江 去 河北 正定 考察 古 建 筑 。 

11 月 18 日 ,发表 诗 《秋天 ， 这 秋天 》 

同月 ， 林 徽 因 请 病 乾 、 沈 从 文 到 北 总 布 胡同 谈 《 乔 》 的 创作 。 

12 月 ， 作 诗 《 忆 》 


1934 年 30 岁 
1 月， 中 国营 造 学 社 出 版 梁思成 的 《 清 式 营造 则 例 》 汪 书 ， 林 徽 因 为 该 书 


写 了 《绪论 》。 


2 月 、5 月 ， 发 表 诗 《年 关 》《 你 是 人 间 四 月 天 》 小 说 《 九 十 九 度 中 》。 
年 初 ， 为 叶 公 超 主编 的 《学 文 》 月 刊 一 卷 二 期 设计 了 富有 建筑 美的 封面 。 
夏 , 林徽因 、 梁 思 成 同 费 正清 夫妇 、 汉 莫 去 山西 汾 阳 、 洪 洞 等 地 考察 古 建筑 。 
9 月 5 日 ,发 表 散 文 《窗子 以 外 》 

10 月， 林徽因、 梁思成 应 浙江 建设 厅 邀 请 ， 到 杭州 商讨 六 和 塔 重修 计划 ， 


之 后 又 去 浙 南 武 义 宣 平 镇 和 金华 天 宁 寺 做 古 建筑 考察 。 


1935 年 31 岁 

3 月， 林徽因 与 梁思成 合 著 《 晋 汾 古 建筑 预 查 纪 略 》 一 文 。 

6 月， 发 表 诗 《 吊 玮 德 》 短篇 小 说 《 模 影 零 篇 : 一 、 钟 绿 ， 二 、 吉 公 》 
10 月 ， 作 诗 《 灵 感 》《 城 楼 上 》 

1]1 月 19 日 ， 发表 散文 《纪念 志摩 去 世 四 周年 》 冬 ， 林 徽 因 经 常 与 费 氏 夫 


妇 到 郊外 练习 骑马 。 


1936 年 32 岁 

1 至 11 月 ,发 表 诗 《 深 笑 欠 静 院 欠 风 稳 欠 记忆 XX 无 题 兴 题 别 空 营 提 叶 闪 黄 
和 错过 泰山》《 蛋 梦 》《 八 月 的 忧愁 》《 惨 思 》《 空 想 外 四 章 : 你 来 了 、“ 九 一 八 ” 闲 
走 、. 苹 花 前 、 旅 途中 》《 过 杨柳 》 了 《静坐 散文 《 蛛 丝 和 梅花 》《 究 竞 怎么 一 回 事 》; 
短篇 小 说 《 模 影 零 篇 : 三 、 文 珍 》。 

5 月 28 日 , 林徽因 、 梁 思 成 等 去 河南 洛阳 龙门 石窟 、 开封 及 山东 历 城 、 章 邱 、 
泰安 、 济 宁 等 处 作 古 建筑 考察 。 

9 月， 担任 《大 公报 》 文 艺 作品 征文 评委 。 

10 月 ， 在 《平津 文化 界 对 时 局 的 宣言 》 中 ， 向 国民 党 当局 提出 抗日 救亡 八 
项 要 求 ， 林 徽 因为 文艺 界 发 起 人 之 一 ， 并 在 宣言 上 签名 。 

是 年 ， 选 编 《 大 公报 文艺 丛刊 小 说 选 》 并 为 之 作 序 。 


1937 年 33 岁 

1 至 7 月 ,发 表 诗 《 红 叶 里 的 信念 》《 十 月 独行 《时 间 》《 古 城 春景 《前 后 》 
《去 春 》; 话剧 《 梅 真 同 他 们 》; 短篇 小 说 《 模 影 零 篇 : 四 、 绣 绣 》 

是 年 ， 任 朱 光 潜 主 编 的 《文学 杂志 》 编 委 。 

是 年 ， 林 徽 因 、 梁 思 成 应 顾 祝 同 邀 请 ， 到 西安 做 小 雁 塔 的 维修 计划 ， 同 时 
还 到 西安 、 长 安 、 临 济 、 户 县 、 焰 县 等 处 作 古 建筑 考察 。 

7 月， 林徽因 同 梁思成 、 英 宗 江 、 纪 玉堂 赴 五 台山 考察 古 建 筑 ， 林 徽 因 意 
外 地 发 现 榆 次 宋代 的 雨 花 官 及 唐 代 佛光 寺 的 建筑 年 代 。 

7 月 12 日 ,林徽因 一 行 到 代 县 ,得 知 发 生 “卢沟桥 事变 ”, 于 是 匆匆 返回 北平 

8 月 ， 林 徽 因 一 家 从 天 津 乘 船 去 烟台 ， 又 从 济南 乘 火车 经 徐州 、 郑 州 、 武 
汉 南 下 ，9 月 中 旬 抵 长 沙 。 

11 月 下 旬 ， 日 机 素 炸 长 沙 ， 林 徽 因 一 家 险些 诊 生 。 不 久 ， 他 们 离开 长 沙 ， 
经 常德 、 晃 县 、 贵 阳 、 镇 宁 、 普 安 、 曲 靖 到 昆明 。 


1938 年 34 岁 

1 月， 林徽因 一 家 住 昆 明 翟 湖 前 市 长 巡 律 竺 住宅， 不 久 ， 莫 宗 江 ， 陈 明达 、 
刘 志 平 、 刘 敦 桢 也 到 昆明 , 经 与 中 美 庚 款 基金 会 联系 ,组建 营造 学 社 西 南小 分 队 。 

是 年 ， 作 诗 《 昆 明 即 景 : 一 、 茶 铺 ， 二 、 小 楼 


1939 年 35 岁 
年 初 ， 因 日 机 素 炸 ， 林 徽 因 一 家 搬 至 郊区 龙泉 镇 麦 地 村 。 
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2 月 5 日 ， 发表 散文 《彼此 》 

6 月 28 日 ,发 表 诗 《除夕 看 花 》。 

冬 ， 梁 思 成 、 刘 敦 桢 等 去 云南 、 四 川 、 陕 西 、 西 康 等 地 作 古 建筑 考察 ， 林 
徽 因为 云南 大 学 设计 女生 宿舍 。 


1940 年 36 岁 
初冬 ， 管 造 学 社 随 史 语 所 入 川 ， 林 微 因 一 家 亦 迁 四 川南 溪 县 李 庄 镇 上 坝 村 。 
不 久 ， 林 徽 因 肺 病 复 发 ， 从 此 抱 病 卧 床 四 年 。 


1941 年 37 岁 
在 李 庄 镇 。 
春 ， 三 弟 恒 在 对 日 作战 中 身亡 。 


1942 年 38 岁 

在 李 庄 镇 。 

春 ， 作 诗 《一 天 》 

是 年 ,梁思成 接受 国立 编译 馆 委托 , 编写 《中 国 建筑 史 》 林 徽 因为 写作 《中 
国 建筑 史 》 抱 病 阅 读 二 十 四 史 ， 作 资料 准备 。 她 写 了 该 书 的 第 七 章 ， 五 代 、 宋 、 
辽 、 金 部 分 ， 并 承担 了 全 部 书稿 的 校 赔 和 补充 工作 。 

11 月 4 日 ， 费 正清 、 陶 孟 和 从 重庆 潮 江 而 上 ， 去 李 庄 访问 林徽因 、 梁 思 成 。 


1944 年 40 岁 

在 李 庄 镇 。 

是 年 ， 作 诗 《 十 一 月 的 小 村 》《 忧 郁 》《 器 三 弟 恒 》。 
是 年 ， 费 慰 梅 到 李 庄 访问 林徽因 。 


1945 年 41 岁 

在 李 庄 镇 。 

8 月， 日 本 侵略 者 宣布 无 条 件 投降 。 

是 年 ,梁思成 陪 林 徽 因 到 重庆 检查 身体 , 大 夫 告 诉 思 成 , 徽 因 将 不 久 于 人 世 。 


1946 年 42 岁 

2 月 ， 林 徽 因 在 费 慰 梅 陪同 下 乘机 去 昆明 拜 会 西南 联 大 校长 梅 贻 琦 ， 建 议 
清华 大 学 增设 建筑 系 ， 住 唐 继 癌 后 山 祖居 一 座 花园 别墅 ， 与 张 莫 若 、 钱 端 升 、 
金 岳 霖 等 昌 友 重 聚 。 
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7 月 31 目 ， 同 西南 联 大 教工 由 重庆 乘机 返回 北平 。 为 清华 大 学 设计 胜 因 院 
教师 住宅 。 

10 月 ， 梁 思 成 应 聘 赴 美 耶鲁 大 学 作 访 问 教授 。 

11 月 24 日 ， 发 表 散 文 《一 片 阳光 》 

是 年 ， 作 诗 《 对 残 枝 》《 对 北 门 街 园 子 》。 


1947 年 43 岁 

夏 , 侈 经 欧 战 浸 染 的 痕 辊 ， 由 上 海 来 清华 园 探望 林 微 因 ， 二 人 长 谈 七 年 来 
各 自 的 经 历 。 

是 年 ， 作 诗 《 给 秋天 》《 人 生 》《 展 缓 》《 病 中 杂 诗 :小 诗 (一 )、 小 诗 (二 )、 
写 给 我 的 大 姊 、 恶 劣 的 心绪 》 

12 月 ， 做 肾 切除 手术 。 


1948 年 44 岁 

2 月 18 日 ， 作 诗 《我 们 的 雄 鸡 》 

2 至 5 月 ,发 表 诗 《 空 虚 的 薄 幕 》《 昆 明 即 景 》《 年 青 的 歌 》《 病 中 杂 诗 九 首 》 

11 月 ， 国 民 党 当局 迫使 北平 高 校 南 迁 。 清 华 园 展开 反 迁 校 斗 争 ， 林 徽 因 说 : 
“我 们 不 做 中 国 的 “ 白 俄 '。” 

是 年 ， 大 军 攻 城 前 夕 ， 张 灵 若 带 两 名 解放 军 到 林徽因 家 ， 请 梁 、 林 划 出 保 
护 古 建筑 目标 ， 为 此 深 感 新 政权 对 他 们 的 信任 。 

是 年 ， 权 林 天 民 故 。 


1949 年 45 岁 

北平 解放 ， 林 徽 因 被 聘 为 清华 大 学 建筑 系 一 级 教授 。 

2 月 ,为 百 万 大 军 挥 师 南下 ， 与 梁思成 等 编 重 《 全 国 重要 文物 建筑 侧目 》 

” 春 ， 送 女儿 再 冰 参 加 南下 工作 团 。 

7 月 ， 政 协 筹 委 会 决定 把 国徽 设计 任务 交 给 清华 大 学 和 中 央 美 院 。 清 华 大 
学 由 林徽因 、 李 宗 津 、 莫 宗 江 、 朱 畅 中 等 七 人 参加 设计 工作 。 


1950 年 46 岁 

6 月 ， 经 过 三 个 多 月 的 努力 ， 清 华 大 学 和 中 央 美 院 设计 的 国徽 图 案 完成 并 
在 中 南海 怀 仁 堂 评 选 ， 经 周 总 理 广泛 征求 意见 ， 清 华 小 组 设计 图 案 以 布局 严谨 、 
构图 庄重 而 中 选 。 

6 月 23 日 ， 林 徽 因 被 特 邀 参加 全 国政 协 一 届 二 次 会 议 。 

9 月 30 日 ， 中 央 人 民政 府 主席 毛泽东 发 布 国徽 图 案 命令 。 
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是 年 , 林徽因 被 任命 为 北京 市 都 市 计划 委员 会 委员 兼 工程 师 ， 提 出 修建 “ 城 
墙 公园 ”设想 。 
是 年 ， 妹 燕 玉 故 。 


1951 年 47 岁 

是 年 ， 为 挽救 濒于 停业 的 景泰 蓝 传统 工艺 ， 抱 病 与 高 庄 、 莫 宗 江 、 常 莎 娜 、 
钱 美 华 、 和 孙 君 莲 深 入 工厂 做 调查 研究 ， 并 设计 了 一 批 具 有 民族 风格 的 新 颖 图 案 ， 
为 “亚洲 及 太平 洋 区 域 和 平 会 议 、“ 苏 联 文化 代表 团 ” 献 上 一 批 礼 品 ， 深 受 与 
会 人 员 欢 迎 。 


1952 年 48 岁 

是 年 ， 梁 思 成 、 刘 开 渠 主持 设计 人 民 英 雄 纪念 碑 ， 林 徽 因 被 任命 为 人 民 英 
雄 纪念 碑 建筑 委员 会 委员 ， 抱 病 参 加 设计 工作 ， 与 助手 关 筷 六 一起， 经 过 认真 
推 斋 ， 反 复 研究 ， 终 于 完成 了 须 弥 座 的 图 案 设计 。 

5 月， 为 迎接 即将 到 来 的 建设 高 淹 ， 林 徽 因 、 梁 思 成 翻译 了 《苏联 卫 国 战 
争 被 席 地 区 之 重建 》 一 书 ， 并 由 上 海龙 门 书局 印行 ,为 国家 建设 提供 了 借鉴 

是 年 ， 应 《新 观察 》 杂 志 之 约 ， 撰 写 了 《中 山 堂 》《 北 海 公园 》《 天 坛 》《 硕 
和 园 》《 雍 和 官 )《 故 官 》 等 一 组 介绍 我 国 古 建 筑 的 文章 。 


1953 年 49 岁 

10 月 ， 当 选 为 建筑 学 会 理事 ; 并 任 《建筑 学 报 》 编 委 。 

是 年 ， 被 邀 参加 第 二 届 全 国文 代 会 ， 江 丰 在 美术 家 协会 的 报告 上 ， 对 林 徽 
因 和 清华 小 组 挽救 景泰 蓝 的 成 果 ， 给 予 了 充分 肯定 和 高 度 评 价 。 


1954 年 50 岁 

6 月， 林徽因 当选 为 北京 市 人 民 代表 大 会 代表 。 

秋 ， 林 徽 因 不 抵 郊 外 风寒 ， 由 清华 园 搬 到 城 里 去 住 。 不 久 ， 因 病情 恶化 住 
同仁 医院 。 


1955 年 51 岁 

4 月 1 日 6 时 20 分 ， 病逝 于 同仁 医院 。 

4 月 2 日 《北京 日 报 》 发 表 计 告 ， 治 丧 委 员 会 由 张杰 若 、 周 培 源 、 钱 端 升 、 
钱 伟 长 、 金 岳 霖 等 13 人 组 成 。 

4 月 3 日 在 金鱼 胡同 贤良 寺 举行 追悼 会 ， 遗 体 安放 在 八宝山 革命 公墓。 
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